Les helviennes, ou Lettres provinciales 
philosophiques par l’abbé Augustin Barruel 


Notice 

La vie et les œuvres d’Augustin de BARRUEL auteur des annales littéraires, et 
bibliothécaire de Ste Geneviève. 

Parmi les adversaires d’une philosophie souvent égarée dans ses vues, et plus 
souvent encore pernicieuse dans ses théories, Mr l’abbé de Barruel se place au 
premier rang de ceux qui montrèrent le plus de courage et de persévérance : son 
zèle, qui tenait à un caractère naturellement vif, ardent et ferme, éclata de bonne 
heure, et ne se démentit jamais dans le cours d’une longue vie, qu’il remplit de sa 
chaleur, et qu’il anima de son mouvement. Mr de Barruel, toujours sous les armes, 
saisit avec joie toutes les occasions d’attaquer les mauvaises doctrines ; on eût dit 
qu’il obéissait à une inspiration spéciale, et qu’il s’acquittait d’une mission 
particulière. Mais son infatigable activité sembla redoubler à cette époque fatale où 
la religion n’était plus menacée seulement par des livres et par des systèmes, mais 
par des actes, où l’Eglise de Fiance avait à lutter contre une puissance ennemie qui, 
forte de toutes les préoccupations du siècle, entourée du prestige d’une régénération 
mensongère, et s’appuyait sur les lois qu’elle dictait elle-même, cherchait toujours à 
la compromettre, quand elle désespérait de la vaincre :1e nom de Mr de Barruel, 
déjà célèbre avant ces troubles si funestes, devint alors presque populaire ; il acquit 
une sorte d’autorité que redoutaient les destructeurs de l’ordre, et que tous les amis 
du bien accueillaient avec empressement. En un mot, dans ce tableau si divers 
d’une révolution si terrible et si mêlée, tandis que tant de figures s’effacent les unes 
les autres, Mr l’abbé de Barruel est un des personnages qui présentent une 
physionomie distincte et caractérisée : cette physionomie pleine de relief sort, pour 
ainsi dire, de la toile; et si quelque fois une vivacité trop dominante, une entraînante 
imagination conduisit cet homme remarquable à des erreurs. On doit avouer qu’en 
somme il a parfaitement accompli, il a surpassé même, dan des temps orageux et 
difficiles, tout ce qu’avaient promis son zèle et son dévouement dans des 
circonstances moins malheureuses et dans des années plus paisibles. 

La révolution naissante trouva Mr de Barruel, en 1789, à ce point de l’âge où la 
maturité se consomme, et où l’expérience jouit pleinement d’elle même : il était né, 
en 1741, à Villeneuve-de-Berg, dans le diocèse de Viviers; sa famille était ancienne 
et honorée dans le pays ; son père remplissait la charge de lieutenant général du 
bailliage de la province. La première éducation du jeune Augustin, tel était le nom 
de baptême de Mr de Barruel, fut dirigée, dans la maison paternelle, par ses parents 


eux-mêmes, qui craignirent prudemment de le confier trop tôt à des mains 
étrangères. Ses progrès furent rapides, et son père ne tarda pas à reconnaître la 
nécessité de l’envoyer chez les jésuites achever et perfectionner ses études : il 
s’attacha fortement à ses maîtres par ses succès mêmes, qui ne manquèrent pas 
aussi de les attacher à un élève si distingué. Cette réciprocité naturelle fit naître, de 
part et d’autre, le désir d’un lien plus solide et plus durable qu’une simple affection 
de collège : l’élève crut sentir une vocation; les maîtres ne luttèrent pas, ou luttèrent 
peu contre cette confiance; les premiers gages furent donnés; les premières 
épreuves furent subies. Après le noviciat, Augustin, suivant la coutume, est appelé 
d’abord à l’enseignement; on l’envoie à Toulouse, où l’attend une chaire ; il 
professait avec éclat les humanités dans cette ville depuis si longtemps célèbre par 
son goût éclairé pour les lettres et pour les sciences, et il n’avait que vingt et un ans 
quand la foudre, partie du sein d’un orage qui s’était lentement amassé, vint frapper 
et renverser la société chérie à laquelle il s’était lié par toutes les vues spontanées 
de son esprit et par tous les vœux libres de son cœur. 

Le parti auquel le fameux évêque d’Ypres avait légué son nom, avec une célébrité 
qu’il n’avait pas originairement lui-même; ce parti qu’illustraient tant de 
réputations brillantes, que soutenaient tant d’imposantes autorités, avait lancé jadis 
l’accablant génie de Pascal contre les abus d’une institution née, dans le seizième 
siècle, des besoins mêmes de l’Eglise, et devenue la sentinelle vigilante de celte 
unité précieuse déjà si scandaleusement violée. Les philosophes, puissance nouvelle 
qu’avait fait éclore la corruption de la régence, se liguèrent, dans la suite, avec des 
gens qu’ils n’aimaient pas, mais qu’ils craignaient moins, contre des gens qu’ils 
redoutaient plus, et qu’ils haïssaient davantage. Les parlements toujours en garde 
contre ce qui s’élevait, et, par conséquent, toujours plus ou moins complices de 
l’envie, surveillants dangereux des droits de la couronne, et censeurs habituels de 
ceux de la tiare ; ces parlements qui, sous un gouvernement tout royal et sans 
constitution écrite, formaient ce genre d’opposition, contrepoids naturel dans les 
gouvernements responsables, entrèrent facilement dans la ligue. Il fallait quelque 
fait marquant qui devînt un prétexte et une occasion. La rage d’un forcené l’offrit : 
un misérable de la lie du peuple osa porter sa main impie et meurtrière sur la 
personne sacrée du roi ; aussitôt des bruits sourds se répandirent, effrayèrent les 
faibles, et persuadèrent les crédules; la calomnie entretint longtemps ces rumeurs, 
qu’elle avait semées; les trames s’ourdirent plus étroitement; et le moment vint de 
recueillir le fruit de tant d’intrigues : cinq ans après l’attentat, la destruction des 
jésuites est prononcée; il ne leur servit de rien d’être protégés par l’héritier du trône, 
par le souvenir des services qu’ils avaient rendus, par la reconnaissance d’une foule 
d’excellents élèves qu’ils avaient formés, par tant de renommées, qui leur 
appartenaient en propre. La calomnie ne cessa de les poursuivre au-delà mène de la 
proscription; et cette société, dépositaire et gardienne du cœur de Henri IV, se vit 
avec une douleur amère enveloppée, dans sa chute, du soupçon ténébreux d’avoir 
voulu percer le cœur d’un descendant de ce grand et bon roi. 



Lejeune de Barruel voulut partager le malheur et l’exil de ceux dont il ne partageait 
pas encore les engagements : il se rendit dans les Etats de la maison d’Autriche, 
l’attachement à son ordre prévalant sur le regret de la patrie. La Moravie et la 
Bohème furent successivement et longtemps son séjour; il y fit ses premiers vœux, 
et continua d’y exercer les fonctions de l’enseignement. Ses talents le rendaient 
digne de la capitale : on l’appela à Vienne; le collège thérésien le compta parmi ses 
professeurs les plus habiles. Mais bientôt une maison particulière envia ce régent 
célèbre à l’instruction publique : il fut chargé de l’éducation d’un grand seigneur; il 
conduisit son disciple en Italie, voyage qui n’était pas moins profitable au maître 
qu’à l’élève : ils visitèrent ensemble ce pays si riche de souvenirs ; Rome, 
prodigieusement intéressante pour tout le monde ; et spécialement pour un jésuite ; 
fixa surtout leur attention. Le précepteur, qui savait déjà très bien l’allemand, apprit 
encore l’italien, en guidant son pupille dans l’étude de cette langue. Cette 
connaissance des idiomes étrangers ne pouvait qu’être infiniment utile à un homme 
qui devait fournir la carrière où Mr de Barruel se sentait entraîner : ses regards, 
après douze ou quinze années d’absence, se reportaient fréquemment vers la 
France ; on ne sait pas exactement à quelle époque il y revint : si ce fut en 1774 
lorsque Louis XVI prit le sceptre, ou plus tard en 1777, quand ce prince, dont les 
premiers moments furent si beaux, et dont la fin fut si cruelle, eut rendu son édit 
touchant les jésuites. Ce qui pourrait faire croire que son retour date de 1774, c’est 
qu’on a de lui une ode publiée dans ce temps, sur le glorieux avènement de Louis 
Auguste au trône; pièce qui n’est pas d’un poète, mais ouvrage d’un bon Français. 
Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que Mr de Barruel débuta dans la littérature : il fut 
d’abord moins averti par l’instinct de son talent, que séduit par l’attrait de la poésie ; 
on aimait beaucoup; les vers chez les jésuites; cette société, qui vouait aux lettres 
une sorte de culte, produisit un grand nombre de poètes, dans une langue, à la vérité, 
qui n’est pas la notre. Parmi ces religieux, adorateurs des muses anciennes, que le 
génie de Virgile et d’Horace semblait inspirer, se rang avec distinction le Père 
Joseph Roger Boscowich, grand astronome, auteur du poème digne de Lucrèce, 
intitulé : Les Eclipses. Mr de Barruel ne put résister à une tentation que Racine et 
Boileau auraient certainement repoussée : il essaya d’abord de mettre en vers 
français ce chef-d’œuvre, où l’art du poète a vaincu d’une manière si étonnante la 
sécheresse du sujet ; puis il le traduisit définitivement en prose, et publia sa 
traduction en 1779. Elle eut quelque succès. A ces tentatives, dans lesquelles il 
méconnaissait son génie, suivant l’expression de Despréaux, et s’ignorait lui-même, 
il joignit des travaux plus conformes au caractère de son esprit, et plus appropriés à 
la nature des circonstances : le zèle qui l’avait enflammé dès sa première jeunesse 
lui fit rechercher avec ardeur et recevoir avec allégresse une part de coopération 
dans l’année littéraire, dernier appui du goût déclinant, et dernier boulevard des 
saines doctrines dont le goût suit là destinée. C’est là, c’est dans cette arène si 
convenable qu’il se préparait à des combats plus directs, et qu’il préludait à des 
luttes plus éclatantes. 



Il n’est rien d’absurde, dit Cicéron, qui n’ait été avancé par quelque philosophe. 
Cette assertion d’un grand homme qui parlait en connaissance de cause n’empêche 
pas que la philosophie ne soit en elle-même très respectable : elle honore la raison 
humaine; elle est le plus bel usage que nous puissions faire de la plus sublime de 
nos facultés ; mais l’esprit philosophique touche à beaucoup d’abus : il peut 
souvent nous égarer, soit par l’orgueilleuse fierté qui d’ordinaire l’accompagne, soit 
par les fausses directions où quelquefois il se jette, soit par les affections 
passionnées, et les partialités dangereuses dont il devient l’instrument. Le désir de 
se distinguer par la nouveauté des découvertes, par la hardiesse des opinions, par la 
singularité des paradoxes est encore une des sources les plus fécondes, comme les 
plus communes, de ses erreurs quelquefois si déplorables : dans un siècle où il 
domine, on voit s’allumer et se répandre de proche en proche, comme un vaste 
incendie, une fatale émulation de pensées extraordinaires et de conceptions inouïes, 
qui semblent se disputer entre elles la palme du délire et le prix de la témérité; la 
vraie philosophie s’en indigne, et la sagesse même la plus vulgaire en rougit. Mille 
systèmes plus audacieux, plus extravagants les uns que les autres, sont les fruits 
empoisonnés de cette rivalité malheureuse, qui corrompt même des cœurs 
naturellement honnêtes, et qui précipite dans de honteux excès des esprits destinés 
aux plus nobles rôles. Ce tableau n’est qu’une image trop fidèle du dix -huitième 
siècle ; mais, dans les temps antérieurs, l’esprit philosophique manquait, pour ainsi 
dire, d’unité: nous l’avons vu dans le nôtre porter tous ses efforts et diriger tous ses 
traits vers un même but ; nous l’avons vu former une immense conspiration, dont le 
succès progressivement amené se déclara par des résultats si désastreux et par des 
explosions si fulminantes, que les conspirateurs eux-mêmes en furent consternés, 
La philosophie du siècle, dupe de ses intentions réformatrices, chercha dans ce 
désordre extrême ses espérances évanouies, déplora ses illusions, et se repentit de 
ses vœux. 

Mr l’abbé de Barruel travailla, pour sa pare à conjurer de tels maux : il tâcha 
d’ouvrir les yeux à une génération séduite et aveuglée; dans le plus important et le 
mieux fait de ses ouvrages, les Helviennes, ou Lettres Provinciales philosophiques, 
il attaqua par le ridicule et par le raisonnement des théories qui n’avaient d’autre 
base que l’imagination échauffée de leurs auteurs. En résumant ces théories avec 
autant d’adresse que de fidélité, en présentant sous un même point de vue, et dans 
un même cadre, tous ces caprices d’une philosophie qui semble se jouer des 
questions les plus graves, plutôt que s’étudier à les résoudre, il les mit, pour ainsi 
dire, aux prises les uns avec les autres, et fit voir que, dans ce choc, ils se renversent 
et se détruisent mutuellement, au lieu de se soutenir entre eux, et de se prêter un 
appui réciproque. Semblables, en effet, aux soldats de Cadmns, ces systèmes 
s’entre combattent et s’entre dévorent. Chacun d’eux, par lui même, est faible, elle 
devient plus encore par le rapprochement contradictoire des autres. C’est ce qu’on 
peut remarquer, surtout dans ceux dont la physique est l’objet. Le premier volume 
des Helviennes est consacre à ces derniers ; l’auteur y passe en revue Telliamed, La 



Métrie, Robinet, Buffon, et chacun de ces écrivains lui fournit les armes avec 
lesquelles il les attaque tous. Il observe la même méthode dans son second et son 
troisième volume, relativement à la métaphysique, dont les sophistes modernes ont 
abusé si étrangement, et à la morale dont ils ont obscurci toutes les évidences et 
renversé tous les appuis. Le quatrième volume achève le triomphe de la raison sur 
le mauvais sens, et de la bonne cause sur l’iniquité, par une argumentation serrée et 
pressante, dont les principaux moyens sont puisés dans les contradictions mêmes 
que Mr de Barruel a relevées, et qu’il groupe ici avec plus de force et d’effet. 

Ce plan est un des meilleurs que l’on put suivre : il suppose une lecture très exacte 
et très réfléchie des auteurs réfutés, une logique ferme et sévère, des connaissances 
variées et profondes. La forme dont il est revêtu manque un peu de nouveauté ; 
mais elle est une de celles qui conservent toujours quelque agrément et quelque 
grâce. Son plus sensible inconvénient est peut-être de rappeler un peu trop cet 
inimitable et désespérant modèle que Pascal a donné dans ses Provinciales. Mais la 
gloire de l’imitateur est de n’être pas accablé par une telle comparaison, qui s’offre 
d’elle-même à tous les esprits, et qu’il ne paraît pas, malgré quelques mots de ses 
préfaces, avoir assez redoutée : l’adversaire des philosophes, dans tin si dangereux 
voisinage, se soutient non sans quelque honneur à côté de l’adversaire des jésuites. 
Si l’ironie de l’un n’est pas toujours, à beaucoup près, aussi vive, aussi légère, aussi 
piquante que celle de l’autre; si l’élocution du premier n’a pas cette rare pureté, 
cette précision nerveuse, et cette finesse élégante qu’on admire dans le style du 
second; si le défenseur de Port-Royal, dans les violentes diatribes qu’il fait succéder 
à ses ingénieuses et malignes plaisanteries, monte à une hauteur d’éloquence à 
laquelle Mr l’abbé de Barruel ne saurait aspirer, et qu’il n’essaie pas d’atteindre, 
celui-ci n’en a pas moins composé un très bon livre, qui, sous le rapport de l’utilité, 
ne le cède à aucun autre, et qui, marqué de l’unique sceau de la vérité, ne porte 
aucune des empreintes de l’esprit de parti. Les Helviennes n’ont pas, il est vrai, 
préparé comme les Provinciales la ruine et la chute complète de ceux dont elles 
prouvaient, encore plus qu’elles ne dénonçaient; les tristes erreurs : les sophistes ne 
sont tombés que sous leurs propres expériences; ils ont été vaincus, non par les 
ouvrages de leurs antagonistes, mais par les essais de leurs adeptes. Le seul succès 
des lettres dont nous parlons fut d’obtenir beaucoup de lecteurs, et beaucoup 
d’approbateurs : elles ont eu jusqu’aujourd’hui cinq éditions, et l’on s’occupe de 
publier la sixième. L’auteur fit paraître d’abord la moitié de son travail en 1784; 
l’autre moitié parut en 1788. Il donna le nom de son pays à ses lettres, et les appela 
Helviennes, du mot Helvii, qui, du temps des Romains, était la dénomination des 
peuples du Vivarais. Elles établirent invariablement la réputation de Mr l’abbé de 
Barruel. 

La publication de la dernière partie de ce livre fut voisine de la révolution : déjà se 
faisaient entendre les murmures précurseurs de la tempête; déjà s’approchait le 
moment où l’on n’aurait plus le loisir ni de faire des livres, ni même d’en lire, où la 
brièveté des brochures et la rapidité des journaux conviendraient mieux au 



mouvement des esprits; l’activité toujours éveillée de Mr l’abbé de Barruel, 
l’extrême facilité avec laquelle il maniait la plume, s’accommodaient aussi très bien 
de la rédaction haletante et précipitée d’un ouvrage périodique : il se chargea de 
celle du Journal Ecclésiastique, au commencement de l’année 1788. On sait 
combien les circonstances devaient ajouter d’intérêt à ce journal. Pendant les quatre 
ans qu’il fut entre les mains du nouveau rédacteur, il eut un très brillant succès; et 
ce succès alla tous les jours croissant jusqu’au mois d’août 1792, époque d’horreur, 
à partir de laquelle rien d’honnête ne put désormais ni se faire, ni se dire sans les 
plus grands périls. Dans un temps de troubles et de ténèbres, où des passions 
tumultueuses et des sophismes intéressés cherchaient à tout confondre et à tout 
obscurcir, Mr l’abbé de Barruel devint le guide et la lumière du clergé français. Les 
meilleurs juges en ces matières regardent les neuf volumes du Journal 
Ecclésiastique, qui parurent par cahiers détachés, depuis 1788 jusqu’à 1792, comme 
une collection infiniment précieuse : là se trouvent, en effet, discutés, approfondis, 
décidés avec autant de clarté que de chaleur, les points les plus importants; là sont 
examinées et sondées les bases de cette constitution civile, ouvrage, en partie, de 
ceux qu’un grand publiciste de nos jours a nommés si énergiquement le Clergé des 
Jacobins; fatal instrument de discorde au moyen duquel les ennemis de la religion, 
mettant à profit les diversités d’opinion qui, depuis longtemps, partageaient déjà 
l’ordre ecclésiastique, achevèrent de le diviser pour l’anéantir plus sûrement, et 
pour ensevelir les constitutionnels eux-mêmes dans leur propre triomphe. Tel fut, 
au milieu de ces conjonctures pleines d’un si terrible avenir, l’ascendant de Mr 
l’abbé de Barruel, que, s’il était la ressource, l’appui et la consolation d’un des deux 
partis, il se voyait aussi le dépositaire des projets de désavœu qui se formaient 
quelquefois dans l’autre, et le confident de ces repentirs timides qui s’élevaient par 
intervalles dans quelques consciences, et qu’étouffait toujours la honte des 
rétractations. 

Bientôt tous les gens de bien furent obligés de chercher leur salut dans l’obscurité 
ou dans la fuite. Après s’être caché quelque temps, M. l’abbé de Barruel 
s’embarqua pour l’Angleterre, et se réfugia dans ce pays hospitalier, dernier 
conservateur de nos espérances, où, pendant trente années, tous les adoucissements 
furent ménagés à toutes les douleurs, tous les secours offerts à toutes les infortunes, 
et toutes les perspectives ouvertes aux promesses de l’avenir. Ce nouvel exil ne 
désarma point son courage, il ne quitta point son poste en quittant sa patrie; 
toujours la plume à la main, il continua de servir, avec un feu sans cesse renaissant 
la cause sainte à laquelle il s’était dévoué : dans les années 1794 et 1796, le public 
reçut de lui deux nouveaux ouvrages, l’Histoire du Clergé de France pendant ta 
révolution, et les Mémoires pour servir à l’Histoire du Jacobinisme, dont il 
n’imprima d’abord que les deux premiers volumes. La première de ces productions, 
irréprochable à l’égard des principes, encourut quelques reproches assez vifs et 
assez fondés sous le rapport des faits, et tomba même dans une espèce de décri. La 
seconde est du nombre de celles où l’imagination peut dominer beaucoup. 



Quand on est soudainement frappé du spectacle d’un grand désordre social, on se 
sent assez naturellement disposé à rechercher les causes de ce phénomène 
extraordinaire, et à les réduire en système : la tête s’échauffe par l’importance 
même de l’objet que l’on considère, et plus il est effrayant, plus d’ordinaire on 
l’environne de fantômes. On creuse à une grande profondeur pour trouver ce qu’où 
a quelquefois sous la main; on ne veut rien de vulgaire et de simple ; on court après 
le merveilleux; il fait que la nuit imposante du mystère couvre la source d’un fait 
singulier ; il faut que ce fait se soit longtemps mûri dans l’ombre avant de se 
produire au grand jour avec toutes ses épouvantables circonstances. Une faction 
abominable inonde la France de sang, la remplit de cadavres et de ruines, et règne 
par la terreur quelle inspire, et par les crimes qu’elle commet; aussitôt ce sont les 
templiers, les membres des sociétés secrètes, les roses croix, les illuminés, les 
francs-maçons qui, sortis du fond de leurs sombres retraites, réalisent, à la face de 
l’univers, tous les forfaits systématiques qu’ils ont dès longtemps conçus et médités 
dans le secret de leurs mystérieux conciliabules. Où sont les preuves de cette longue 
et ténébreuse conjuration ? Où sont les documents ? N’est-il pas à craindre que 
l’imagination exhalée n’ait fait, elle seule, tous les frais de ces découvertes? 
Lorsque Mr l’abbé de Barruel, dans la première division de son plan, attribue en 
partie la révolution aux écrits et aux intrigues de la secte philosophique, il ne dit 
rien qui ne soit clair et palpable; chacun peut apprécier ce qu’il avance : les pièces 
du procès sont entre les mains de tout le monde; mais quand il en vient aux francs - 
maçons et aux illuminés, il ne paraît plus consulter que son désir de donner à des 
effets terribles des causes non moins effroyables : il suppose, il conjecture, il 
imagine beaucoup plus qu’il ne prouve; il a l’air de composer le roman du 
Jacobinisme beaucoup plus que son histoire. 

Cet ouvrage excita une foule de réclamations auxquelles l’auteur ne voulut pas, ou 
peut-être ne put pas répondre ; le célèbre Mr Mounier de l’Assemblée constituante, 
en fil une réfutation dans lui livre ayant pour titre : De l’influence attribuée aux 
philosophes, aux francs -maçons, et aux illuminés sur la révolution de France. Il est 
des hommes en qui l’imagination semble croître avec les années et s’allumer plus 
vivement sous les glaces mêmes de l’âge ; peut-être Mr l’abbé de Barruel était-il de 
ce nombre. Quoi qu’il en soit, quelques-uns des événements dont nous venons 
d’être témoins, et cette qualification nouvelle qui retentit aujourd’hui avec tant de 
fracas dans toute l’Europe, paraissent jusqu’à un certain point absoudre de fiction 
une de ses idées favorites, qui plaçait en Italie le centre et le foyer de la grande 
conspiration, dont il croyait avoir découvert l’existence. Mais en général, il fut trop 
séduit, ce nous semble, par l’attrait de rallier à un point d’ imité une multitude de 
faits divers ; et beaucoup de choses qu’il regardait comme certaines, sont 
maintenant encore au moins problématiques. 

L’anarchie, fatiguée plutôt que rassasiée de meurtres, de pillages et de 
bouleversements, fît place, d’abord, eu 1795, à une ridicule apparence de 
gouvernement constitutionnel, et ensuite, en 1799, à un despotisme militaire, qui 



était quelque chose de plus sérieux : sous l’équivoque, mais tranquillisant abri de 
celte dernière administration, la religion renaissante redemandait son culte, et 
l’Eglise de France rappelait ses prêtres exilés. Alors s’émurent de grandes et 
délicates questions. Mr l’abbé de Barruel fut à la tête de ceux dont l’avis prévalut 
auprès des ecclésiastiques qui sentaient, avant tout, le besoin de rendre leur 
ministère à leur patrie. Par deux écrits publiés, à peu de distance l’un de l’autre, en 
1800, il rassura leurs consciences et fixa leurs incertitudes. Il intervint également, 
en 1801, dans l’épineuse et importante affaire du Concordat, et, rentrant lui même 
en France dans le cours de l’année 1802, il ajouta le poids de son exemple à celui 
de son autorité. Son ouvrage sur Fes Droits des Papes, publié dans l’année 1800, en 
deux volumes, ouvrit une intarissable source de contestations et de disputes, et 
sembla trop préparer l’étonnant spectacle du mois de décembre 1804. Il soutint 
avec vigueur tous les assauts que lui livra le parti contraire : la force de sa 
conviction parut l’animer dans ces débats autant que l’énergie de son caractère 
bouillant. Fes vertus étaient partout ; de quel côté se trouvait la véritable doctrine ? 
C’est ce que les bienséances nous défendraient d’énoncer formellement, quand 
même notre insuffisance ne nous interdirait pas toute décision ; mais il faut 
convenir qu’il y a une puissance bien entraînante dans la conviction d’un homme 
aussi pur et d’un théologien aussi éclairé que Mr l’abbé de Barruel. 

Jamais aucune vue d’ambition, ni aucun motif d’intérêt n’influa sur sa conduite, et 
ne dirigea sa plume ; content de la modique fortune qu’il avait reçue de ses pères, et 
de l’honorable nom qu’ils lui avaient transmis, il ne désira ni les dignités, ni les 
places ; il n’eut point lieu de prêter serment à Bonaparte, auquel il ne demanda rien. 
Il fut chanoine honoraire de Notre-dame, dans ces derniers temps, comme autrefois 
il avait été aumônier titulaire de la princesse de Couti : défendre infatigablement 
par ses ouvrages la sainteté de la religion et l’harmonie de la société, fut l’unique 
prétention de son cœur, et l’unique emploi de sa vie toute militante. On pourrait lui 
reprocher peut-être d’avoir trop écrit, si ce reproche ne venait expirer devant son 
zèle; il s’occupait encore d’un travail très considérable sur les systèmes de Kent, 
lorsqu’il mourut, le 5 octobre 1820, âgé de 79 ans accomplis : il se proposait 
d’analyser et de réfuter l’obscure philosophie du métaphysicien allemand, et 
regretta beaucoup que les infirmités de la vieillesse ne lui eussent pas permis 
d’achever une réfutation qu’il ne croyait pas moins utile aux études religieuses 
qu’aux études philosophiques. On peut dire qu’il est mort sur la brèche. 

Au reste, ses productions, qui se multiplièrent et s’accumulèrent sans cesse jusqu’à 
son dernier soupir, ne l’absorbaient pas tellement qu’il ne jouît des succès que 
pouvaient obtenir celles d’autrui : il était particulièrement sensible à la gloire du 
clergé. Personne ne rendait plus aisément justice aux beaux talons dont s’honore 
aujourd’hui le sacerdoce : il applaudit, avec transport, à ces conférences si 
éloquentes et si célèbres, à ces catéchismes sublimes, où la foi s’éclairait de toutes 
les lumières de la philosophie, et qui furent d’importants services, parce qu’ils 
répondaient à de pressants besoins. Il vit avec bonheur l’éclat naissant de cette 



réputation nouvelle qui, dans le jeune et illustre auteur du livre sur l’Indifférence en 
matière de religion montrait à la France et à l’Europe un des écrivains les plus 
énergiques de notre époque, et un des penseurs les plus profonds de tous les temps. 
Ce fut, sans doute, une des plus douces consolations de ses dernières heures; et ses 
yeux, en se fermant, se reposèrent avec confiance, et sans envie, sur de telles 
supériorités, qui, plus éminentes par le génie, n’en devaient que plus dignement 
recueillir l’héritage de son zèle, de son courage, et de son dévouement inaltérable. 


TOME 1 
LETTRE 1 

De Mme la baronne au chevalier. 


Quel zèle est donc le vôtre, mon cher compatriote ! Je vous demande quelques 
livres philosophiques, et vous m’en envoyez de quoi former une bibliothèque ; je 
vous les demande pour moi, et vous en envoyez à notre libraire plus que la province 
n’en lira jamais. Il est temps, dites-vous, que la philosophie établisse son empire 
dans nos champs helviens ; il est temps de faire connaître la lumière à vos 
compatriotes, et rien ne vous paraît plus propre à dissiper nos préjugés que ces 
ouvrages précieux dont vous nous recommandez la lecture. Je le crois comme vous ; 
mais il fallait au moins nous prévenir, et nous avertir des précautions que nous 
avions à prendre. Savez-vous ce que sont devenus tous ces livres ? Notre vieux 
bailli en a fait saisir une grande partie, sous prétexte qu’ils avaient été condamnés à 
être brûlés au pied du grand escalier. Les autres ont occasionné des événements très 


singuliers, dont je crois devoir vous faire part, de peur que votre zèle ne vous fasse 
commettre quelque nouvelle indiscrétion. Vous connaissez le jeune d’Horson, il 
venait de se faire recevoir avocat, et devait plaider à l’audience ; malheureusement 
il avait sauvé de la confiscation l’interprétation de la nature, par Mr Diderot : il 
s’est avisé d’en apprendre par coeur quelques lambeaux ; il s’est efforcé d’en imiter 
le style dans son plaidoyer. Nos magistrats ont cru qu’il parlait hébreu, et que son 


esprit s’était égaré ; ils l’ont condamné à se taire à l’audience, jusqu’à ce qu’il eût 


appris le français, ou repris son bon sens. Vous ne sauriez croire combien cinq ou 
six autres événements pareils ont décrédité la philosophie dans l’esprit de nos 


provinciaux. Je me suis bien gardée de leur parler des vapeurs que me donnait la 
lecture des incas. Trois fois j’ai essayé de lire cet ouvrage, trois fois j’ai senti ma 
tête s’appesantir, et mes yeux se fermer comme d’eux-mêmes. J’étais d’une 
faiblesse à ne pouvoir plus me soutenir, le volume m’échappait des mains, et, au 
bout de deux heures, j’étais comme une personne qui sort d’un profond 
assoupissement. Il n’en était pas de même quand je lisais Mr de Buffon. Que j’étais 


enchantée de ses descriptions ! Avec quel plaisir je revenais à celle de mon serin, de 
mon perroquet, de mon épagneul, et de tant d’autres jolis animaux ! Mais peut-être 



n’était-ce pas là ce qu’on appelle de la philosophie. Je voyais l’écrivain tour à tour 
élégant, noble, majestueux, sublime, et toujours charmant comme la nature. 
Seulement il me semblait qu’il nous dit quelquefois en son nom des choses fort 
extraordinaires ; sans doute je ne le connaissais pas encore assez comme physicien. 
J’allais me pénétrer de son système lorsque le plus fâcheux accident me dépouilla 
de toute ma bibliothèque. J’avais envoyé quelques livres chez mon relieur, entre 
autres, le système de la nature, et le bon sens ; j’avais recommandé qu’on ne les 
montrât à personne. La défense piqua la curiosité du garçon relieur ; il passa la nuit 
à feuilleter ces livres, et prit le lendemain quelques libertés avec la fille de son 
maître. La pauvre enfant avait sans doute peur d’être damnée, car notre galant se 
crut obligé de lui dire qu’il n’y avait point d’enfer, et qu’il venait de le lire dans un 
livre de madame la baronne. On ne répliqua point, et la jeune Fanchon donna, 
quelque temps après, des marques assez apparentes de philosophie. Vous savez le 
tapage que l’on fait chez nous dans ces circonstances. Notre nouvel apôtre est 
conduit chez le bailli, et, comme séducteur, condamné aux galères. Le terrible 
homme que ce bailli ! Il a prétendu que mes livres, ayant occasionné le crime du 
jeune homme, devaient être punis comme lui. Tout mon crédit n’a pu empêcher une 
descente à ma bibliothèque ; on ne m’a laissé que mes heures et quelques sermons 
de Bourdaloue. J’étais d’une colère à ne pouvoir plus supporter la province ; je 
détestais un séjour où la philosophie est si indignement persécutée. Déjà je partais 
pour la capitale, et, sous les auspices de Mr T, j’espérais devenir aussi philosophe 
que madame Geoffrin. Aussi docile qu’elle aux leçons de nos sages, j’aurais été 
peut-être plus généreuse. Hélas ! Vingt obstacles ont rompu ce voyage. Je suis 
condamnée à croupir encore longtemps dans la province ; mais ne pourrais -je pas 
espérer de vous un dédommagement ? Ne pourrais-je pas même l’exiger de votre 
reconnaissance ? Souvenez-vous des efforts que je fis pour persuader à vos parents 
qu’il fallait éclairer votre jeunesse et vous envoyer dans la capitale. Si vous avez eu 
le bonheur d’être initié à la philosophie par Mr T, pensez que sans moi vous 
n’auriez peut-être jamais connu ce grand homme. Que vos lettres soient donc pour 
moi ce que ses leçons ont été pour vous, ce qu’auraient été ces livres précieux dont 
la superstition m’a si indignement dépouillée : souvenez-vous surtout que j’aime les 
détails, et ne craignez de ma part aucune indiscrétion. Je recevrai vos lettres avec 
empressement, je les baiserai avec respect ; mais je me garderai bien de les montrer 
indiscrètement. Si j’ai promis à nos amis communs de les faire participer à vos 
leçons, c’est qu’ils m’ont paru dignes de cette confiance ; c’est qu’un jour peut-être 
ils pourront répandre sur la province toutes les connaissances que nous aurons 
acquises par vous. Sans quitter la capitale, peut-être aurez-vous, par ce moyen, la 
gloire d’établir l’empire de la philosophie jusque dans nos cantons ; mais, dussent 
nos compatriotes continuer à chérir leur ignorance et leurs préjugés, la philosophie 
n’en aura pas moins d’attraits pour moi ; je n’en serai pas moins enchantée d’être 
appelée un jour la baronne philosophe. Je suis trop confuse de ne pouvoir me dire 
encore que votre affectionnée servante, 



Amélie, 


Baronne de 

LETTRE 2 

Réponse de Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Je n’insisterai point sur le sort révoltant que les chefs -d’oeuvre philosophiques ont 
éprouvé dans notre patrie ; nous sommes accoutumés à ces proscriptions, et le 
premier sénat du royaume n’en a que trop souvent donné l’exemple à vos baillis. 
Quant à ces petits événements qui vous semblent avoir décrédité la philosophie 
dans ces cantons, ils m’ont plus diverti qu’ils ne m’ont étonné. Qu’un ouvrage 
philosophique exalte la tête d’un provincial, qu’il lui occasionne des frissons, des 
sueurs froides, ou même des vapeurs, je pourrais vous dire que tout cela provient 
d’un défaut d’habitude, et que la lecture de nos productions exige souvent une 
certaine constance à laquelle il n’est pas nécessaire de s’accoutumer pour lire les 
Bossuet, les Fénélon, les Boileau et tous ces auteurs du siècle dernier, qui sont 
presque les seuls connus dans vos bibliothèques. Je n’aurais point recours à ces 
sortes d’excuses : je ne veux justifier nos grands hommes qu’en me conformant à 
vos désirs, qu’en vous faisant part des connaissances qu’ils ont répandues dans la 
capitale. Le tribut que vous imposez à ma reconnaissance est d’ailleurs aussi juste 
qu’il m’est agréable ; je vais donc m’occuper uniquement du soin de satisfaire à 
votre empressement ; je n’épargnerai rien pour vous mettre au fait de cette science 
sublime, que vous êtes si digne de connaître ; je ne craindrai point les détails ; je 
développerai nos systèmes ; j’exposerai nos principes ; nos mystères mêmes vous 
seront révélés. Nos grands hommes ont depuis longtemps secoué le joug de la 
contrainte ; nos sages dédaignent cet esprit méthodique, toujours attentif et toujours 
réglé dans sa marche : content de vous exposer fidèlement leurs découvertes, je 
n’imiterai point leurs écarts. Un reste de génie provincial m’asservit encore à ses 
lois : je me sens contraint de tracer un plan qui donne à mes idées cet ordre, cette 
suite dont nos compatriotes sont encore si jaloux : je distinguerai donc les 
différentes sciences que la philosophie moderne a su embrasser, et mes premières 
lettres seront consacrées à vous faire connaître nos philosophes comme physiciens. 
Vous verrez ces hommes si profonds, conduits par les seules lois de la physique, ou 
plutôt lui donnant eux-mêmes de nouvelles lois, créer, pour ainsi dire, la nature, 
remonter aux principes et à l’origine des choses, braver à la fois tous les préjugés, 
et présider seuls à la formation de l’univers. Après vous les avoir montrés comme 
physiciens, j’essaierai de les faire connaître successivement comme métaphysiciens, 



moralistes, politiques, et enfin sous tous les jours possibles. Puissé-je vous 
transmettre dignement toute la lumière que je leur dois ! Puissé-je, en vous faisant 
connaître mon zèle, mon estime et mon respect pour ces divins génies, vous donner 
en même temps une preuve de tous les sentiments avec lesquels j’ai l’honneur 
d’être, 

Madame, 

Votre, etc., le chevalier de. 

LETTRE 3 

Du chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Hâtez-vous d’appeler ceux de nos zélés compatriotes qui doivent partager avec 
vous la lumière philosophique, les leçons de nos sages. Que leur étonnement va 
vous réjouir, et de quelle admiration vous allez être saisie vous-même ! Les 
premiers principes que j’établirai sont les vérités fondamentales du système le plus 
ingénieux que la philosophie ait encore produit ; c’est sur eux qu’est appuyée toute 
la physique de Mr De Buffon, ce célèbre interprète de la nature. Mais afin de mieux 
faire sentir à nos provinciaux de quelles ténèbres ils vont être délivrés, demandez - 
leur d’abord, je vous prie, ce que c’est que cette terre qu’ils habitent, ce que sont 
ces montagnes qui les environnent, ces plaines qu’ils cultivent ; quelle est la nature 
du globe, quelle fut son origine, par quels états divers il a passé, et ce qu’il doit 
enfin devenir un jour. Tout ce que la province a pu leur apprendre jusqu’ici, c’est 
que les montagnes et les pierres sont des montagnes et des pierres ; c’est que notre 
globe n’est guère aujourd’hui que ce qu’il fut toujours, et qu’il restera à peu près 
dans le même état jusqu’à ce qu’il plaise à celui qui le créa de l’anéantir. Telle sera 
sans doute leur réponse ; et, j’en rougis encore, telle fut aussi celle que me dicta le 
préjugé lorsque je parus pour la première fois à l’école de Mr T. Mais quel ne fut 
pas mon étonnement, quand je vis ce grand homme s’approcher d’un brasier ardent, 
et s’entourer d’un tas de pierres, de moellons, de roc, de granit et d’ossements 
divers ! Exposez, me dit-il, à l’action du feu une partie de ces matières, et vous 
apprendrez à connaître la nature des choses. J’attendais avec impatience le résultat 
d’une pareille leçon, quand enfin la violence du feu ayant dissous et liquéfié ces 
diverses matières, je les vois s’écouler comme une lave brûlante que l’absence du 
feu condense de nouveau, et qui n’offre plus à mes yeux qu’une masse de verre. 
Cette métamorphose ne me parut point une chose bien difficile à expliquer pour un 
physicien ordinaire ; mais que j’étais bien loin de soupçonner le grand principe que 
la philosophie a su en déduire ! Toutes ces matières, me dit Mr T ; en raisonnant 



d’après Mr de Buffon, toutes ces matières ont été vitrifiées par le feu ; toutes celles 
qui composent le globe terrestre, exposées à la même action, subissent le même 
changement : la terre ne fut donc originairement qu’un globe de verre, qu’une 
masse énorme d’un cristal pur et transparent. Tout ce que vous voyez sur la surface 
terrestre, la pierre, les rochers, les montagnes, les arbres, les fleurs, le corps humain 
lui-même, tout cela est donc encore du verre, ou du moins tout cela en conserve 
encore la nature ; car tout cela peut être vitrifié par le feu... ah ! Monsieur, 
m’écriai-je en entendant ces dernières conséquences, je ne suis plus surpris que mes 
compatriotes aient eu jusqu’ici tant de répugnance pour la philosophie. Vous ne 
persuaderez jamais à nos montagnards que leurs rochers ne sont que du cristal, et 
qu’ils ne sont eux-mêmes que des hommes de verre. Je sens que j’ai aussi bien 
qu’eux quelque répugnance à admettre cette vérité, et je vous prie de me dire si tout 
ce que le feu noircit ou blanchit fut aussi nécessairement noir ou blanc dans le 
premier instant de son existence. Cette objection peut-être n’est digne que d’un 
provincial ; mais en voici une que je tirerai de Mr De Buffon lui-même. Je crois 
avoir ouï dire que, selon ce profond naturaliste, le verre se change en argile par 
l’action de l’eau ; ne pourrait-on pas en conclure avec autant de droit que le verre 
lui-même n’est que de l’argile ? Gardez-vous bien, reprend à l’instant Mr T, de 
faire cette objection au philosophe ; il a le feu pour lui, et l’eau seule combattrait 
pour vous. Ne sentez-vous pas que le feu doit l’emporter sur l’eau ? Je le sentis 
enfin, je n’hésitai plus, et nos compatriotes admettront aussi bien que moi ce grand 
principe de Mr De Buffon : la terre et toutes les matières qui la composent sont en 
général de la nature du verre. Si nos provinciaux hésitaient encore sur cette vérité, 
Mr de Buffon leur suggérera un moyen très simple pour s’en convaincre. Qu’ils 
essaient seulement de pénétrer dans l’intérieur du globe, qu’ils creusent dans nos 
plaines jusqu’à la profondeur de cinq ou six cents lieues, et le noyau terrestre 
n’offrant à leurs yeux qu’une masse du verre primitif d’environ deux mille lieues de 
diamètre, ils ne révoqueront plus en doute le grand principe. Il ne suffit pas au sage 
d’avoir découvert la nature du globe, il en considère la forme ; et quelle vérité plus 
étonnante encore ne dévoile-t-il pas ? ” Le globe terrestre, s’est-il dit à lui-même, le 
globe terrestre élevé sur l’équateur,... etc. ” tout démontre donc au philosophe cette 
vérité dont nous allons faire un second principe. Cette même terre qui n’est 
aujourd’hui qu’un globe de verre obscur et compacte, a commencé par être un soleil 
de verre fondu. Par où finira-t-elle ? Ah ! Madame, il faudrait ici vous affliger ; il 
faudrait vous montrer dans Mr de Buffon le prophète des glaçons et des frimas. Ne 
prévenons pas des temps trop malheureux ; nos amis ne sont pas encore assez 
philosophes pour en supporter l’idée : exhortons-les plutôt à considérer encore les 
matières diverses que la terre nous offre dans son état actuel ; des vérités moins 
tristes nous feront découvrir dans son histoire un nouveau principe très important. 
Quoique en général toutes ces matières, exposées à l’ardeur d’un feu violent, se 
changent en verre, il en est qui éprouvent à un degré bien inférieur une action qui 
les réduit en chaux, ce qui nous les fait désigner sous le nom de matière calcaire. Or, 



savez-vous, madame, à qui nous devons cette seconde espèce de matière ? Savez- 

V 

vous à qui la Champagne pouilleuse doit toute sa marne et toute sa craie ? A qui 
toute la terre doit ses pierres de taille, ses marbres communs, et le tuf, et l’albâtre, et 
le spath, et ces couches calcaires qui ont quelquefois plus de quarante lieues de long, 
plus de deux cents pieds de profondeur ; ces collines mêmes et ces montagnes du 
second ordre, qui sont si communes sur le globe ? Non, jamais les hommes 
n’eussent, sans le secours de la philosophie, découvert l’origine des matières. 
Quelle profondeur de raisonnement n’a-t-il pas fallu à Mr de Buffon pour la 
démontrer ! Toutes ses matières, s’est-il dit à lui-même, ne furent point d’abord 
dans leur état actuel ; il faut qu’elles aient passé par des filières qui les ont 
dénaturées ; il faut qu’elles aient été métamorphosées par le mécanisme de la 
digestion de ces animaux aquatiques qui seuls savent convertir le liquide en solide, 
et transformer l’eau de la mer en pierre : ainsi que la soie est le produit du 
parenchyme des feuilles, combiné avec la matière animale du ver à soie ; ainsi les 
collines, le marbre, la pierre de taille sont le produit des eaux de la mer et des 
particules de la terre, combinées avec la matière des animaux testacées par le 
mécanisme de leur digestion. Après une démonstration si claire, si évidente et si 
intelligible, copiée presque mot à mot de Mr De Buffon, nous n’hésiterons pas à 
faire de cette vérité un troisième principe, nous le dirons sans crainte : tout ce qui 
existe sur la terre, de pierre de taille, de marbre commun, d’albâtre, de craie, de tuf, 
de spath calcaire ; toutes les vastes couches, toutes les montagnes calcaires, tout 
cela fut jadis poisson, huître, moule, coquillage, animal aquatique et testacée. 
Convaincue des effets de la digestion de ces animaux, vous allez en tirer un 
nouveau principe ; vous ne douterez pas que la terre n’ait été longtemps, et très long 
temps ensevelie sous les eaux. Quelque activité que l’on puisse supposer à l’appétit 
des huîtres, il faut bien des années pour que leur digestion produise des montagnes. 
Oui, madame, il faut bien des années ; aussi regardons-nous comme démontrée 
cette vérité. La terre, après avoir été un soleil de verre fondu, ne fut pendant 
longtemps qu’une vaste mer. Chercher à vous prouver cette vérité par les 
coquillages sans nombre qu’on trouve sur la terre, par la disposition des diverses 
couches qui forment la croûte du globe, par la correspondance des angles saillants 
et rentrants de nos montagnes, ce serait recourir à des armes désormais inutiles, et 
donner lieu peut-être à des observations qui diminueraient la force de nos preuves ; 
j’aime mieux terminer cette lettre par une réflexion bien glorieuse pour Mr de 
Buffon. Quel saut prodigieux n’a pas fait la raison de ce philosophe ! Quelles 
barrières n’a-t-il pas franchies, lorsque d’un morceau de roche vitrifiée il s’est élevé 
jusqu’à la découverte de la matière primitive ; lorsqu’en voyant la terre aplatie sous 
les pôles, il a prononcé qu’elle fut jadis un soleil de verre fondu ; lorsque ayant 
aperçu dans les carrières de Sèvres ou de Passy quelques coquillages, il nous 
démontra que les huîtres avaient dirigé les tours de notre-dame, le Louvre, le pont- 
neuf et toute la ville de Paris, et que, sans les effets de cette digestion, jamais nos 
architectes n’auraient pu bâtir à chaux et à sable ! Livrez-vous, madame, à votre 



admiration, et que nos compatriotes apprennent enfin à connaître la sublimité du 
génie philosophique. J’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Ne refusons pas à Mr de Buffon les éloges qui lui sont dus ; ne lui disputons pas le 
titre d’interprète de la nature ; mais donnons à cette expression sa juste valeur, et 
voyons en quel sens elle peut lui être appliquée. L’interprète des rois est chargé de 
nous rendre leurs volontés, de les rendre avec fidélité, avec exactitude ; c’est là son 
devoir et l’essence de ses fonctions. Sa gloire est de les rendre avec cette douceur 
qui les fait chérir, quelquefois avec cette fierté qui les fait redouter, toujours avec 
cette assurance, cette majesté qui les fait respecter. Quand Mr de Buffon se borne à 
nous parler de ce que la nature elle-même lui a révélé, de quels sentiments il sait me 
pénétrer pour sa souveraine ! Quelle est belle à mes yeux ! Quelle est puissante ! 
Quelle est majestueuse ! Je la chéris, je la respecte, je l’admire : elle doit bien me 
pardonner si celui qui m’inspire ces sentiments les partage avec elle. Mais 
lorsqu’un interprète s’écarte des lois qui lui sont prescrites ; lorsqu’au lieu de me 
dire ce qu’il est chargé de m’annoncer, il ne m’entretient plus que de ce qu’il a 
cherché à deviner, et que l’on s’obstine à lui tenir caché, il perd son caractère 
auguste, il ne me parle plus au nom du prince, et je sens que sa voix ne m’en 
impose plus ; toute l’éloquence de ses discours ne sert qu’à me les rendre suspects. 
Pourquoi Mr de Buffon a-t-il renoncé à ses nobles fonctions ? Peu satisfait de ce 
que la nature se plaît à lui révéler, oubliant quelquefois les secrets qu’elle lui 
découvre, pour suppléer à ceux qu’il ne peut lui arracher, pourquoi s’est-il rangé 
dans la foule d’hommes à système ? Je reprends malgré moi des droits que je 
perdais si volontiers auprès de lui ; à l’interprète de la nature j’oppose la nature 
elle-même, et j’ai tout l’avantage de celui qui s’en tient à ses lois. Mais, lors même 
que j’ose opposer ces lois à Mr de Buffon, mon intention n’est pas que mes 
compatriotes cessent de lui rendre, avec l’Europe, un juste tribut de respect et 
d’estime. Je ne veux que leur dire : étudiez la nature, mais abandonnez les systèmes, 
ils seront toujours faux, ils sont presque toujours dangereux. Admirez les ouvrages 
du créateur, sans lui demander comment il les a faits : il s’est tu pour Mr de Buffon, 
quelle réponse en pourrez-vous attendre ? Malheureusement ce génie célèbre 
s’obstine à suppléer au silence de la nature ; il cherche à diriger l’être suprême dans 
la formation de l’univers : que ses premiers écarts sont humiliants pour la raison 
humaine ! Il n’est rien de plus simple que l’explication du changement des pierres 
et de diverses autres matières en verre, par l’action du feu ; et rien assurément n’est 
plus extraordinaire, rien n’est moins conséquent que les raisonnements de Mr De 
Buffon sur cette opération chimique. L’action du feu sur la matière se réduit à la 
dilater, à détruire la cohésion des parties, à les diviser par les mouvements opposés 



qu’il leur imprime. Tous les corps ainsi divisés, et presque réduits à la petitesse de 
leurs éléments physiques, forment nécessairement un fluide dont les différentes 
parties peuvent être regardées comme de très petits globules qui se volatilisent, ou 
que leur attraction mutuelle réunit dès que la chaleur cesse de les agiter. Si l’action 
du feu a été assez violente pour dissiper les matières trop hétérogènes, pareils à des 
boules d’ivoire disposées en colonnes, ces petits globules laissent entre eux des 
vides ou des pores plus ou moins réguliers, que les rayons traversent, et nous avons 
ce corps transparent qu’on appelle du verre ; car toute la différence qu’il y a entre la 
glace et le verre vient de ce que les éléments de l’eau étant plus petits ou plus 
arrondis, un moindre mouvement de chaleur suffit pour les désunir et les liquéfier 
de nouveau. Le changement des solides en verre n’est donc qu’une nouvelle 
disposition de leurs molécules, qu’une combinaison dont ils sont susceptibles, sans 
qu’on puisse en rien conclure pour leur état primitif. Mais cette explication est trop 
naturelle pour l’esprit à système. Le verre, nous dit-on, est le dernier terme auquel 
le feu peut réduire les corps : donc ils furent tous du verre dans leur origine. 
J’avoue que je n’ai jamais conçu la logique de ce raisonnement : ou je me trompe, 
ou autant vaudrait-il nous dire que, pour rappeler tous les corps à leur état primitif, 
il faut les brûler et les détruire, autant qu’il est possible, par l’action du feu. Je 
doute que nos lecteurs soient de cet avis. Quel rapport y a-t-il donc entre les 
derniers efforts de cet élément destructeur et l’état primitif de la matière ? Qu’on 
l’assigne, ou qu’on cesse d’établir des systèmes sur un principe aussi ruineux. Si le 
dernier terme des agents naturels doit rappeler les corps à leur premier état, 
consultez la chimie, elle agit sur le verre lui-même, elle est venue à bout de le 
détruire en le décomposant, et il n’en reste plus que des substances terreuses ou 
salines, des substances enfin qui ne sont plus du verre ; nous serions donc autorisés, 
par vos propres raisonnements, à vouloir que la destruction du verre, plutôt que sa 
formation, rappelât les corps à leur premier état ; mais la vérité est que ni l’une ni 
l’autre n’ont assez de rapport avec cet état pour autoriser la moindre conjecture. 
Accordons cependant que l’action du feu peut nous faire connaître l’état primitif 
des matières terrestres, les principes de Mr De Buffon n’en seront pas plus 
satisfaisants. Il ne voit sur la terre que deux sortes de corps, les uns vitrifiables, les 
autres calcaires. Au lieu de ces deux classes, l’action seule du feu en indique quatre 
d’une nature bien différente. Je mettrais dans la première ces grés, ces cailloux, ce 
quartz et ces sables, que le feu ne peut ni fondre ni vitrifier sans le secours de 
quelque mélange qui serve de fondant. La seconde serait celle de tous les corps qui 
se changent en verre par la seule action du feu, comme différent spath, le mica, le 
talc, etc. La troisième serait celle des matières calcaires, qui ne coulent jamais au 
feu ; elle contiendrait la chaux ordinaire, la craie, et peut-être une seule espèce de 
spath calcaire. On pourrait placer dans la quatrième classe toutes les matières qu’un 
feu modéré calcine, mais qu’un feu plus violent réduit aussi en verre. Telles sont 
presque toutes les matières calcaires. Le diamant, qui se volatilise, le rubis et la 
topaze orientale, qui ne souffrent aucune altération de la part du feu, ni dans leur 



couleur, ni dans leur éclat, ni dans leur dureté, ne formeraient-ils pas une cinquième 
et une sixième classe, bien confirmée par les mémoires de Mr D’Arcet, dont nous 
avons aussi tiré les autres, et qui peut-être encore en fourniraient de nouvelles ? Si 
nous devons juger de ces matières par l’action du feu, ne devrait-on pas nous 
assigner pourquoi cette action indique tant de variété dans leur substance ? D’où 
vient encore la différence que j’aperçois dans un bloc de granit ? Il est composé de 
mica, de spath, de talc, de quartz. Ce quartz n’est point fusible sans addition ; le 
spath, le mica et le talc le sont. Le quartz, me dit ici un nouveau disciple de Mr De 
Buffon, n’est encore que le verre primitif. Je le veux ; mais le grés est-il aussi le 
verre primitif ? Il semble qu’il en diffère assez. Le feu n’a cependant pas plus 
d’action sur lui que sur le quartz. N’insistons pas davantage sur ce soleil de verre ; 
deux mots sur la figure de la terre suffiront pour en donner l’explication, sans 
recourir encore à sa prétendue liquéfaction. La masse du globe n’est pas tellement 
compacte qu’elle ne pût encore être comprimée, si elle était beaucoup plus pressée 
vers les pôles que sous l’équateur ; or, en la supposant parfaitement ronde, les 
parties polaires, moins agitées par le mouvement diurne, pèseraient sur le centre 
avec plus de force que celle de l’équateur. Il devrait donc se faire une compensation 
qui, en retranchant aux deux extrémités, fortifiât le nombre des parties moins 
pesantes ; compensation qui ne peut avoir lieu que par l’aplatissement des pôles et 
le renflement de l’équateur. Ce qui arriverait encore aujourd’hui, si la terre était 
ronde, aura sans doute pu arriver dès les premiers jours de son existence. Disons 
mieux : le dieu qui la créa put bien lui donner la figure la plus convenable aux lois 
qu’il établissait, et au mouvement de rotation. Je renvoie les observations que 
j’aurais à faire sur le vaste océan qui a couvert la terre, à celle que nous fournira le 
système de Telliamed. 

LETTRE 4 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Parmi les principes établis dans ma première lettre, distinguons celui dont la 
démonstration nous apprend que la terre a commencé par être un soleil de verre 
fondu, et remarquons surtout que toutes les planètes, ayant la même forme que 
notre globe, ont dû commencer de la même manière. Vous avoir démontré ce grand 
principe, c’est vous avoir déjà révélé l’origine, la formation, la théorie, les 
révolutions passées, présentes et à venir de la terre, des planètes, de la lune, et de 
tous les satellites ; car voici, madame, un raisonnement bien simple que je tire du 
livre des époques. ” nous ne connaissons dans la nature aucune cause de chaleur, 
aucun feu que celui du soleil, qui ait pu fondre ou tenir en liquéfaction la matière de 
la terre ou des planètes ; elles sont donc toutes sorties de cet astre ; elles ont 



autrefois appartenu au corps même du soleil. ” telle est notre origine : nous fîmes 
autrefois partie du grand soleil, nous avons été détachés de cet astre, et nous en 
ferions encore partie sans une révolution dont la philosophie seule pouvait nous 
instruire. Comment s’opéra-t-elle cette révolution ? Comment notre globe, et celui 
de la lune, et celui de toutes les planètes, furent-ils détachés du grand soleil ? Rien 
n’est plus simple encore, rien n’est plus facile à concevoir que la cause de ce grand 
événement : quatre ou cinq petites suppositions vont mettre nos compatriotes à 
portée de la bien saisir. Supposons d’abord qu’il a existé ou qu’il existe encore une 
comète vingt-huit mille fois plus dense, plus compacte que la terre, cent douze 
mille fois plus dense que le soleil ; c’est beaucoup, mais qu’importe ! Supposons en 
revanche que cette comète est cent fois plus petite que la terre, elle ne contiendra 
sous ce volume que la cent neuvième partie du soleil ; elle sera exactement un 
boulet de canon cent millions de fois plus petit que cet astre. Supposons encore que 
cette comète tombe sur le soleil avec une direction fort oblique, et considérons ce 
qui doit arriver, la comète rasera la surface de l’astre, et la sillonnera à une petite 
profondeur ; elle en détachera une certaine quantité... supposons que cette quantité 
ne soit que la neuf centième ou la six centième partie du soleil ; c’est très peu de 
chose que la six centième partie du soleil, à peine y en a-t-il assez pour former la 
terre, la lune, les planètes et tous les satellites de Jupiter et de Saturne... supposons 
enfin que, dans le choc des corps, la force d’impulsion se communique en raison 
des surfaces. Je m’explique : supposez deux pelotons de laine également pesants, 
mais dont l’un étant beaucoup plus serré que l’autre, ait deux fois moins de surface ; 
supposez qu’en frappant nos deux pelotons avec la même force, et dans le même 
choc, et sous une direction également oblique, vous donnez à celui qui a deux fois 
plus de surface, deux fois plus de mouvement qu’à l’autre. Je ne vous dirai pas, 
faites-en l’expérience, car elle pourrait ne pas s’accorder avec nos principes ; mais 
supposez qu’elle s’accorde avec cette loi de l’impulsion ignorée jusqu’ici de tous 
les physiciens, et tout nouvellement découverte par Mr de Buffon, vous concevrez 
sans peine les grandes conséquences qui en résultent. Les parties que la comète 
détache du soleil formeront des globes par leur attraction mutuelle ; en second lieu, 
ces globes se trouveront à des distances différentes, suivant la différente densité des 
matières. Les plus lourds formeront les planètes inférieures ; les plus légers seront 
des planètes supérieures. Admirez, madame, admirez ici le génie de Mr De Buffon. 
Il découvre d’abord sur le soleil une matière plus lourde que l’étain ; il voit cette 
matière soutenue par un liquide quatre fois au moins plus léger que l’eau : c’est 
précisément comme si l’on voyait un rocher de plomb flottant sur l’océan. Ce 
prodige étonnant sur notre globe n’a pour Mr de Buffon rien que d’ordinaire sur le 
soleil. La comète balaye la matière plus lourde que l’étain, et la chasse à onze 
millions de lieues ; c’est la planète la moins éloignée du soleil ; c’est Mercure. La 
surface de l’astre du jour était en même temps chargée d’une matière un peu moins 
lourde, mais bien plus précieuse, d’une vaste minière d’émeri. Au choc de la 
comète, l’émeri s’envole à vingt et un millions de lieues, se fixe, et devient la 



charmante Vénus, l’étoile du berger. Jamais la physique avait-elle inventé, pour 
l’éclat, la beauté de cette planète, une raison plus ingénieuse. Vous vous attendez 
bien à voir la comète trouver sur le soleil une mine de verre fondu, et la chasser à 
trente-trois millions de lieues ; c’est précisément de cette mine que s’est formée la 
terre. Le marbre solaire, un peu plus léger sans doute que notre verre, vole à 
quarante-six millions de lieues, et nous avons l’étoile du féroce Mars, du dieu au 
coeur de marbre. L’astre de Jupiter n’est qu’un astre de craie, et plus léger encore, 
aussi est-il porté quatre ou cinq fois plus loin que la terre. La pierre ponce vole en 
même temps à deux cent quatre-vingt-dix millions de lieues loin du grand soleil ; 
elle s’arrête enfin, se fixe, et nous donne l’astre languissant de Saturne ; astre 
qu’embellit et décore une vaste couronne ; mais, dans le fond, astre de pierre ponce. 
Il ne nous reste plus à former que la lune et les satellites : d’où voulez-vous, 
madame, que nous les fassions partir ? Du grand soleil, ou bien des petits soleils de 
verre, de craie et de pierre ponce ? Nous avons à choisir, et vous pourrez choisir 
vous-même celle des explications de Mr De Buffon qui vous plaira le plus. Voulez - 
vous les faire partir du grand soleil, par le même choc et dans le même temps que la 
terre et les planètes ? Nous dirons seulement que ces grandes masses d’étain, 
d’émeri et de pierre ponce n’ont pu être chassées sans qu’il y ait eu quelques 
éclaboussures : ainsi l’avait pensé, ainsi l’avait écrit Mr de Buffon dans son premier 
volume. Les satellites alors ne devaient être que des éclaboussures du soleil, forcées 
de tourner autour de la terre, de Jupiter et de Saturne. Mais aimez-vous mieux que 
la lune soit une production de la terre, et que les satellites soient sortis chacun de 
leur planète ? Rien n’est plus ingénieux que leur nouvelle création, telle que les 
époques nous l’ont décrite. Vous avez vu sans doute des feux d’artifice ; vous avez 
vu ces roues qui tournent sur leur centre en vomissant du feu dans tout leur contour ; 
je crois qu’on les nomme des soleils artificiels. Supposez que les matières 
enflammées qui sortent de la roue vont se réunir à une certaine distance, et tournent 
ensuite autour de la roue elle-même. ” C’est ainsi que la terre, dont la vitesse de 
rotation est d’environ neuf mille lieues par jour, a, dans ses premiers temps, projeté 
hors d’elle les parties les moins denses de son équateur, lesquelles se sont 
rassemblées, par leur attraction mutuelle, à quatre-vingt-cinq mille lieues de 
distance, où elles ont formé le globe de la lune ” ; c’est ainsi qu’ont été formés 
l’anneau de Saturne, ses satellites, et ceux de Jupiter. De peur que nos compatriotes 
ne vous fassent ici quelques objections trop bien fondées sur la physique moderne, 
il faut vous prévenir que, dans les premiers temps, les parties les moins denses qui 
circulaient avec la terre n’étaient pas cet air, cette eau, et tant d’autres matières fort 
légères que nous connaissons aujourd’hui. Alors la pierre calcaire, ou la pierre de 
taille et le marbre, étaient beaucoup plus légers que l’air et l’eau, ou, si vous 
l’aimez mieux, l’air n’existait pas, car, dans notre système, il semblerait devoir 
s’être échappé le premier pour former une lune. Je vous préviens encore que la terre 
et la lune tournèrent d’abord dans le même plan et avec la même vitesse ; mais, 
depuis ce temps-là, les choses ont un peu changé ; l’orbite de la lune s’est inclinée, 



et sa vitesse est devenue à peu près double de celle avec laquelle notre globe tourne 
sur lui-même. Quand Mr de Buffon nous aura appris la raison de ces changements, 
la lune formée par le feu d’artifice nous paraîtra une explication aussi naturelle que 
celle des éclaboussures ; mais, en attendant, je conseillerais à nos compatriotes de 
s’en tenir à celle-ci. Peut-être feraient-ils encore mieux d’admettre tantôt l’une et 
tantôt l’autre, suivant les circonstances. Ce ne serait point là ce qu’on appelle une 
contradiction, mais une véritable variation, c’est-à-dire une preuve de ce génie 
fécond et surabondant qui nous fait expliquer la même chose par des causes assez 
différentes pour être incompatibles. J’espère vous prouver dans la suite que Mr de 
Buffon nous donne souvent à choisir dans le même goût ; mais j’ai créé la terre, 
Jupiter, Saturne, Mars, Mercure, Vénus, la lune, et tous les satellites ; au prochain 
courrier, nous n’aurons à créer qu’ environ quatre ou cinq cents comètes, et la 
génération de l’univers ne sera plus un mystère pour nous. J’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Le génie de la philosophie a donc ses écarts comme celui du poète ! Le physicien se 
livre aux prestiges de l’imagination ; et c’est en violant toutes les lois de la nature 
qu’il prétend nous dévoiler sa marche ! Et c’est dans un temps où la physique 
s’applaudit de ses progrès que l’on veut nous repaître de suppositions dignes tout au 
plus du dixième siècle ! Non ; jamais les lois de l’impulsion et de l’attraction ne 
furent plus évidemment contredites que dans le système de Mr De Buffon. Fut-il 
d’abord jamais une supposition plus chimérique et plus contraire aux observations 
que celle d’une comète cent douze mille fois plus dense que le soleil, vingt-huit 
mille fois plus dense que la terre ? ” toutes les comètes que j’ai vues, nous dit Mr de 
La Lande, étaient d’une lumière si faible, si pâle, si éteinte, qu’il y a lieu de croire 
que leur substance a peu de densité, et qu’elles ont très peu de masse ; ainsi les 
dérangements que peut causer leur attraction sont peu considérables. ” celui que 
nous observons dans leurs orbites, lorsqu’elles s’approchent de nos planètes, est au 
contraire si considérable, que la période de la comète de 1759 avait été allongée 
d’environ cent jours par l’attraction de Saturne, et d’environ cinq cents par celle de 
Jupiter, selon les calculs de ce même astronome et de Mr Clairaut. Jupiter et même 
Saturne, ces astres de craie et de pierre ponce, ont donc assez de force pour troubler 
la marche des comètes : celles-ci n’ont donc pas cette densité que Mr de Buffon 
leur suppose. Il n’est pas de médiocre physicien qui ne sente la vérité de cette 
conséquence. Dix ou douze comètes pareilles à celles de Mr De Buffon, supposées 
seulement aussi grandes que la terre, suffiraient pour déranger tout le système 
planétaire. Où placerions -nous le centre commun de la gravitation, si elles venaient 
à se trouver du même côté ? Elles contiendraient plus de matières que le soleil lui- 
même ; elles auraient par conséquent une force attractive plus grande ; une seule 



suffirait pour emporter et la terre et la lune, si elle s’approchait tant soit peu de 
l’une ou de l’autre ; elle n’entrerait point dans notre système sans jeter la plus 
grande confusion dans le cours des plus grosses planètes. L’astronomie n’observa 
jamais rien d’approchant. Un physicien ne saurait donc admettre la supposition 
d’une comète de cette espèce ; et l’on se dispose à nous en donner jusqu’à cinq 
cents ! Ce qu’il y a ici de plus singulier, c’est que plus Mr de Buffon augmente la 
densité de sa comète, plus il diminue l’effet qu’elle pourrait produire en sillonnant 
le globe du soleil ; il la resserre et la comprime tellement, que, relativement à 
l’immense étendue de cet astre, elle ne serait que ce qu’est un boulet de canon de 
cinq ou six pouces par rapport à la terre : or, concevez, s’il est possible, un boulet 
de canon qui, rasant la surface de la terre, emporte à la fois la Sicile et des 
provinces entières de la France, autant de la Hollande, autant du Danemark, de la 
Suède, enfin la six centième partie du globe : encore serait-il bien plus facile au 
boulet de canon d’emporter ces provinces qu’il ne le serait à la comète d’entraîner 
une partie du soleil. Pour une comète vingt-huit mille fois plus dense que la terre, le 
soleil ne serait plus qu’un air extrêmement subtil, une vapeur légère qui se 
comprime, cède, s’échappe à droite et à gauche ; à peine le corps qui la traverse est- 
il passé, elle se rétablit dans sa première place. Un boulet de canon sortant de 
l’atmosphère n’entraînerait pas un pouce d’air ; la comète sortant d’un astre cent 
vingt-huit mille fois moins dense qu’elle n’en entraînerait ou n’en chasserait pas 
davantage. Un physicien pourrait tout au plus dire qu’elle produirait un effet pareil 
à celui d’un boulet qui sillonne la surface de l’océan. De côté et d’autre il verrait 
des éclaboussures s’élever et retomber sur la mer. En supposant même que ces 
éclaboussures puissent être chassées très loin, elles s’élèveront avec des directions 
aussi opposées entre elles que le sont les rayons d’une roue, et les angles sous 
lesquels elles sont frappées. Celles que la comète fait élever à gauche ne pourront 
pas avoir la direction de celles qui sont chassées à droite. . . F imaginerait-on ? C’est 
parce que les planètes ont une direction commune d’occident en orient, que Mr de 
Buffon veut les faire chasser par sa comète d’un soleil liquide. Il faut une 
distraction bien longue pour confondre aussi longtemps qu’il l’a fait l’action des 
corps liquides et celle des solides, pour violer également les lois des uns et des 
autres. Il fallait peut-être quelque chose de plus pour s’obstiner à soutenir que ” la 
force de l’impulsion se communiquant par les surfaces, le même coup aura fait 
mouvoir les planètes ou les parties les plus grosses et les plus légères de la matière 
du soleil avec plus de vitesse que les parties les plus petites et les plus massives. ” 
pour s’obstiner, dis-je, à soutenir une pareille proposition, il fallait ignorer les 
premières lois du mouvement, ou les contredire sciemment et de plein gré ; il fallait 
ignorer que le mouvement se partage toujours dans l’impulsion, en raison des 
masses, et nullement en raison des surfaces ; qu’il se trouve toujours, après 
l’impulsion, divisé de manière que le corps frappant et celui qui est frappé aient, 
après le choc, le même degré de vitesse, quelle que soit la surface de l’un ou de 
l’autre ; il fallait ignorer que, dans le même choc, il n’y a que le plus ou le moins 



d’obliquité et de masse qui fasse varier les vélocités communiquées, abstraction 
faite de l’élasticité. Il fallait ignorer qu’avec la même force nous communiquons 
plus de vitesse et moins de mouvement à un globe de fer d’une livre qu’à un ballot 
de laine de dix livres ; qu’il y a d’ailleurs entre la vitesse et la force, ou la quantité 
de mouvement, une très grande différence, et que Jupiter et Saturne, étant beaucoup 
plus grands que la terre, pourraient avoir reçu beaucoup plus de force et de 
mouvement, sans avoir reçu autant de vitesse. Que Mr de Buffon doit savoir 
mauvais gré à l’instituteur qui lui laissa ignorer ces premiers éléments de la 
physique, ou qui lui suggéra des idées contraires à ses lois ? Il ne savait pas, cet 
instituteur, qu’il présidait à l’éducation d’un génie, et que les premières erreurs d’un 
génie l’égarent et l’entraînent dans la suite bien plus loin du vrai, que les esprits 
communs. Mr de Buffon aime la vérité, puisqu’il a rétracté, au moins tacitement, sa 
première explication de l’origine des satellites. Il a compris, sans doute, que la lune, 
regardée comme une éclaboussure, aurait été frappée plus obliquement, et 
tournerait par conséquent sur elle-même plus vite que la terre ; mais est-il plus 
heureux dans la seconde explication qu’il nous a donnée ? Jamais on ne concevra 
comment ces parties de la terre, lancées autour d’elle à la hauteur de quatre-vingt- 
cinq mille lieues, formant par conséquent une sphère de plus de cinq cent mille 
lieues de circonférence, se sont réunies pour former le globe de la lune. Les parties 
orientales de cette sphère étaient la moitié plus près de la terre que des parties 
occidentales ; elles ne pouvaient pas les atteindre, puisqu’elles n’avaient que la 
même vitesse ; comment sont-elles allées s’y réunir plutôt qu’à la terre ? Ne 
vaudrait-il pas autant nous dire que les rayons lancés en tous sens par l’équateur du 
soleil vont tous se réunir à un certain point pour former une lune ? ... quelle 
physique encore ! C’est le même mouvement qui a produit tous les satellites de la 
même planète, et ils ont chacun une vitesse différente, aucun n’a celle de sa planète ! 
C’est par un mouvement concentrique à l’équateur qu’ils ont été lancés, et toutes 
leurs orbites sont fort inégalement inclinées sur l’équateur de leurs planètes ! Ce 
sont les parties les moins denses qui ont été projetées pour former la lune, et il nous 
reste une goutte d’eau, un pouce d’air ? Brûlez Newton, brûlez Descartes, brûlez 
tous les traités de physique, ou cessez de nous repaître de ces chimères. 

LETTRE 5 

Du chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Au commencement tout était soleil, il n’y avait ni terre, ni lune, ni planètes, ni 
comètes ; celles-ci parurent les premières, puisque vous avez vu qu’elles nous 
donnèrent les planètes, et voici le terrible événement qui leur donna naissance. Un 
de ces soleils que nous appelons étoiles, voisin de notre soleil, agité fort longtemps 



et tourmenté par ses propres feux, cède à leur violence : il souffre une explosion, 
mais une explosion, ô cieux ! De quelle force ! C’est une bombe immense, une 
bombe de plus de cent mille lieues de diamètre, qui éclate avec un fracas horrible, 
épouvantable : ses éclats se sont tous dispersés dans les airs. Le grand soleil n’est 
plus ; mais cinq cents petits soleils vingt-huit mille fois plus denses que la terre se 
sont formés de ses débris ; ils errent dans le vide éthéré, sans foyer, sans pivot, sans 
centre commun, jusqu’à ce qu’enfin ils sont forcés d’obéir à la force attractive de 
notre soleil, qui devient leur pivot, leur foyer, leur centre. Nos cinq cents soleils 
s’éteignent, leur ancienne splendeur a disparu ; de toute leur gloire, de tout leur 
éclat, il ne leur reste plus qu’une chevelure étincelante, une barbe touffue, une 
queue menaçante. Au lieu du grand soleil et des cinq cents petits qui s’étaient 
formés de ses débris, l’univers n’a plus que cinq cents comètes. Il n’en reste même 
aujourd’hui que quatre cent quatre-vingt-dix-neuf, car celle qui tomba sur notre 
soleil s’est fondue et s’est liquéfiée ; sa matière s’est confondue avec celle des 
planètes. Je crois voir ici nos compatriotes effrayés, se regarder mutuellement, et se 
dire les uns aux autres : notre soleil, un jour, pourra donc avoir le même sort que cet 
astre, le père de cinq cents comètes ! Il peut, à chaque moment, souffrir une 
explosion ; il peut se dissoudre, éclater et se disperser. Quel désastre affreux nous 
annoncez-vous ! Les cinq cents comètes vont encore perdre leur foyer, leur pivot ; 
il va s’en former deux ou trois cents nouvelles des débris du soleil que vous nous 
arrachez. La terre, Jupiter et toutes nos planètes vont errer à l’abandon. Quel astre 
bienfaisant nous rappellera dans sa sphère ? Ô Sirius ! C’est toi qui fixes de 
nouveau nos révolutions, c’est autour de ton centre que nous tournerons désormais ; 
toi seul peux réparer la perte et l’extinction de notre soleil ; mais où irons -nous si 
ton orbe doit aussi souffrir son explosion, si de nouvelles comètes se forment de tes 
débris ? Telles sont vos craintes, madame, et j’avoue que je fus saisi de la même 
frayeur quand Mr T me fit voir dans Mr de Buffon l’origine des comètes : mais 
rassurez-vous, me dit ce grand homme, le soleil a rendu un grand service aux 
comètes en les recevant dans sa sphère : celles-ci lui en rendent un autre aussi 
important. ” S’il est le pivot de la roue, elles en sont les jantes mobiles ; les rayons 
de leur force attractive en forment les raies ; et dès lors quel volume immense de 
matière ! Quelle charge énorme sur le corps de cet astre ! Quelle pression, c’est-à- 
dire quel frottement intérieur dans toutes les parties de sa masse ! Mr de Buffon se 
contente, il est vrai, d’ajouter que les comètes ne peuvent ainsi attirer, presser et 
frotter le soleil sans augmenter ses feux, sans rendre sa lumière éternelle ; mais il 
nous indique un autre service non moins essentiel qu’elles rendront toujours à cet 
astre. Toujours elles le presseront et le chargeront d’un poids énorme : l’effet 
naturel de la pression est de resserrer, de comprimer les parties du corps qui la 
supporte ; ainsi notre soleil, grâce aux comètes, au lieu d’éclater et de se diviser, 
sera toujours plus comprimé, plus resserré. Il pourra devenir plus petit en se 
comprimant ; mais il ne pourra jamais se dilater et se disperser, parce qu’il ne 
saurait vaincre et soulever le poids énorme dont il est chargé par les cinq cents 



comètes, par la terre, la lune et toutes les planètes et tous les satellites qui le 
pressent et le frottent aussi de leur côté. Cessez donc, madame, de redouter pour 
notre soleil le destin de l’étoile mère des comètes. Je vous ai démontré leur origine, 
j’en ai prévenu les inconvénients ; il me reste encore à fixer l’époque de leur 
naissance. Lorsque notre globe partit du soleil, les comètes étaient très solides, très 
dures et très condensées, c’est-à-dire très refroidies. Si nous connaissions 
exactement la grandeur d’une seule, et son degré de refroidissement, nous vous 
dirions sans peine de quelle année elles datent toutes ; contentons-nous de faire la 
supposition la moins favorable à leur ancienneté, et calculons d’après la méthode de 
Mr De Buffon. S’il en est des comètes comme des planètes, si les plus grosses sont 
les plus éloignées, nous pouvons bien en supposer une qui, tout compensé, ait au 
moins la grosseur de la terre, et la densité de celle qui tomba sur le soleil. Or, une 
pareille comète, pour se refroidir au point auquel la terre est refroidie aujourd’hui, 
devrait être exactement vingt-huit mille fois plus ancienne que la terre, puisqu’elle 
serait vingt-huit mille fois plus dense. Nous vous apprendrons un jour que notre 
globe est, à vue d’oeil, âgé d’environ soixante-quinze mille ans : il y a donc au 
moins deux milliards cent millions d’années que les cinq cents comètes existent. 
Nous pourrions les faire dater d’un peu plus loin, en les supposant plus froides que 
la terre, dans le temps où la comète génératrice tomba sur le soleil ; mais respectons 
le préjugé, et prévenons même l’esprit étroit et resserré de nos provinciaux, qui se 
prêteraient trop difficilement à cette idée. Demandons -leur, avec Mr de Buffon, 
pourquoi cent mille ans seraient plus difficiles à compter que cent mille livres de 
monnaie ? Ils n’auront assurément rien à répondre. Quel inconvénient peuvent-ils 
donc trouver dans l’antiquité des comètes ? L’esprit du philosophe embrasse 
l’éternité même ; et qu’est-ce que deux milliards cent millions d’années, comparés 
à l’éternité ? Ajoutez à ce nombre celles que les comètes ont acquises depuis 
l’existence de la terre, et vous aurez l’époque précise de leur naissance. J’ai 
l’honneur d’être, etc. à Paris, ce 15 avril de l’ère vulgaire 1779. Depuis que les 
débris d’un grand soleil produisirent les cinq cents comètes qui circulent autour du 
nôtre, 2100750002 ans, 6 mois et 15 jours. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Quelle imagination que celle d’un homme qui a pu se prêter à l’idée de cinq cents 
comètes produites par l’explosion d’une étoile ! Et quelle physique que celle d’un 
homme qui, supposant les étoiles liquides comme le soleil, parce qu’elles sont 
également lumineuses, les voit cependant se dissoudre par une explosion si terrible ! 
La chaleur peut faire bouillonner les liquides et produire des exhalaisons ; mais des 
explosions effroyables dans un corps dont la matière est toute en fusion ; j’avais 
toujours cru qu’elles étaient la suite d’une force qui triomphe des plus grands 



obstacles, et de la résistance qu’oppose la compression aux évaporations 
momentanées ou successives : j’avoue que j’ai bien de la peine à concevoir ces 
grands obstacles dans un astre brillant et liquide. On pourrait nous dire que ce grand 
soleil s’était déjà refroidi et consolidé ; mais alors que de milliards d’années ne 
faudrait-il pas compter pour remonter au temps de sa première inflammation ! 
Laissons là ces calculs, et convenons que Mr de Buffon ne parle de cette terrible 
explosion que pour satisfaire très imparfaitement la curiosité de l’esprit. Peut-être 
aurait-il du faire attention que si la curiosité de certains hommes est facile à 
satisfaire, il n’en est pas de même de ceux qui réfléchissent. Il ne faut aux uns que 
de l’invraisemblance, de l’extraordinaire ; les autres exigent des causes qui 
diminuent au moins l’invraisemblance : les physiciens en demandent surtout, et 
c’est pour eux sans doute que Mr de Buffon voulait écrire. Peu satisfaits de 
l’origine de nos comètes, ne verront-ils pas les erreurs et les contradictions les plus 
sensibles dans la manière dont notre auteur fait disparaître celle qui tomba sur le 
soleil ? La matière de cette comète se liquéfie par les feux du soleil : il ne fallait 
donc pas nous dire que le mouvement des comètes, à leur périhélie, étant très rapide, 
le feu du soleil, en brûlant leur surface, n’a pas le temps de pénétrer la masse de 
celles qui s’en approchent le plus ; que, pour les échauffer, il faudrait au moins la 
quinzième partie du temps qu’il faut pour les refroidir. Il ne fallait pas nous inviter 


à faire attention à la densité, la fixité, la solidité de la matière dont elles doivent être 


composées, pour souffrir sans être altérées la chaleur inconcevable qu’elles 
éprouvent auprès du soleil. Si la comète a dû se confondre avec nos planètes, elle a 


considérablement ajouté à leur matière ; dès lors celles-ci fermeront un tout bien 
plus grand que vous ne l’aviez d’abord annoncé. Si elle a pu se liquéfier, elle 
n’aura point conservé la solidité nécessaire pour chasser du soleil la terre, Jupiter, 
Saturne, etc. Elle ne s’est point liquéfiée sans se dilater et s’évaporer en très grande 
partie ; elle n’était donc plus vingt-huit mille fois plus dense que la terre. Dites- 
nous, je vous prie, dans quelle planète existe aujourd’hui cette matière cent douze 
mille fois plus dense que le soleil ? Car il faut, selon vous, qu’elle soit dans nos 
planètes, et qu’elles fassent même une bonne partie de leurs globes. Quant à son 
atmosphère, madame la baronne en a disposé, et ses vues nous paraissent aussi bien 


fondées que les vôtres sur la véritable physique. Le service que les comètes et les 
planètes rendent au soleil est au moins assez singulièrement imaginé. La terre, les 
comètes et toutes les planètes, pressent, frottent, c’est-à-dire attirent le soleil. Voilà 
une attraction d’une espèce tout à fait nouvelle : c’est la même corde qui élève en 
haut et qui pousse en bas le même poids dans le même instant. Cette attraction qui 
presse et qui frotte le soleil entretient sa chaleur ; mais il attire, il presse, il frotte 
notre terre un million de fois plus fortement qu’elle ne le frotte. Les comètes et les 
planètes frottent aussi notre globe ; elles se frottent toutes, et sont toutes frottées par 
le soleil ; la lune surtout nous frotte, de très près ; mais nous la frottons encore plus. 


Comment s’est-il fait, malgré ces frottements, que la lune, la terre, les comètes et 
les planètes aient perdu tous leurs feux ? Comment ont-elles cessé d’être soleils ? 



N’apprenons à ceux de nos compatriotes qui n’auraient pas étudié la physique un 
ou deux mois, que l’attraction, quelque nom qu’on lui donne, ne pourra jamais être 
comparée au frottement. Quelle que soit la cause intrinsèque de la chaleur, au 
moins son effet naturel, lorsqu’elle est portée au degré d’incandescence et 
d’ébullition, est-il d’exciter les mouvements les plus opposés dans les diverses 
parties du même corps, de les dissoudre et de les séparer les unes des autres. 
L’attraction, au contraire, ne saurait produire qu’un mouvement commun. Tout ce 
qu’il y a d’opposé dans la direction des forces attractives se détruit mutuellement, et 
reste sans effet, comme un corps également tiré de deux côtés opposés reste sans 
mouvement. Le reste des forces concourt à donner à toutes les parties du corps 
attiré la même direction. C’est l’effet naturel de la décomposition du mouvement : 
ainsi les planètes et les comètes ont beau attirer le soleil dans des opposés, ni leur 
action générale, ni leur action particulière ne produira jamais les effets du 
frottement. Quand on a pour Mr de Buffon autant d’estime et de respect que nous 
en avons pour lui, on est sincèrement affligé de voir son imagination le dominer, 
l’écarter à chaque instant des vérités réelles et physiques, le séduire également dans 
les causes et les effets qu’elle lui présente. L’attraction des corps, loin d’être une 
pression réelle de la part des comètes, est précisément ce qu’il y a de plus opposé à 
la pression ; en attirant chacune le soleil dans des sens opposés, elles devraient 
plutôt le diviser, ou élever au moins sa surface, comme la lune élève celle de 
l’océan, si ses propres forces n’étaient supérieures à l’effort de tous les autres qui 
l’environnent : mais cette pression, fût-elle bien réelle, comment nous faire croire 
qu’elle existe et redouble les feux du soleil ? Plus vous vous écriez : quel volume 
immense ! Quelle charge sur le corps de cet astre ! Plus nous voyons d’obstacles au 
mouvement que produit la chaleur, et plus vous nous donnez le droit de répondre 
que cette charge énorme devrait étouffer, éteindre le feu du soleil, car tel est l’effet 
naturel de la pression. Quant à l’antiquité des comètes, nous conviendrons qu’elle 
est assez bien calculée par notre correspondant, suivant la méthode de Mr De 
Buffon ; mais nous dirons un jour ce que nous pensons de cette méthode. 
Observons seulement par avance combien les résultats qu’elle donne sont peu 
conformes à un autre principe de Mr De Buffon. Suivant ce principe, il ne faut aux 
corps, pour se refroidir, que quinze fois le temps qu’il a fallu pour les échauffer ; 
très certainement il ne fallut pas un an à la comète pour se fondre, puisque son 
passage près du soleil fut très rapide ; son refroidissement prouverait donc au plus 
qu’elle datait d’environ quinze ans ; ce qui n’approche guère d’un milliard et cent 
millions d’années ; mais je ne crois point du tout à ce principe. Le temps dans 
lequel un corps parvient à un certain degré de chaleur peut varier à l’infini, suivant 
que le feu qui l’échauffe est plus ou moins vif. Un brasier très ardent rougit en très 
peu d’instants un morceau de fer ; il faut beaucoup de temps pour qu’il acquière ce 
degré de chaleur par l’action d’un feu beaucoup moins ardent ; mais une fois rougi 
au même point, peu importe qu’il ait été un quart d’heure ou trois minutes à 



s’échauffer, il n’en mettra ni plus ni moins de temps à se refroidir. Je finis : il est 
trop désagréable de trouver tant d’erreurs dans les mêmes objets. 

LETTRE 6 

Du chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

C’est peu d’avoir créé la terre, les planètes, les satellites et les comètes, il faut que 
le génie règle leur mouvement, qu’il assigne des causes suffisantes à leurs 
révolutions ; que faciles à concevoir, et conformes aux lois de la nature, ces causes 
nous présentent un caractère de vérité, de clarté, d’évidence, auquel le philosophe 
ne saurait refuser son consentement. Revenons à la chute de cette comète, et toutes 
ces causes se présenteront d’elles-mêmes à notre esprit. Mr de Buffon nous la 
montre heurtant le soleil avec une direction oblique : l’effet nécessaire d’une 
impulsion oblique est de communiquer à la masse qui la reçoit un mouvement de 
rotation ; toutes les matières détachées par la comète, tous ces globes de verre 
fondu, de plomb, d’émeri, de pierre ponce, de craie, ou de marbre liquéfié, 
obliquement choqués par un astre fondu et liquéfié lui-même, auront donc 
commencé à tourner sur leur centre, en s’éloignant du soleil. Telle est l’origine du 
mouvement diurne, de ce mouvement qui, faisant tourner la terre sur elle-même, 
dans le court espace de vingt-quatre heures partage l’empire des jours et des nuits. 
Lorsque nos physiciens vous diront que ce mouvement est assez impétueux pour 
faire parcourir à chaque partie de notre équateur six lieues et un quart par minute, 
vous n’en serez plus étonnée ; vous direz seulement que la comète a heurté le globe 
de verre très obliquement, mais très fortement. S’ils vous disent encore que Jupiter 
tourne sur lui-même vingt-quatre fois plus vite que la terre, car il ne fait pas moins 
de cent soixante-cinq lieues par minute, vous pourrez répondre qu’il a été frappé 
vingt-quatre fois plus obliquement, mais en même temps bien plus fortement ; car il 
a été lancé cinq fois plus loin, quoiqu’il soit immensément plus gros. Je sais bien 
qu’on vous objectera que plus il y a d’obliquité dans le choc, moins son action est 
forte : mais si cela est vrai sur la terre, il n’en était pas de même sur le soleil ; au 
moins pouvons-nous bien le supposer en faveur de cette heureuse explication. Le 
mouvement annuel de nos planètes, leurs révolutions périodiques autour du soleil, 
sont encore plus faciles à déduire du choc de la comète. Que faut-il, en effet pour la 
faire circuler éternellement autour de cet astre ? Ce qu’il faut à la pierre pour 
tourner avec la fronde autour de la main, c’est-à-dire, une force ou un obstacle qui 
les empêche de s’éloigner, en les repoussant toujours vers le même centre, et une 
force d’impulsion qui tende au contraire à les en écarter par la tangente. Les 
planètes chassées par la comète auront également cette double force. Le soleil les 
rappelle sans cesse autour de lui par son attraction ; la force communiquée par la 



comète devrait les en éloigner : il est naturel que, prenant une direction moyenne, 
elles tournent continuellement autour du même centre. Dans cela, rien de neuf pour 
nos provinciaux ; mais un corps agité par ces deux forces doit repasser, à chaque 
révolution, par le même point dont il est parti ; la chose est mathématiquement 
démontrée, Mr de Buffon en convient. Il a donc fallu remédier à cet inconvénient, 
en empêchant la terre de se rapprocher du soleil, et de nous exposer une fois par an 
à sentir de trop près l’ardeur de ses feux. C’est ici, madame, que vous allez voir 
l’homme de génie ; c’est ici que Mr de Buffon nous fait connaître la fécondité de 
ses ressources. ” Supposons, nous dit-il, qu’on tirât du haut d’une montagne une 
balle de mousquet,... etc. ” or voilà exactement ce qui est arrivé. La terre, partant 
du soleil, n’est point cette balle qui part d’un mousquet ; elle n’est pas même la 
fusée volante, elle est seulement la cartouche. Le soleil a beau lui opposer la force 
de son attraction, elle monte en s’éloignant de cet astre, comme la balle descend en 
se rapprochant de la terre ; sa vitesse augmente et s’accélère ; elle arrive enfin à la 
distance de trente-trois millions de lieues. C’est là qu’elle se fixe, c’est là qu’elle 
commence à parcourir une orbite régulière, et nous n’avons plus à craindre d’aller 
nous griller une fois par an sur ce même soleil d’où la comète nous a fait partir. Je 
ne sais pas encore ce que nos compatriotes penseront de cette physique absolument 
nouvelle, d’un mouvement qui accélère, où Newton lui-même n’aurait vu qu’un 
mouvement retardé ; mais quand je réfléchis sur les combinaisons de Mr De 
Buffon ; quand je vois ce profond physicien régler le cours des astres, nous indiquer 
avec exactitude la cause première de leurs révolutions, et surtout quand je vois cette 
cartouche fournir à son génie de quoi faire sortir du soleil seize nouveaux soleils, 
ou plutôt de quoi les empêcher d’y retomber, je voudrais que la langue française eût 
déjà rendu à ce grand homme les honneurs qu’il mérite. Dès que nous disons le 
système des tourbillons, c’est une chose reçue parmi nous, chacun entend par là le 
système de Descartes : le seul mot d’attraction nous rappelle celui de Newton. Pour 
désigner celui de Mr De Buffon, je voudrais qu’on dit seulement le système de la 
fusée volante, ou plutôt de la cartouche, à moins qu’on n’aimât mieux dire le 
système de verre et des éclaboussures. Ces mots annonceraient la petitesse des 
moyens, et la petitesse des moyens annoncerait la gloire du philosophe qui en a su 
tirer un si grand parti. J’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Admettre pour la terre et les planètes liquides un principe de rotation aussi singulier 
que le choc d’une comète, c’est dire qu’un vaisseau ne peut sillonner la surface des 
mers sans faire tourner tout l’océan, ou bien que je ne peux frapper obliquement 
l’extrémité d’un canal sans communiquer au mouvement contraire à l’extrémité 
opposée, comme en poussant à gauche le bout d’un bâton, je fais tourner à droite 



l’autre bout ; n’est-ce pas réfléchir que, dans tous les corps où il n’y a point de 
cohésion, la partie qui reçoit l’impulsion oblique ou directe se séparera facilement 
des autres, sans les forcer à prendre une direction opposée, ou la même ? Ajouter à 
cela que la comète a fait tourner Jupiter beaucoup plus vite que la terre, parce 
qu’elle l’a frappé plus obliquement, et que cependant il a été chassé cinq fois plus 
loin par le même choc, quoiqu’il ait beaucoup plus de matière, supposer une action 
et plus oblique et plus directe en même temps, ce serait, de la part d’un auteur 
commun, se jouer du public et insulter à ses lecteurs, en s’imaginant qu’ils 
n’apercevront pas les contradictions les plus palpables, ou s’exposer soi-même à 
leur risée, en feignant de ne pas apercevoir ces contradictions. Mais, nous l’avons 
dit, le génie a ses écarts, et ceux-ci lui ressemblent. Dans Mr de Buffon, ils devaient 
avoir quelque chose de plus frappant que ceux du vulgaire : ils se sentent du feu qui 
le transporte ; et la vérité, malheureusement, n’est guère que le fruit du sang-froid. 
Il y a quelque chose de plus réfléchi dans la manière dont cet auteur célèbre 
voudrait démontrer que la terre, chassée du soleil par la comète, ne devrait pas s’en 
rapprocher une fois par an, et ses preuves soutiennent au moins un certain examen. 
Nous conviendrons d’abord qu’elle ne devrait pas repasser, à chaque révolution, par 
ce même point d’où elle est partie, si elle avait pu s’éloigner du soleil par un 
mouvement accéléré, mais rien ne ressemble moins au départ d’une fusée que celui 
des planètes. La poudre contenue dans la cartouche n’exerce qu’une action 
successive ; la force que le feu lui donne au second instant conspire avec celle qui 
avait d’abord élevé la cartouche ; ces deux forces s’unissent et augmentent la 
vitesse. Il en est de même des volcans sur lesquels Mr de Buffon veut également 
établir son mouvement accéléré. La seconde et la troisième explosion peuvent être 
plus fortes que la première ; la flamme s’accroît dans l’intérieur de la montagne, 
l’air devient plus élastique et s’échappe en plus grande quantité : il n’est pas 
étonnant que les premières matières soient lancées avec moins de force que celles 
qui les suivent. Dans la comète et les planètes qui partent du soleil, tout concourt au 
contraire à retarder leur mouvement. Celui de la comète est très certainement 
retardé durant le choc, et par la quantité qu’elle en communique, et par la résistance 
du milieu qu’elle traverse. Dès qu’elle commence à s’éloigner du centre du soleil, 
cet astre lui oppose toute la force de son attraction ; il l’oppose également à toute la 
matière qu’elle est supposée entraîner ou chasser. A-t-on jamais vu des corps 
s’éloigner du centre de gravitation par un mouvement accéléré ? Supposons 
cependant cette accélération dans la fuite des planètes, aura-t-elle aussi lieu quand 
la lune s’échappe de la terre ? Il n’y a ici ni torrent, ni cartouche, ni fusée ; c’est 
tout au plus la balle du mousquet ; c’est la lune lancée au-delà du demi diamètre de 
la terre par le mouvement diurne, et le mouvement diurne ne s’accélère pas : il n’a 
pas pu donner à la lune une vitesse accélérée ; pourquoi ne fait-elle pas ce que ferait 
la balle du mousquet ? Pourquoi ne vient-elle pas nous rendre visite une fois par 
mois, en repassant au point d’où elle est partie ? Notre correspondant s’extasie 
quand il voit le soleil et quand il voit la lune, quand il voit la comète produire si 



naturellement les révolutions de nos planètes. En bon provincial, je dirai 
simplement : je voudrais que l’étude de la physique fût moins négligée dans 
l’éducation de la jeunesse ; on serait un peu moins facile à se laisser séduire ; les 
premiers principes, méthodiquement indiqués, nous mettraient à l’abri de l’erreur. 

LETTRE 7 

Réponse de madame la baronne au chevalier. 

Il est temps, mon cher compatriote, que je vous fasse part de l’impression que vos 
premières lettres ont faite sur vos amis. Ils ne sont pas tous également prévenus en 
faveur de Mr De Buffon ; mais j’ai observé que les moins favorables au système de 
la cartouche ou de la fusée sont ceux qui ont pris dans les collèges des principes un 
peu trop éloignés des vôtres. Il n’est pas étonnant que le préjugé soit plus fort chez 
eux ; ils prétendent avoir fait des expériences, observé les forces de l’attraction et 
de l’impulsion, calculé les effets d’après les lois constantes, et prévu les résultats 
bien différents des vôtres. Il faut leur pardonner ; en nous exposant ce qui vous 
reste à nous dire sur le système de Mr De Buffon, vous viendrez à bout de les 
réconcilier avec ce grand homme. Quant à moi, je suis émerveillée, je suis 
enchantée de la comète. J’aime à la fureur la Vénus d’émeri ; j’aurais voulu la terre 
de cristal de roche. Le feu d’artifice qu’a produit la lune me paraît beaucoup mieux 
inventé que les éclaboussures. Nos physiciens provinciaux ont beau me soutenir 
que, si elle est partie de la terre, elle devrait au moins nous rendre visite une fois par 
mois. Quel mal y avait-il donc qu’elle repassât par l’endroit d’où elle est partie 
comme la balle du mousquet ? Vraiment ce serait une chose charmante ; nous 
n’aurions pas besoin de voler aussi haut qu’Astolphe pour savoir ce qui se passe 
dans la lune ; nous n’aurions qu’un petit saut à faire pour nous trouver sur son globe. 
Ses habitants pourraient également sauter sur la terre ; nous resterions chez eux, ils 
resteraient chez nous un mois entier ; et, pour que chacun se trouvât chez soi, on 
n’aurait qu’à attendre une nouvelle conjonction, comme on attend à Montereau le 
retour du coche pour se rendre à Paris : chacun, dans ce voyage, chercherait ce qui 
pique le plus sa curiosité. Je serais surtout bien empressée de savoir les honneurs 
que l’on rend dans la lune aux philosophes qui ont eu la gloire de faire des systèmes 
et de créer le monde ; car je ne doute pas que leurs fioles ne soient placées dans un 
lieu distingué. Nous apprendrions aux habitants de la lune que leurs montagnes sont 
de pierres, au lieu que les nôtres sont de verre, parce que les leurs sont bien plus 
légères. Nous leur dirions qu’ils faisaient autrefois partie du grand soleil, lorsque 
notre terre les lança à quatre-vingt-cinq mille lieues. Ces vérités, peut-être, ne 
seraient pas nouvelles pour eux ; ils nous montreraient une fiole qui rend des 
oracles, et qui doit les avoir instruits de leur origine, comme nous l’avons été par 
Mr de Buffon. Avec quel respect je consulterais cet oracle ! Je lui demanderais 
pourquoi les planètes s’éloignent du soleil par un mouvement accéléré, tandis 



qu’ aujourd’hui leur vitesse se ralentit dès qu’elles s’en écartent ; je voudrais savoir 
si les poissons de la lune digèrent des montagnes aussi bien que nos huîtres ; si les 
lois du mouvement, de la digestion et de l’attraction étaient, il y a soixante ou 
soixante-quinze mille ans, les mêmes qu’ aujourd’hui ; si on ne trouverait pas au 
moins dans la lune des archives qui datassent de cinq ou six cents siècles. Enfin je 
voudrais faire à l’oracle autant de questions que nos provinciaux en feraient à Mr de 
Buffon. Mais en voici une que je vous prie de résoudre vous-même. On m’a dit que 
la comète de 1680 avait presque rasé la surface du soleil, et que, selon Mr de 
Buffon, elle pourrait bien y retourner obliquement dans quatre cent soixante-quinze 
ans. Je trouve ce terme un peu trop éloigné, et d’ailleurs on m’assure que cette 
comète ne serait point comme celle qui a chassé la terre, parce que l’atmosphère du 
soleil suffit pour retarder son mouvement. N’en connaîtriez-vous pas une autre dont 
le cours nous annonce qu’elle viendra au moins dans deux ou trois ans sillonner le 
soleil, et, par un mouvement accéléré, nous donner de nouvelles planètes soleils, 
une nouvelle lune et de nouveaux satellites ? Quel plaisir si Mr de Buffon en 
pouvait désigner une seule parmi les cinq cents qu’il a formées des débris de la 
grande étoile, si vous m’assuriez que nous allions la voir tomber obliquement sur 
cet astre ! Quel spectacle charmant de voir tout à coup une douzaine de nouveaux 
soleils tourner comme nous autour de l’ancien ! Alors il n’y aurait sans doute plus 
de nuit, et de longtemps l’hiver ne se montrerait. Quand un petit soleil s’éloignerait, 
nous en verrions un autre s’approcher ; quand quelques-uns iraient éclairer 
l’Amérique, d’autres viendraient briller sur l’Europe. Demandez, je vous prie, 
demandez à Mr de Buffon si nous jouirons bientôt de ce spectacle. Je vous promets 
qu’alors la philosophie ne trouvera plus d’obstacle chez nous, nos physiciens alors 
n’auront plus besoin de recourir à ce Moïse, que je trouve d’une simplicité 
étonnante. Chez lui, Dieu n’a qu’à dire, et tout est fait ; chez Mr de Buffon, c’est 
bien autre chose ! Il n’a que des soleils sans nombre ; et avec un seul de ces soleils 
il a fait cinq cents comètes ; avec une comète il a fait la terre et les planètes ; avec la 
terre il a fait la lune ; avec Jupiter et Saturne il a fait les satellites. Voilà ce qu’on 
appelle une généalogie qui remonte aux principes. Encore un pas seulement, et nous 
aurions su d’où viennent le soleil et les étoiles. Mais à propos, savez-vous bien que 
je me suis avisé de créer une partie de la terre, que Mr de Buffon me semble avoir 
oubliée ? Nos provinciaux se demandèrent les uns les autres pourquoi les planètes 
et la lune n’ont point une atmosphère semblable à la nôtre. Si elles sont toutes 
parties du soleil, disaient-ils, elles ont toutes dû emporter une partie de son 
atmosphère, ou plutôt il semble que Saturne seul devrait en avoir une, parce que 
notre air, plus léger que la pierre ponce, devait au moins la suivre. Vous vous 
trompez, messieurs, leur ai-je dit. Notre air ne faisait pas partie du soleil : ne voyez- 
vous pas combien il ressemble à celui des comètes ? Il nous est donc venu de celle 
qui, après sa chute, confondit sa matière avec nos planètes. La comète nous donna 
alors ce qui pouvait le mieux nous convenir. Qu’aurions-nous fait du reste de sa 
masse, vingt mille fois plus dense que la terre ? Elle nous a donné sa chevelure, sa 



queue, sa barbe, enfin son atmosphère ; et c’est pour cela que nous sommes 

V 

entourés d’un air que n’ont point les autres planètes. A qui donnez-vous donc, me 

V 

disaient nos physiciens, le reste de la comète ? A telle autre planète que bon vous 
semblera, leur ai -je répondu. Tout ce que je sais, c’est que la chevelure et la barbe 
de la comète nous convenaient très bien, qu’elles se retrouvent dans cet air dont 
nous avons besoin pour respirer ; au lieu qu’une matière vingt-huit mille fois plus 
dense que la terre est un peu difficile à trouver ; je doute même que les autres 
planètes aient pu s’en accommoder, à moins qu’on ne nous dise qu’elle est devenue 
légère comme la craie pour Jupiter, et comme la pierre ponce pour Saturne, encore 
en sera-t-on toujours embarrassé ; car si cette masse s’est confondue avec les 
planètes, elle a de beaucoup augmenté la quantité de leur matière, et il ne sera plus 
vrai de dire que nos planètes ne sont que la neuf centième partie du soleil. Si Mr de 
Buffon m’en croyait, il anéantirait cette comète dès l’instant qu’elle a créé la terre ; 
il n’en conserverait que la barbe ou la chevelure ; dont vous voyez qu’on peut tirer 
un assez bon parti. Au moins semble-t-il que, dans mon système, l’atmosphère 
terrestre aurait une origine très physique. Je suis impatiente de savoir ce que vous 
en pensez. Je médite encore quelques petits changements à faire dans la théorie de 
Mr De Buffon. Je pourrai un jour vous en faire part ; mais un philosophe ne 
précipite rien. Recevez mes remercîments et ceux de nos amis pour les premières 
leçons que nous avons reçues de vous ; sans être également persuadés, nous 
sommes au moins tous reconnaissants. Croyez-moi surtout pénétrée de ce sentiment. 

Votre affectionnée, etc. 

Baronne de. 

LETTRE 8 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Croirez-vous que Mr T a été frappé de vos réflexions sur l’atmosphère ? Il veut en 
faire part, m’a-t-il dit, à Mr de Buffon ; c’est une variation de plus dont on pourra 
vous faire honneur dans la première édition, ou dans les suppléments au système de 
la comète. Nous aurions été bien enchantés de vous annoncer la chute prochaine 
d’une nouvelle comète sur le soleil ; nous voudrions bien pouvoir vous prédire que 
vous la verrez vous-même engendrer une nouvelle terre, une douzaine de planètes 
et de satellites. Mais il y a toute apparence que ce spectacle est réservé à nos 
neveux ; ils ne pourront même absolument en jouir que dans quatre ou cinq ans. Les 
grands événements sont rares, il y a au moins soixante-quinze mille ans que celui-ci 
ne s’est pas renouvelé dans l’histoire des cieux. La terre a, depuis cette grande 



époque, essuyé bien des révolutions ; les soleils sont devenus des lunes, les lunes 
sont devenues des mers, les mers sont devenues des montagnes et des plaines 
fertiles, les plaines et les montagnes ne seront pas toujours ce qu’elles sont. C’est au 
philosophe à suivre ces divers changements, à fixer les époques, à calculer les 
temps passés, présents et à venir. Grâces à Mr de Buffon, il n’est rien de plus facile 
aujourd’hui, il n’est rien de plus simple que la méthode par laquelle nous pouvons 
fixer la durée et l’époque des grandes révolutions que la terre a subies. 

Première époque. 

L’état dans lequel se trouvait notre globe après la chute de la comète fut 
évidemment celui d’un petit soleil qui ne différait du grand que par le volume. 
Voulez-vous savoir combien de temps elle conservera ses premiers feux, sa 
première splendeur ? Exposez diverses matières à toute la chaleur du feu, jusqu’à ce 
qu’étant devenues du verre fondu, elles ressemblent parfaitement à ce qu’était la 
terre sortant du soleil. Comparez ensuite les temps du refroidissement, observez-en 
bien les degrés, vous verrez que les corps les plus denses et les plus gros conservent 
aussi plus longtemps leur première effervescence et chaque degré de chaleur, 
établissez ensuite une juste proportion entre le refroidissement de ces corps et celui 
de la terre, vous verrez que le globe terrestre a dû conserver sa première chaleur, 
son état de liquéfaction, de verre fondu, de soleil, exactement deux mille neuf cent 
soixante-trois ans. C’est une affaire de calcul. Nos provinciaux n’auront pas besoin 
que j’entre là-dessus dans un plus grand détail. La même opération fixera la durée 
de cet état pour chaque planète en particulier, et ce temps de la terre en fusion vous 
donnera une première époque très remarquable. Dans ces premiers temps où toutes 
les planètes brillaient de leurs propres feux, où elles étaient autant de petits soleils, 
leurs pôles s’aplatirent. Les matières les plus légères fuyaient vers l’équateur, et la 
force centrifuge excédant la force centripète, il se fit aux dépens de ces petits soleils 
de nouveaux soleils plus petits encore, c’est-à-dire des lunes. Celles de Jupiter et de 
Saturne allaient se former à trois ou quatre cent mille lieues de distance les unes des 
autres. Heureusement la nôtre ne s’éloigna guère que d’environ quatre-vingt-cinq 
mille lieues ; et comme elle est bien plus petite que la terre, elle ne fut soleil que 
pendant six cent quarante-quatre ans. 

Seconde époque. 

Une seconde époque succède naturellement à celle-là. Notre terre, en cessant d’être 
soleil, s’est consolidée jusqu’au centre, et ne ressemble plus qu’à une grande masse 
toute rouge de feu. Vous savez, madame, les divers changements qu’éprouve un 
corps dans cet état. À mesure qu’il perd son incandescence, il se forme à la surface 
des trous, des ondes, des aspérités ; au-dessous, des vides, des cavités, des 
boursouflures. Le premier degré de chaleur avait produit la lune ; le second nous 



donne les montagnes primitives, les cavernes et les principales inégalités du globe. 
Aussi ces montagnes sont-elles composées, dans leur intérieur et jusqu’à leur 
sommet, de la même matière que la roche intérieure du globe; aussi sont-elles 
toutes de verre. Il est vrai que Mr de Buffon avait démontré, dans ses premiers 
volumes, que nos montagnes primitives et les principales inégalités du globe sont 
l’ouvrage des eaux ; mais un excès de complaisance pour certains critiques lui fait 
dire aujourd’hui qu’elles sont l’ouvrage du feu. Dans le fond, cela revient au même ; 
la terre n’en a pas moins ses montagnes et ses inégalités. Vous pourrez choisir entre 
l’eau et le feu, comme nous avons eu à choisir entre les éclaboussures et le feu 
d’artifice pour la formation de la lune. Quelque parti que vous preniez, la terre, à la 
fin de cette seconde époque, ne doit avoir encore que trente ou trente-cinq mille ans. 

Troisième époque. 

La terre n’était pas encore, à cette date, assez refroidie pour être touchée au doigt ; 
mais les eaux n’étaient plus poussées avec la même force, et le globe en fut bientôt 
couvert jusqu’à la hauteur de vingt-deux mille toises au moins. Oh ! Combien de 
choses admirables nous offrirait cette époque, s’il m’était possible de vous les 
exposer toutes ! D’abord l’action de l’eau réduit en poudre les scories du verre 
primitif, et nous avons du sable ; bientôt le sable et le verre ne sont plus que de 
l’argile; celle-ci se desséchera un jour, et nous aurons des schistes, des ardoises. Les 
sables vitres cibles recevront une forme concrète, et au lieu du verre primitif, nous 
aurons du roc vif, du grès et du granit. L’eau saisit enfin toutes les matières qu’elle 
peut délayer ; elle se combine avec l’air, la terre, le feu, pour former les acides, les 
sels ; et l’océan se trouve salé. Cette vaste mer est encore bouillante ; elle conserve 
encore cette chaleur qui ne permettrait pas de la toucher sans être vivement offensé. 
Mais déjà il existe des poissons, et la nature ne fait que travailler la matière 
organique avec plus de force. Les animaux marins n’en sont que plus grands ; les 
huîtres, les polypes, les coraux, les madrépores, les astroïtes n’en digèrent qu’avec 
plus d’activité ; et les eaux, transportant de côté et d’autre le fruit de leur digestion, 
en forment les collines, la pierre de taille et les montagnes calcaires. Dans ce même 
temps, le mouvement des marées et les vents réglés commencent à former les 
couches horizontales de la surface terrestre, par le sédiment et le dépôt des eaux ; 
ensuite les courants donnent à toutes les montagnes de médiocre hauteur des 
directions correspondantes, en sorte que leurs angles saillants sont toujours opposés 
à des angles rentrants. C’est peu de façonner ainsi les montagnes, les courants de la 
mer creusent avec art les sources et le réservoir des fontaines, les lits des rivières et 
des fleuves, qui rendront un jour à l’océan les eaux qu’il perdra par l’évaporation. 
Ces effets prodigieux nous autoriseraient à donner à cette époque la durée de 
quarante à cinquante mille ans. Nous saurons nous restreindre ; nous ne 
demanderons pour la durée du grand déluge qu’ environ vingt mille ans. 



Quatrième époque. 


Les eaux se retirent enfin ; la centième partie de la terre est déjà couverte de ses 
premières productions. Observez, je vous prie, cette quatrième époque : c’est celle 
des volcans. Les grands arbres et les végétaux, que la terre a produits dans les 
premières années de sa fertilité, se métamorphoseront bientôt en mines de charbon, 
de sel et de pyrites. Ils ne croissaient d’abord que sur les hauteurs et sur les 
montagnes ; mais les eaux ont su les déposer sous ces mêmes montagnes : en les 
transportant dans les fentes de la roche du globe, elles vont en faire le premier fonds 
de l’aliment des volcans. J’indique des causes très physiques, très naturelles, très 
simples, comme vous le voyez. Je voudrais détailler des effets qui fourniraient les 
descriptions les plus éloquentes ; mais nos compatriotes n’ont qu’à s’imaginer la 
quantité immense de grands arbres et de végétaux qui furent transportés à travers 
les fentes des rochers, pour être changés en mines de charbon, en matières 
inflammables, ils en verront sortir des volcans sans nombre. ” Partout des 
tourbillons épais d’une noire fumée ou d’une flamme lugubre, des nuages massifs 
de cendres et de pierres, des torrents bouillonnants de laves en fusion, roulant au 
loin leurs flots brûlants et destructeurs, manifestent les mouvements convulsifs des 
entrailles de la terre. ” cette métamorphose de forêts changées en mines de charbon 
dans les creux des montagnes vous donnera encore l’explication des eaux chaudes 
et minérales qui les traversent. Les flottes englouties dans la mer, et changées en 
mines de charbon sous le mont Vésuve, vous fourniront même une raison plausible 
et très physique de ses fréquentes éruptions ; mais vous aurez soin de confondre 
l’époque des volcans avec les derniers temps de la retraite des eaux ; car, malgré 
l’attention que nous avons d’abréger nos époques, la terre, à la fin de celle-ci, doit 
au moins se trouver âgée de cinquante-sept mille ans, et je crois entendre une 
objection grave qui pourrait dégénérer en imputation. ” Comment accordez-vous, 
dira-t-on, cette haute ancienneté que vous donnez à la matière, avec les traditions 
sacrées qui ne donnent au monde que sept à huit mille ans ? Contredire les faits 
rapportés par Moïse, n’est-ce pas manquer à Dieu, qui a eu la bonté de nous les 
révéler ?” Ah ! madame, je suis affligé toutes les fois que l’on abuse de ce grand, 
de ce saint noms de Dieu ; je suis blessé toutes les fois que l’homme le profane, et 
qu’il prostitue l’idée du premier être à celle du fantôme de ses opinions. Je suis 
indigné que ce Dieu nous disant lui-même : j’ai fait dans six jours le ciel et la terre, 
et tout ce qu’ils contiennent ; je me suis reposé le septième jour, et c’est pour cela 
que j’ai sanctifié le jour du sabbat. Oui, je suis indigné que ce grand, ce saint Dieu 
s’exprimant d’une manière si intelligible, de simples mortels osent soutenir que les 
six jours de la création ne sont pas des époques de vingt, de quinze, de trente mille 
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ans. Ecoutons attentivement la parole de l’interprète divin : ” la terre était informe 
et toute nue, les ténèbres couvraient la face de l’abîme. La terre était, les ténèbres 
couvraient ; ces expressions, par l’imparfait du verbe, n’indiquent-t-elles pas que 
c’est pendant un long espace de temps que la terre a été informe, et que les ténèbres 



ont couvert la surface de l’abîme ? ” si l’écrivain sacré n’eût voulu désigner qu’une 
durée très courte, n’aurait-il pas employé le présent ou le parfait du verbe, en disant, 
la terre est ou fut informe ; les ténèbres couvrent ou couvrirent la face de l’abîme ? 
Si l’on résistait à cette terrible preuve de Mr De Buffon, la transition qui suit 
suffirait encore pour confirmer son système. ” Or, Dieu dit : ce mot or suppose des 
choses faites et des choses à faire, c’est le projet d’un nouveau dessein. ” il indique 
au moins quelques milliers d’années entre les choses faites et les choses à faire. ” il 
faut se souvenir que la parole de Dieu nous a été transmise dans une langue pauvre, 
dénuée d’expressions pour les idées abstraites ” ; qu’il fallait une langue très riche 
pour exprimer l’idée très abstraite de cinquante ou soixante mille ans. Moïse, dans 
sa langue naturelle, ne pouvait guère la rendre que par six jours. ” il n’est pas même 
possible que ces jours fussent semblables aux nôtres, et l’interprète de Dieu semble 
l’indiquer assez, en les comptant du soir au matin. Non, ces jours n’étaient point 
des jours solaires semblables aux nôtres, ni même des jours de lumière, puisqu’ils 
commençaient par le soir et finissaient au matin. ” c’étaient des jours de nuit, et 
d’une nuit de vingt à trente mille ans, comme nos époques. Que l’on cesse donc de 
nous opposer la lettre qui tue, et qui seule met quelque différence entre les jours et 
les années. L’esprit qui vivifie rapproche sans peine la parole de Dieu et celle du 
philosophe, la genèse et les époques, Moïse et Mr de Buffon. Au reste, madame, 
vous sentez que si nous insistons sur cette objection, c’est que le préjugé aurait pu 
s’en prévaloir, et qu’il fallait lui opposer des réponses triomphantes. La solidité de 
celles que j’ai copiées de Mr De Buffon étonnera nos provinciaux ; j’espère 
redoubler leur admiration dans les époques qui me restent à vous développer. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

LETTRE 9 

De madame la baronne à Mr le chevalier. 

Je suis trop impatiente, je n’attendrai pas vos autres lettres sur les dernières 
époques ; les premières m’ont mise dans un embarras dont il faut absolument que 
vous me tiriez. Nous avons voulu faire l’expérience dont vous nous parlez, pour 
déterminer combien de temps la terre a dû être un soleil de verre fondu. Vos amis 
s’étaient tous assemblés chez moi ; nous avons fait fondre un globe de verre ; nous 
étions prêts à faire nos observations et nos calculs, quand il s’est élevé une 
contestation pour savoir en quel endroit et dans quelles circonstances il aurait fallu 
que l’expérience se fît, pour qu’on eût droit de comparer son refroidissement à celui 
de la terre. Etait-ce en hiver ou en été, dans un lieu fermé ou en plein air et par un 
très grand vent, dans un temps très sec ou fort humide, qu’il fallait la faire ? La 
différence de ces circonstances pouvait en mettre une très considérable dans le 
refroidissement du globe. J’ai prétendu, moi, qu’il fallait le mettre dans l’eau, ou 



tout au moins l’exposer à la pluie, parce que la terre, au commencement, était 
environnée d’une très grande quantité d’eau qui devait continuellement tomber, se 
relever, retomber sur la surface ; en disant ces mots, j’arrose notre verre fondu, et sa 
liquéfaction a presque cessé dans le même instant. Adieu notre première époque ; la 
terre, à en juger par notre expérience, n’aurait pas été soleil pendant plus de huit 
jours, et les trente mille ans de la seconde époque se trouveraient réduits à vingt ou 
trente jours. Dites-nous, je vous prie, comment s’y est pris Mr de Buffon pour 
démontrer qu’un globe environné d’une atmosphère toute chargée d’eau a pu 
conserver si longtemps sa première chaleur. Je dois vous prévenir que nos 
provinciaux sont un peu étonnés de cette quantité immense d’eau qui se trouvait 
alors sur la terre. Mr de Buffon, me disent ils, fait partir notre globe du soleil. Cet 
astre est donc entouré d’une atmosphère très humide et très aquatique ; il semble 
que cela devrait produire une pluie continuelle sur la surface de ce globe, dont la 
chaleur ferait sans doute évaporer les eaux ; mais la pluie tomberait, retomberait 
encore, jusqu’à ce qu’enfin les feux du soleil se trouveraient éteints. Comment ont- 
ils pu se conserver si longtemps malgré cette pluie continuelle ? Je crois que nous 
ferions encore fort bien de faire venir notre océan, non pas du soleil, mais de la 
comète ; son atmosphère a pu se trouver très humide ; elle avait d’ailleurs ses mers 
et ses fleuves : rien ne nous empêche de dire qu’elle a fait présent à la terre de 
toutes ses eaux. Un de nos compatriotes me disait un jour qu’il ne pleut jamais sur 
la lune ni sur les planètes, et sa raison était que les pluies, les nuages, les neiges, les 
brouillards donneraient à leur éclat une variété que le télescope ne nous annonce 
point. Il devrait cependant y pleuvoir aussi bien que sur la terre, si notre océan était 
venu du soleil ; il est donc assez important de le faire venir de la comète. Je vous 
avoue que je suis toute glorieuse de cette découverte et de mes raisonnements sur la 
comète ; j’aurais envie d’en faire revenir la coiffure, mais je voudrais qu’il n’y eût 
que les femmes philosophes qui en prissent la mode. Le nombre en serait plus 
grand que l’on ne pense, et peut-être plus grand que celui des hommes ; car je 
m’aperçois qu’ils ont un peu plus de répugnance que nous à croire à la comète. Il 
faut leur pardonner. La vieille physique de Newton les captive, et Mr de Buffon ne 
trouve point chez nous de préjugés. Peut-être cependant en est-ce un de ma part de 
croire que l’eau éteignait le feu au commencement ! Peut-être un océan immense 
pèse-t-il encore sur le soleil, comme les eaux de l’atmosphère pesaient sur la terre 
pendant les deux premières époques, sans nuire à sa chaleur ; peut-être cette 
atmosphère aqueuse n’est-elle pas seulement capable d’éteindre les bluettes ou les 
rayons solaires, quoique ces rayons aient bien de la peine à traverser nos nuages. En 
ce cas je me rétracte ; je veux que nos eaux soient venues d’un astre tout de feu. Je 
ne retiens de la comète que la chevelure ; je sens que j’abrégeais un peu trop nos 
époques : avec deux mille toises d’eau dans l’atmosphère, j’éteignais la terre et le 
soleil même dans très peu de temps, je vous faisais toucher l’une et l’autre au doigt, 
sans être vivement blessé, dans moins d’un ou deux mois. C’était exiger un trop 
grand sacrifice de la part de Mr De Buffon. Je me rétracte donc encore ; et pour 



vous prouver que je serais bien fâchée d’abréger les époques, au lieu de vingt mille 
ans que vous donnez à la troisième ; au lieu de ce petit nombre d’années que vous 
accordez aux poissons pour digérer toutes nos montagnes calcaires, je veux leur en 
donner cinquante mille, et je crains encore que ce ne soit trop peu. J’en donne au 
moins autant à la mer pour transporter à travers les fentes du globe et des rochers 
cette quantité immense d’arbres qui a formé le premier fond des volcans, quantité 
vraiment prodigieuse, car pendant huit ou dix mille ans que les volcans ont ravagé 
la terre, ils auront certainement consumé bien des arbres. Il a fallu aussi bien des 
années pour filtrer ces grands arbres sous les hautes montagnes, à travers des fentes 
presque entièrement bouchées par les matières que les eaux durent transporter et 
déposer dès le commencement du déluge. En un mot, je trouve que Mr de Buffon 
semble trop se prémunir contre Moïse et la sorbonne. Il fallait nous dire bonnement 
que les jours de la création sont des jours de cent mille ans. Nous les aurions 
comptés aussi facilement que cent mille écus, et le temps aurait été plus 
proportionné à l’ouvrage, surtout à celui des animaux testacées : mais j’allais 
encore faire le procès à nos maîtres, et je ne vous dois que des preuves de ma 
docilité, de la reconnaissance avec laquelle je suis, etc. 

Baronne de. 

Observations 

D’un provincial sur la 8e lettre. 

Malgré la docilité réelle ou apparente de madame la baronne, il serait difficile de 
rien ajouter à la manière dont elle réfute les premières époques. Très certainement 
les eaux de l’atmosphère ne pouvaient être repoussées par la chaleur du globe, 
s’évaporer et remonter sans cesse, que pour se condenser de nouveau à une certaine 
hauteur, y former des nuages très épais et retomber en pluie. Ces chutes 
continuelles d’une immense quantité d’eau éteindraient bientôt le soleil lui-même. 
Nous savons bien qu’il a une atmosphère très étendue ; mais jamais physicien ne 
s’était avisé de trouver dans cette atmosphère au moins autant d’eau qu’il en 
faudrait pour en couvrir son globe à la hauteur de deux ou trois mille toises. La 
seconde époque nous donne les montagnes vitres cibles ; la troisième, les 
montagnes calcaires, et façonne les unes et les autres jusqu’à une certaine hauteur. 
Je n’aime point à chicaner, j’accorde à Mr de Buffon que les Alpes, l’Apennin, le 
Caucase, etc., sont du même verre que le noyau de la terre, pourvu qu’il m’accorde 
que ce verre est du granit. Je lui accorde même que, dans son système, ces grandes 
montagnes devraient immédiatement tenir à la roche intérieure du globe, pourvu 
qu’il convienne que, dans le fait, leur base est toujours un quartz plus ou moins 
mêlé de feldspath, de mica et de petites basaltes éparses sans aucun ordre, selon les 
plus habiles observateurs (sur les mont Pallas), je me contenterai de demander 



comment le verre de ces montagnes est devenu du granit. Mr de Buffon nous assure 
dans son premier volume que le granit, le grès, le roc vif doivent leur origine au 
sable et à l’argile, et dans les époques, qu’ils sont simplement des masses vitreuses 
ou des sables vitres cibles sous une forme concrète: les sables et l’argile ne 
paraissent chez lui qu’à la troisième époque, et après la chute des eaux ; comment 
les montagnes ont-elles pu exister dès la seconde ? Ou je me trompe ; ou il y a ici 
une contradiction palpable. Je vais plus loin ; je suppose que la roche intérieure des 
grandes montagnes ne soit pas de cette roche qu’on nomme granit, mais de verre 
primitif ; comment ce verre est-il devenu une roche quelconque ? Il était très 
compacte, il existait depuis trente mille ans quand les eaux ont paru ; elles n’ont 
donc pu que l’environner sans le pénétrer ? Au moins n’auront-elles jamais pu le 
délayer pour en faire du sable, de l’argile, et lui donner ensuite une forme concrète, 
cette opération aurait commencé par détruire les montagnes. Comment ont-elles 
donc conservé leur hauteur ? Comment sont-elles devenues si parfaitement 
semblables à la pierre, au roc vif, au granit, que tous les yeux s’y trompent ? Que 
Mr de Buffon nous montre une seule bouteille de verre entourée d’eau et devenue 
sable, argile, granit ou roc vif, sans se délayer, nous pourrons soupçonner que les 
montagnes de verre sont devenues aussi du sable, de l’argile, ensuite du roc vif ou 
du granit, sans avoir été délayées. Quant à ces montagnes calcaires, effet singulier 
de la digestion des huîtres, je dirai seulement que je ne suis pas même convaincu du 
changement de l’eau en pierre ; je croirais que sa substance reste toujours la même, 
de manière qu’il y a toujours sur la terre à peu près la même quantité d’eau et de 
vrai liquide. Lorsque la coquille d’une huître est bien desséchée, je penserais que 
toute l’eau qui a contribué à la former s’est évaporée, et qu’il n’y reste plus que les 
matières solides dont l’animal s’était nourri, comme dans le mortier bien desséché 
il ne reste plus que le sable et la chaux. Il faut certainement que, dans ce dernier cas, 
toute l’eau se soit évaporée ; car Mr de Buffon ne trouvera pas dans le mortier ces 
animaux testacées qui seuls ont le privilège de changer le liquide en solide. Je 
penserais que la coquille se forme de même que les os des animaux ; cependant je 
n’ôte pas à mes compatriotes la liberté de croire que les huîtres ont changé la plus 
grande partie de l’océan en montagnes calcaires, qu’elles continuent même à opérer 
cette métamorphose, comme on le verra dans une des lettres de madame la baronne. 
Bien des gens s’étaient imaginé que Mr de Buffon expliquait plus heureusement la 
correspondance des angles saillants et rentrants de nos montagnes par les courants 
des eaux ; mais cette correspondance est-elle bien assez générale pour en autoriser 
la théorie ? Mr Pallas nous prévient qu’elle souffre bien des exceptions, même dans 
les montagnes secondaires, Mr Giraud Soulavie, cet infatigable et savant 
observateur de monts et de vallées, nous assure que dans un pays entrecoupé de 
montagnes, dans un espace de quarante lieues, dans toute la vallée qu’arrose 
l’Ardèche, il n’a pu découvrir cette correspondance que dans six angles seulement ; 
aussi, malgré son grand attachement aux idées de Mr De Buffon, s’est-il 
absolument déclaré contre cette partie de son système. La carte de l’académie des 



sciences a confirmé les observations de Mr Giraud Soulavie ; le système des angles 
rentrants et saillants ne s’y trouve nulle part ; l’explication de Mr De Buffon 
ressemble donc un peu à celle de la dent d’or qu’il fallait trouver avant d’en 
rechercher l’origine et les causes. Je ne m’en tiens pas à cette preuve : j’observe que 
dans le système de Mr De Buffon, les courants sont venus du midi jusqu’à l’entier 
établissement des eaux sur la terre, et j’en conclus que toutes les grandes montagnes 
devraient former des avancements, des angles saillants vers le midi, aussi bien que 
la pointe de l’Afrique et de tous les anciens continents. Cette conséquence est 
évidemment conforme au principe de Mr De Buffon ; mais elle n’est point 
confirmée par le fait ; elle démontre donc la fausseté du principe. J’examine encore 
l’effet naturel des courants entre deux montagnes opposées et de la même matière ; 
je demande ensuite : ou la roche de ces montagnes forme déjà des avancements, des 
pointes, des angles saillants, ou elle n’en forme pas. Dans le premier cas, je n’ai pas 
besoin des courants de la mer pour les former et les faire paraître ; les eaux qui 
coulent des montagnes pendant les pluies ordinaires suffiront pour entraîner la terre 
qui pouvait les couvrir. Dans le second cas, les torrents ne pouvaient pas être 
détournés par des avancements qui n’existaient pas pour aller battre avec plus de 
force la montagne opposée et pour y former un angle rentrant. Les fleuves qui 
coulent entre des rochers parallèles ne rongent pas plus d’un côté que de l’autre ; ils 
ne forment ni angles saillants, ni angles rentrants. Qu’est-ce donc que cette 
explication, qui avait paru si triomphante ? Elle est fausse dans son principe, en ce 
qu’elle suppose une généralité qui n’existe pas, elle ne rend pas même raison des 
faits qui existent. Mais, de bonne foi, comment nous persuader encore que les 
mêmes courants ont creusé les lits des fleuves et des rivières ? Je me place sur le 
Rhône ; à ma gauche une foule de rivières dans le Dauphiné coulent d’orient en 
occident ; à ma droite, et dans le Vivarais, j’en vois une foule d’autres couler 
d’occident en orient : au milieu est le Rhône, qui les absorbe toutes en coulant du 
nord au midi. De côté et d’autre les vallées et les rivières sont à des distances tout à 
fait inégales. J’aperçois dans le cours de tous les fleuves et des rivières qu’ils 
reçoivent la même opposition. Concevra-t-on jamais dans l’océan des courants si 
rapprochés, si multipliés, avec des directions si contraires ? La prétendue formation 
des montagnes secondaires par les eaux de la mer nous fournirait encore bien des 
observations à faire : nous remarquerions que l’effet naturel des eaux est plutôt de 
combler les profondeurs, et de tout réduire au même niveau, que d’élever les 
montagnes. Nous confirmerions cette remarque par des raisons physiques. Nous 
observerions que, si les courants produisent des inégalités dans le sein des eaux, 
plus la retraite des mers est lente, et plus les endroits qu’elles abandonnent se 
trouvent de niveau avec l’ancien rivage, comme on peut le voir dans les environs de 
la mer Noire, d’ Aigues-Mortes et de plusieurs autres endroits : mais nous voulons 
au moins laisser croire que Mr de Buffon a prévu quelques-unes des difficultés que 
nous pourrions lui opposer ; et plutôt que de nous arrêter à réfuter les événements 
de la quatrième époque, nous dirons presque qu’il est bien possible qu’une forêt, 



enfoncée à travers les fentes du Vésuve, s’y change en charbon, et fasse le premier 
aliment des volcans. C’est par une suite de cette déférence que nous applaudirons, 
comme théologiens, aux efforts que fait Mr de Buffon pour concilier Moïse et la 
comète, la genèse et les époques : nous sommes trop charmés de son respect envers 
nos saints livres pour soupçonner la dérision et le sarcasme dans l’hommage qu’il 
leur rend publiquement. Le seul reproche que pourrait lui faire la théologie serait 
d’avoir cherché dans les oeuvres de Dieu une proportion entre les jours et les 
ouvrages. Le dieu que nous croyons n’a besoin ni des jours, ni des temps. Mr de 
Buffon créa cinq cents comètes d’une seule explosion : notre Dieu créera dans un 
instant la mouche ou l’univers. Il dit, et la lumière est faite : qu’il dise, et vingt 
millions de mondes paraîtront. Comme physiciens, nous serons un peu plus sévères 
que la sorbonne. Nous ne permettrons pas à Mr de Buffon d’assurer qu’il a été forcé 
d’admettre les époques par une connaissance démonstrative des phénomènes de la 
nature. Nous lui reprocherons que, s’il donne quelquefois ses idées sur la formation 
de l’univers comme une pure hypothèse, trop souvent il prétend qu’on ne peut s’y 
refuser sans combattre les faits et la raison ; parce que les faits, la raison, les lois et 
les phénomènes de la nature ne permettent pas même de les admettre comme une 
hypothèse. Nous le défierons de tirer de la physique une objection tant soit peu 
solide contre les livres de Moïse : nous ferons plus encore, nous l’avertirons que la 
physique commence où Moïse finit ; que jamais cette science ne connut de lois pour 
la création et la formation de l’univers, mais seulement pour sa conservation dans 
l’état où il se trouve. Nous ne lui dirons pas : tout homme qui s’écrie : donnez-moi 
des soleils j’en ferai des comètes, des planètes, des terres et des lunes, ressemble un 
peu au charlatan criant sur le pont-neuf : donnez-moi l’héliotrope, et j’en ferai des 
choux, des roses, des navets ; mais nous lui dirons : tout physicien qui pense 
trouver dans sa science de quoi former l’astre le plus petit s’abuse lui-même, et 
s’expose à tromper ceux qu’il veut instruire. Newton ne s’amusa point à créer des 
mondes ; il connut les limites des sciences humaines : il se tut où Dieu seul peut 
parler. 

LETTRE 10 

Du chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Je sens parfaitement que c’est malgré vous que vous rencontrez de loin en loin 
quelques difficultés contre nos époques ; mais continuez de les sacrifier à votre 
respect pour la philosophie, je continuerai à vous révéler des vérités inconnues à 
nos compatriotes. Je suis très persuadé, par exemple, qu’ils ne vous parlèrent jamais 
de ces molécules vivantes qui animent tous les corps organisés. Est-il cependant en 
physique rien de plus charmant, de plus intéressant que ces petits êtres ! Toujours 



vivants, toujours indestructibles et toujours actifs, ils sont un effet de la chaleur sur 
les matières aqueuses et ductiles: peut-être serait-il un peu difficile de vous dire en 
quoi consiste leur action lorsqu’ils sont isolés : mais au moins savons-nous ce qu’ils 
ont fait dans un temps qui n’est guère éloigné du nôtre que de quinze mille ans, 
c’est-à-dire au commencement de la cinquième époque. 

Cinquième époque. 

La terre était alors un peu plus tranquille ; une grande partie des volcans 
s’éteignaient ; la Sibérie, la Norvège, la Laponie étaient presque aussi refroidies que 
l’est aujourd’hui le centre de l’Afrique. Alors les molécules organiques, ennuyées 
sans doute de rester isolées, commencèrent à se réunir. D’abord elles formèrent une 
masse très lourde et assez informe ; mais elles lui donnèrent une tête, des pieds, des 
oreilles, un coeur, un estomac, des veines, des tendons des yeux, de longues 
défenses, une trompe ; l’éléphant se trouva tout formé. D’autres molécules, en plus 
petit nombre, concoururent aussi, et formèrent un petit corps très vif, très délié 
surtout, et très méchant. Au lieu d’une longue trompe, à peine lui donnèrent-elles 
une espèce de nez ; ce fut un sapajou. Ailleurs elles ne firent que deux pieds, et fort 
adroitement elles remplacèrent les deux autres par deux ailes. Le nouvel animal fut 
aigle ou roitelet. Enfin, quand les espèces se furent multipliées à un certain point, ” 
il ne put s’en former de nouvelles, parce que les moules intérieurs des êtres 
actuellement existants absorbèrent les molécules organiques ; mais si tout à coup la 
plus grande partie de ces êtres était supprimée, on verrait paraître des espèces 
nouvelles, parce que ces molécules organiques se réuniraient pour composer 
d’autres corps organisés ”. C’est donc aux animaux existants qu’il faut nous en 
prendre, si nous ne voyons pas chaque jour une espèce nouvelle de quadrupèdes, de 
reptiles ou de volatiles. Les anciens dévorèrent et nous dévorons avec eux une 
infinité de molécules organiques. Dans un seul ragoût nous en mangeons 
quelquefois plus qu’il n’en faudrait pour faire naître vingt espèces différentes. Nous 
les absorbons, nous les empêchons d’exister. Hélas ! Notre crime est nécessaire ; 
car il faut bien que l’homme naisse, grandisse, se développe ; ” et toute production, 
toute génération, tout accroissement même, tout développement suppose le 
concours, la réunion d’une grande quantité de molécules organiques vivantes. 
Remercions l’éléphant et le rhinocéros d’avoir digéré, pendant bien des années, tant 
de molécules, sans absorber celles qui devaient former l’espèce humaine. Telles 
sont les découvertes vraiment physiques de Mr De Buffon sur l’origine des 
animaux. C’est à lui encore à nous apprendre quelle partie de la terre a dû recevoir 
ces premiers habitants du globe, fruit des molécules organiques. Je pourrais vous 
dire avec Mr de Buffon que les pôles, s’étant refroidis les premiers ; ont été 
naturellement peuplés les premiers ; mais vous observeriez que les pôles, étant plus 
près du centre, ont pu conserver leur chaleur plus longtemps que les autres parties 
de la surface. Je vous opposerais avec le même physicien la chaleur solaire 



considérable sous l’équateur, et presque nulle sous les pôles ; mais je serai un jour 
obligé de vous présenter cette chaleur comme trente-deux fois plus petite que celle 
des régions les plus froides, et vous seriez surprise de nous voir attribuer aux rayons 
solaires l’effet le plus considérable dans un temps où la chaleur, comparée à celle 
de la terre, était bien plus petite. Je vous montrerais les ministres du froid tombant 
sur les provinces du nord ; mais vous auriez trop de peine à concevoir comment il 
pouvait neiger et geler sur des pôles lorsqu’ils étaient encore plus chauds que la 
Libye. Il vaut mieux s’en tenir aux preuves de fait ; elles sont sans réplique, et je 
prie nos compatriotes de les bien remarquer. De grosses dents, dont la face qui 
broie est en forme de trèfle ; d’autres dents encore, dont la face qui broie est 
composée de grosses pointes mousses, ont été trouvées en Canada. Auprès de ces 
dents, on trouve des mâchoires trop lourdes pour être portées par deux hommes, des 
fémurs entiers qui pèsent cent livres, des squelettes monstrueux enterrés debout, 
avec des défenses de cinq à six pieds de long, qui sont de la forme et de la 
substance des défenses d’éléphants. Faites bien attention à ces défenses, elles 
appartenaient à de vrais éléphants, quoique la mâchoire, les dents et tous les 
ossements des squelettes qui les environnaient aient appartenu, selon Mr de Buffon, 
à une autre espèce d’animal qui n’existe plus; mais si les éléphants n’ont laissé en 
Canada que leurs défenses, au moins ont-ils laissé en Sibérie et leurs défenses, et 
leurs fémurs, et leurs omoplates, et même des squelettes entiers, aussi bien que le 
rhinocéros ; d’où nous concluons que ces animaux habitaient autrefois le Canada et 
la Sibérie : or le rhinocéros et l’éléphant n’ont pu habiter la Sibérie et le Canada que 
dans ces premiers temps où les régions du nord se trouvèrent assez refroidies pour 
être habitées : les contrées septentrionales furent donc les premières peuplées de ces 
animaux formés par la réunion des molécules organiques. Tel est le précis, telle est 
la conséquence des raisonnements démonstratifs de Mr De Buffon. Je ne m’attache 
pas à vous en montrer toute la force, vous la sentirez assez de vous-même. Il restait 
à savoir comment ces premiers habitants du nord se sont transportés vers le midi, et 
pourquoi l’on n’en vit jamais de vivants en Sibérie ou dans le Canada. Suivons 
notre principe, et nous découvrirons la cause de leur émigration. Le septentrion n’a 
pu conserver le degré de chaleur favorable au rhinocéros, au singe, au lion, à 
l’éléphant, que pendant cinq mille ans, suivant ces calculs dont vous connaissez la 
solidité. Au bout de cinq mille ans, ce même degré de chaleur n’existait qu’en 
France, en Allemagne, en Italie, et dans toute notre zone tempérée. Le singe et 
l’éléphant furent donc obligés de voyager, et vinrent ensemble habiter les climats, 
aussi bien que le chameau, le rhinocéros, le dromadaire, et tous les animaux qui 

V 

cherchent naturellement les pays chauds. A peine eurent-ils séjourné dans nos 
provinces encore cinq mille ans, que le froid les chassa vers la zone torride, qu’ils 
habitent aujourd’hui depuis le même nombre d’années, mais où leur espèce 
disparaîtra bientôt ; car je ne saurais trop vous dire où ils pourraient fuir désormais 
sans retrouver ce froid qui les a chassés de la Sibérie et de nos provinces. Oserai-je 
vous proposer, madame, d’établir une fouille dans quelqu’une de vos terres, pour 



voir si l’on n’y découvrirait pas quelques mâchoires ou fémurs, au moins quelques 
dents d’éléphant, de rhinocéros, de singe et de lion ? Une pareille découverte 
confirmerait admirablement l’histoire de leur séjour en France pendant cinq mille 
ans, et les objections que l’on nous a faites ne tiendraient pas contre nos principes. 
Mais préparez-vous à une perte plus sensible que celle des lions, des éléphants et 
des tigres, qui ont abandonné nos provinces ; armez-vous d’un courage 
philosophique : il vous reste encore un sacrifice à faire. Vous aimez les oranges, les 
figues, les citrons, et tous les excellents fruits de la Provence ; je le dis malgré moi, 
nous les perdrons ces fruits délicieux : les oranges, les figues, les melons font le 
même voyage que les éléphants, et pour la même cause. ” Dans le même temps où 
ces animaux habitaient nos terres septentrionales, les plantes et les arbres qui 
couvrent actuellement nos contrées méridionales existaient aussi dans les terres du 
nord. Ils se sont transplantés de proche en proche ” : ils ont fui leur première patrie, 
ils fuiront un jour loin de nous. Déjà les orangers sont parvenus aux extrémités de la 
France ; il ne leur reste plus qu’un pas à faire pour nous quitter. Où les provençaux 
iront-ils les cueillir quand ils auront quitté les îles d’Hyères ? Ce dernier pas leur 
coûte un peu à faire, car depuis longtemps ils ont cessé d’embaumer les jardins de 
Stockholm, les vergers des lapons, ils diront aussi un éternel adieu à la Provence et 
au Portugal. Que le ciel éloigne ce triste avenir ! Ne vous pressez pas même d’en 
révéler l’idée à nos compatriotes, ils croiraient voir bientôt le bourgogne et le 
frontignan voyager comme les orangers. Ne troublons pas le plaisir qu’ils ont à 
sabler le champagne ; il pourrait d’ailleurs arriver que nous vissions les plantes 
revenir sur leurs pas : les cerises de Montmorency avaient disparu ; la Bourgogne 
avait vu fuir ses vignes : de retour des régions du midi, elles reparurent en France 
avec les romains ; peut-être le palmier, le cèdre, le café reviendront-ils aussi ; mais 
quant aux éléphants, tout nous dit que, depuis la fin de la cinquième époque, depuis 
environ cinq mille ans, ils ont disparu de nos campagnes sans espoir de retour. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Jusqu’à ce que j’aie vu nos philosophes refuser le dîner d’un fermier général, de 
peur d’y dévorer un trop grand nombre de molécules organiques, je ne croirai pas à 
ces petits êtres toujours actifs, toujours vivants, toujours indestructibles. Je 
mangerai tranquillement du bouilli, du rôti, à moins qu’on ne me prouve que les 
molécules organiques du boeuf ou du mouton, dont je me nourris, suffiraient pour 
produire une espèce de nouveaux êtres qui combineraient des systèmes aussi bien 
que nos sages, et le prouveraient mieux. Le voyage des éléphants nous semblait 
d’abord offrir quelque chose de plus spécieux ; mais les recherches de Mr De 



Buffon lui-même, et celles de Mr Pallas, ont fait disparaître les difficultés. Quelque 
ressemblance qu’il y ait entre les défenses découvertes dans le Canada et celles de 
l’éléphant, il est évident qu’elles appartenaient à l’animal dont les ossements, les 
fémurs, les omoplates, le squelette entier se trouvent toujours dans le même 
tombeau, et surtout à la mâchoire, où l’on découvre encore qu’elles étaient 
attachées : or ces ossements indiquent, selon Mr de Buffon, un animal dont l’espèce 
n’existe plus. Quel inconvénient trouverez-vous à croire que cet animal, dont vous 
prétendez que l’espèce est détruite, avait des défenses parfaitement ressemblantes à 
celles de l’éléphant, quoiqu’il en différât par toutes les autres parties de son corps ? 
Et comment pourrez-vous, au contraire, vous persuader que, si l’éléphant vécut en 
Canada, il n’a pu en rester que ses défenses toujours entourées du squelette d’un 
autre animal ? S’il m’était permis de dire mon sentiment, je dirais que tous ces 
ossements et cet ivoire du Canada me paraissent avoir appartenu à des morses ou 
vaches marines, animal très commun dans le nord, et que la ressemblance de ces 
défenses a fait nommer l’éléphant de mer. Il n’en est pas ainsi des découvertes 
faites en Sibérie : on y trouve au moins quelques squelettes d’éléphants dans les 
mêmes endroits où l’on voit une grande quantité d’ivoire, et peut-être suffirait-il au 
système du refroidissement de la terre que ces animaux eussent pu autrefois habiter 
la Sibérie ; mais nous n’avons qu’à lire la dissertation de Mr Pallas pour savoir 
combien peu toutes ces découvertes autorisent leur séjour dans les régions du nord. 
Voici comment s’explique cet auteur que Mr de Buffon cite plusieurs fois comme 
un des plus fameux naturalistes : ” en Sibérie, où l’on a découvert le long de 
presque toutes les rivières ces restes d’animaux étrangers,... etc. ” à l’évidence de 
ces preuves nous ajouterons celle que fournit la grandeur des ossements que l’on 
trouve en Sibérie. Ils ne peuvent avoir appartenus qu’à des éléphants et à des 
rhinocéros de la plus haute taille ; et, très certainement, si cette région avait jamais 
été la patrie de ces animaux, on y trouverait des dépouilles d’éléphants de toute 
grandeur et de tout âge ; au lieu que le déluge de Moïse rend très bien raison de 
cette égalité. Il n’y eut guère que les plus forts qui purent parvenir aux montagnes 
de la Tartarie, fort éloignées de leur séjour ordinaire : les eaux atteignirent ces 
hauteurs, et entraînèrent les animaux qui s’y étaient réfugiés, dans la Sibérie, 
suivant le cours naturel d’une inondation qui venait surtout du midi. La couche du 
limon sablonneux, les os de poisson, les productions marines qui entourent ces 
ossements d’éléphants, les fleuves près desquels on les trouve, et vers lesquels les 
eaux s’écoulaient, forment une démonstration sans réplique qu’ils avaient été 
entraînés par un déluge. La peau du rhinocéros, trouvée sans pourriture démontre 
que dès lors ces régions étaient aussi froides qu’elles le sont aujourd’hui. Quelques- 
uns de ces animaux purent être entraînés vers d’autres climats ; aussi s’en trouve-t- 
il ailleurs, quoiqu’en très petite quantité. Remarquons cependant que la curiosité en 
a fait conduire un certain nombre en Europe ; qu’Annibal, Pyrrhus et les romains en 
emmenèrent en Italie une bien plus grande quantité, et nous n’aurons pas même 
besoin de recourir au déluge pour rendre raison de ceux que l’on pourrait trouver 



sur les Alpes, l’Apennin et les Pyrénées. Enfin, si l’éléphant et les autres animaux 
qui ne souffrent pas le froid de notre zone la peuplèrent jadis, pourquoi leurs 
ossements ne seraient-ils pas en aussi grande quantité dans nos campagnes que dans 
la Sibérie ? Et pourquoi dans la Sibérie même ne trouverait-on pas aussi des fémurs, 
des mâchoires, des squelettes de chameaux, de lions, de dromadaires et de tant 
d’autres animaux qui, aimant la chaleur comme l’éléphant, durent y vivre aussi 
pendant cinq mille ans ? ... pour réfuter de même le voyage des arbres et des 
plantes, il suffit d’observer que la mer en transporte encore tous les jours bien loin 
des régions qui les ont vus naître ; que Mr de Buffon attribue lui-même à une 
inondation générale ces plantes étrangères si abondantes à Saint Chaumont, et 
qu’on ne voit point dans le reste du Lyonnais de la France. Il serait en effet bien 
difficile que leur empreinte ne se fût conservée que dans cet endroit, si elles avaient 
jamais été une production naturelle de nos climats. Mr de Jussieu a d’ailleurs 
observé que les plantes étrangères, dont l’impression s’est conservée dans nos 
ardoises, sont généralement couchées de manière à faire croire qu’elles ont été 
transportées par une inondation du sud. Cette direction générale et celle des 
animaux du midi, entassés en Sibérie, nous prouvent évidemment que les plantes 
ont été transportées du midi au nord par le déluge, et que leur voyage du nord au 
midi, causé par le froid, n’est pas mieux trouvé que celui des éléphants. 

LETTRE 11 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Qu’était-ce que les premiers hommes qui parurent sur la terre ? Quelle fut leur 
patrie ? En quel temps parurent-ils sur le globe ? Telles sont les questions 
importantes que nous offre encore à résoudre la cinquième époque, et auxquelles 
Mr de Buffon va nous faire répondre. Un homme de six pieds est bien grand 
aujourd’hui ; un homme de huit pieds est un vrai géant. Il n’en était pas ainsi dans 
les commencements. Nos plus beaux grenadiers ne sont que des nains en 
comparaison de nos premiers pères. Dans ces temps où la terre commençait à se 
refroidir, la nature était encore dans sa première vigueur. On voyait alors des géants 
de toutes les espèces, des géants de douze, de quatorze, de quinze pieds de hauteur. 
Les nains et les pygmées sont arrivés depuis. Vous avez sans doute entendu parler 
de ce peuple relégué aujourd’hui à l’extrémité de l’Amérique méridionale, ” de ces 
hommes plus grands, plus carrés, plus épais et plus forts que ne le sont tous les 
autres hommes de la terre. ” vous avez entendu parler des patagons. ” C’est dans ce 
peuple seul qu’existent encore de nos jours les géants de l’espèce humaine; leur 
race s’est conservée dans ce continent désert, tandis qu’elle a été détruite par le 
nombre des autres hommes dans les contrées peuplées. ” les nains et les pygmées, 



venus après eux, leur faisaient la guerre et les réduisaient en captivité. Nos géants 
allèrent chercher en Amérique la liberté, la tranquillité, ou d’autres avantages que 
peut-être ils n’avaient pas chez eux. Leur race gigantesque s’est enfin propagée 
sans obstacle, et peut-être avec la taille de nos ancêtres ont-ils conservé leurs hautes 
sciences, leurs vastes connaissances ; car le premier peuple eut non seulement tout 
l’avantage de la taille, mais encore la gloire d’être un peuple très éclairé, un peuple 
d’astronomes, de profonds physiciens, de philosophes, un peuple enfin digne de 
tous nos respects, comme créateur des sciences, des arts, et de toutes les institutions 
utiles. J’ai besoin d’une preuve très forte pour vous démontrer cette vérité 
historique. Écoutez, je vous prie, celle que nous fournit Mr de Buffon ; elle est d’un 
genre neuf, et très convaincante. Selon le témoignage de Josèphe, les patriarches 
connaissaient la période luni-solaire de six cents ans, que Josèphe ne connaissait 
pas lui-même, et ils s’en servaient avant le déluge. Nos modernes astronomes ont 
découvert l’origine de cette période, en nous démontrant que sept mille quatre cent 
vingt et une lunaisons font exactement six cents années solaires. Voilà le fait : voici 
comment nous raisonnons... la découverte seule de cette période suppose la 
connaissance des mouvements précis de la terre et de la lune. Ceux qui l’ont 
imaginée les premiers savaient parfaitement le système de Copernic ; ils savaient 
autant d’astronomie qu’en savait de nos jours Dominique Cassini. Ils en savaient 
peut-être un peu plus que Mr de Buffon ; peut-être leurs écoliers même n’auraient- 
ils jamais dit que les planètes les plus distantes du soleil circulent autour de cet 
astre avec plus de vitesse que les planètes les plus voisines. Peut-être savaient-ils 
que Jupiter circule autour du soleil avec une vitesse qui n’est pas la moitié de celle 
de la terre, et que celle de toutes les planètes doit être en raison inverse de la racine 
de sa distance, pour que l’attraction, telle qu’elle existe, puisse la retenir dans son 
ellipse. C’étaient donc de très grands astronomes que les hommes de ce premier 
peuple. ” La découverte de leur période suppose de plus une grande perfection dans 
les instruments nécessaires aux observations ; elle suppose au moins une étude de 
trois mille ans. ” Le peuple astronome avait donc inventé et perfectionné le 
télescope : or, nos patriarches, avant le déluge, ne connaissaient ni le système de 
Copernic, ni le télescope ; ils ne savaient pas plus d’astronomie que Dominique 
Cassini ou Mr de Buffon ; ils n’avaient pas même étudié l’astronomie plus de trois 
mille ans. Il faut donc remonter aux premiers hommes pour trouver ce peuple qui 
avait découvert la fameuse période ; et de là je conclus que ce premier peuple était 
non seulement un peuple de géants, mais un peuple digne de tous nos respects, 
comme ayant créé et perfectionné les sciences et les arts. Où vécurent ces hommes 
si dignes de nos hommages ? Quelle fut la patrie de ce peuple primitif ? 
Interrogeons encore Mr de Buffon, et nous apprendrons que ce fut sans doute ” 
dans un climat heureux, sous un ciel pur... etc. ” prenez une carte géographique, et 
vous verrez, madame, que cette région plus heureuse, plus solide, plus favorisée 
que les autres, est précisément la Calmaquie, et vous apprendrez avec étonnement 
que les calmouks sont les premiers hommes du monde. Oui, vous en conviendrez, 



le premier géant, le premier astronome, le premier philosophe fut un calmouk. Les 
temps sont bien changés ; le calmouk est devenu trapu, et fort superstitieux. N’en 
soyons pas surpris, les calmouks de nos jours sont les nains et les pygmées qui ont 
chassé les calmouks géants et astronomes, les calmouks patagons. Pourquoi 
n’avons-nous pas cherché à confirmer cet article si important dans l’histoire des 
hommes, et récemment révélé à notre siècle par Mr de Buffon ? Il n’y avait rien de 
plus facile que de donner à cette découverte le dernier degré d’évidence. La czarine, 
zélée pour les progrès des sciences, avait appelé jusqu’à Pétersbourg Mr Diderot. 
Que ne l’ envoya-t-elle jusqu’en Sibérie ou en Calmaquie ! Quelles découvertes 
intéressantes n’aurait pas faites un sage assez convaincu du système du verre pour 
nous avoir dit très positivement que le noyau du globe est une masse de verre, que 
sa surface n’est couverte que de détriments de verre ! Représentons-nous ce célèbre 
scrutateur de la nature dans les champs sibériens, au milieu des martres et des 
russes captifs. Ici, s’écrierait-il dans un enthousiasme vraiment philosophique, ici 
ont vécu les premiers correspondants de l’académie calmouque. Ces ruines ne sont 
point les vestiges d’une chaumière ; ce sont les fondements de cette tour du haut de 
laquelle les doctes sibériens observèrent la lune pendant trois mille ans, pour savoir 
combien de jours a le mois, et combien l’année a de lunaisons... cette monnaie ne 
porte point l’empreinte des Alexioviz. Sa légende dénote évidemment les jetons que 
les quarante de l’académie calmouque envoyaient à leurs correspondants... ce 
sillon n’est point l’effet du hasard ou de la charrue. La méridienne tracée par les 
Cassini de Calmaquie traversa ces campagnes ! ... ce tuyau à demi rongé par la 
rouille ne fut-il pas jadis le télescope du Contaisch ou du Kutuktu ? Oui, j’y 
découvre encore toutes les dimensions du tube optique... au milieu de ces rocs 
entassés les uns sur les autres, quelle masse pareille à un colosse a bravé les ravages 
du temps ! Reçois mes hommages, ô divin calmouk ! Tu fus le premier sage qui 
porta la lumière dans la Sibérie. ” La nature t’avait donné une imagination forte, 
une grande éloquence, l’art de présenter les idées sous des images frappantes et 
sublimes. L’édifice que tu avais construit a pu tomber ; mais ta statue est restée 
debout au milieu des ruines. La pierre qui s’est détachée de la montagne ne l’a point 
brisée, parce que tes pieds ne sont pas d’argile. ” Concevez-vous, madame, 
combien le séjour d’un pareil philosophe dans ces régions du nord répandrait de la 
lumière sur l’histoire des premiers hommes ? Partout depuis Tobolsk jusque sur les 
hauteurs de la Calmaquie, il fouillerait les champs et les tombeaux, il déchiffrerait 
les épitaphes, il nous apprendrait quels furent les ancêtres du géant Ferragus qui fut 
tué par Roland, neveu de Charlemagne. Le fémur ou l’omoplate du premier 
contaisch ne laisserait plus douter que le roi teutobochus, un de ses descendants, 
n’ait eu environ trente-deux pieds de hauteur. Nous saurions en quel temps fut 
déterminée la période luni-solaire, en quel temps les pygmées vainquirent et 
chassèrent les géants d’un pôle à l’autre. Nous apprendrions surtout en quelle année 
parut le premier homme, article d’autant plus essentiel, que Mr de Buffon semble le 
laisser indécis, ou plutôt ne l’avoir décidé que de trois ou quatre manières 



différentes. D’abord il consent qu’on ne donne guère à notre Adam que six ou huit 
mille ans d’ancienneté ; mais l’Adam calmouk, le père de ces rois puissants qui 
régnaient dans l’Atlantide submergée il y a dix mille ans, doit remonter au moins 
deux mille ans plus haut. Ces fameux astronomes, qui avaient découvert la période, 
et par conséquent observé la lune trois mille ans avant Mathusalem, nous montrent 
des générations bien plus reculées ; les volcans nombreux qui faisaient trembler la 
terre sous les pas chancelants des premiers hommes les feraient presque regarder 
comme plus anciens que les éléphants. Mais nous aimons à prendre un juste milieu ; 
nous ne donnerons à l’Adam calmouk, tartare ou sibérien, que treize ou quatorze 
mille ans d’ancienneté, à dater de ce jour en arrière. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

J’aime assez la manière dont Mr le chevalier voudrait constater la taille énorme des 
premiers hommes. Il semble au moins que si la Calmaquie, la Sibérie et la Tartarie 
ont été les premières régions habitées, on devrait, selon Mr de Buffon, y trouver 
quelques vestiges de leurs académies de géants ; mais je crains bien que les 
monuments des pygmées n’aient fait disparaître ceux des géants. Ce n’est pas que 
je doute s’il y a eu des géants ; il en paraît encore de temps à autre... je doute 
seulement que les patagons soient de vrais géants, qu’ils aient été chassés par les 
pygmées, et qu’il n’y ait eu de ces pygmées, c’est-à-dire des hommes de cinq pieds, 
six, huit et dix pouces, que longtemps après qu’il y eut des géants. Je doute pour le 
moins autant de l’existence de ces savants astronomes qui, sur les hauteurs de la 
Tartarie, avaient perfectionné les instruments astronomiques. Pour autoriser ses 
raisonnements, Mr de Buffon devait au moins nous indiquer dans ces régions du 
nord quelques-uns de ces monuments que le temps dégrade, mais qu’il n’anéantit 
pas, et qui indiquent une contrée où les sciences et les arts ont fleuri pendant bien 
des siècles. Celles où l’on nous transporte n’offrent que les débris très peu 
magnifiques de quelques villes ou villages abandonnés par les tartares ; et rien n’est 
plus gratuit que ce qu’on nous dit sur les trois mille ans d’étude que suppose la 
découverte de la période luni-solaire. La vie pastorale des patriarches les obligeait à 
observer les astres. Leurs mois, comme ceux de presque tous les anciens peuples, 
étaient réglés sur le cours de la lune. Il ne faut pas l’avoir observée bien longtemps 
pour savoir qu’il se passe vingt-neuf jours et demi d’une nouvelle lune à l’autre. 
C’est une observation facile, nous dit Mr de Lalande, et les premiers pasteurs ne 
manquèrent pas de la faire. Le premier qui eut l’idée de combiner les mois lunaires 
avec l’année solaire n’eut certainement pas besoin de télescope, ni d’observer la 
lune pendant plus de dix ans, pour trouver à peu près combien il faut de lunaisons 



pour faire six cents ans. Il s’aperçut peut-être qu’il ajoutait ou retranchait deux ou 
trois ans ; il s’en tint au nombre rond, et rencontra juste. Mais pour assurer que cet 
homme était aussi bon astronome que Dominique Cassini, il faudrait savoir s’il 
aurait démontré mathématiquement l’exactitude de ses calculs, ce que Mr de 
Buffon n’assurera pas, ou du moins ne nous prouvera point. Je croirais cependant 
qu’à force d’observations répétées, les chaldéens et les patriarches avaient pu 
s’assurer que, s’il y avait une erreur dans leur calcul, elle était tout au plus d’un ou 
deux jours, erreur très légère pour eux dans une période de six cents ans. Les 
druides gaulois avaient déterminé, sans télescope, leur cycle de trente ans, et 
l’instant précis du lever héliaque de la canicule. On peut donc acquérir des 
connaissances assez exactes sur le cours des astres sans le secours de nos 
instruments astronomiques, surtout quand on les observe avec autant d’intérêt et de 
constance que les patriarches, les chaldéens, les égyptiens, les arabes et les indiens, 
chez qui l’on trouve en effet des observations bien autrement importantes que cette 
période de six cents ans. Je ne sais trop par quelle prédilection Mr le chevalier a 
choisi les calmouks dans ce vaste pays, désigné par Mr de Buffon comme la patrie 
du premier homme. Il pouvait, au même titre, instituer sa première académie chez 
les mugales et les mongols ou tartares puants : les uns et les autres habitent les 
montagnes de la Tartarie. Mais je dirais bien pourquoi nos prétendus sages sont 
charmés de voir que Mr de Buffon trouve son paradis terrestre dans ces froides 
régions du nord, au lieu de le placer avec Moïse, dans ces lieux arrosés par 
l’Euphrate et le Tigre, et que baignaient de plus autrefois le Phison et le Géhon, 
comme le dit l’historien sacré, et comme on le reconnaît par le témoignage des plus 
anciens géographes, Hérodote et Xénophon. Je dirais bien encore pourquoi ces 
messieurs aiment tant à voir la terre peuplée depuis quinze ou vingt mille ans ; mais 
tant qu’ils n’auront pas constaté leurs annales par un seul événement qui remonte 
au moins à huit ou neuf mille ans, nous nous en tiendrons à la genèse. 

LETTRE 12 

Du chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Sixième époque. 

Dans ces premiers temps où les astronomes calmouks observaient la lune avec 
d’excellents télescopes, la terre et l’océan n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui ; 
les continents n’étaient pas divisés ; il n’existait pas une seule île ; ces arbres, que 
les eaux déposaient dans le sein de la terre pour les transformer en mines de 
charbon, n’avaient pas encore produit leur effet le plus merveilleux. Ce fut à la date 
d’environ dix mille ans, à compter de ce jour en arrière, ce fut à la sixième époque 



qu’ils changèrent la face de la terre. Un volcan terrible, mille fois plus terrible lui 
seul que tous ceux dont la terre avait été la proie pendant dix mille ans ; ce même 
volcan, dont le tremblement de Lisbonne nous indique encore les derniers effets, 
ouvrit une caverne de quinze à dix-huit cents lieues de long, sans compter la largeur 
et la profondeur, engloutit le royaume des atlantes, qui s’étendait depuis l’Espagne 
jusqu’au Canada, divisa l’Amérique de l’Europe, entre ouvrit le détroit de 
Gibraltar, ” et, par une suite nécessaire de la grande division, sépara l’Angleterre de 
la France, l’Irlande de l’Angleterre, la Sicile de l’Italie, la Sardaigne de la Corse, 
toutes les deux du continent d’Afrique ; les Antilles, Saint-Domingue et Cuba de 
l’Amérique Par cette même cause, ou du moins par un effet semblable, et dans le 
même temps, la Norvège, l’écosse et le Groenland se virent divisés, comme les 
volcans de l’Irlande paraissent l’indiquer. Rien n’est plus étonnant que cette origine 
de toutes les îles qui existent entre l’Europe et l’Amérique ; mais comment en 
douter depuis le tremblement de terre de Lisbonne, et surtout quand on voit les 
volcans de l’Islande ? On pourrait tout au plus nous objecter que l’Atlantide n’était 
déjà qu’une île avant l’éruption du grand volcan ; mais Platon et Diodore, qui nous 
en ont donné cette idée, ne faisaient pas réflexion ” qu’elle était fort peuplée, et 
gouvernée par des rois puissants qui commandaient à plusieurs milliers de 
combattants, ce qui déjà indique assez positivement le voisinage de l’Amérique. ” 
ils ne savaient pas que les éléphants avaient trouvé dans l’Atlantide la route la plus 
naturelle pour aller d’Espagne en Canada, lorsque le froid les eut chassés de la 
Sibérie ; ils ne connaissaient pas les bancs de sable et les îles dont cette route est 
encore semée, et que nos géographes négligent d’indiquer, en laissant des espaces 
immenses entre l’Espagne et le Canada, sans îles et sans bancs de sable. Mr de 
Buffon a senti le poids de toutes ces raisons ; il a vu les volcans qui existent encore ; 
il a calculé leurs forces, leurs effets, les suites nécessaires de leurs anciennes 
explosions ; et, sans remonter au-delà de dix mille ans, il les a vus ouvrir des 
cavernes assez vastes pour affaisser des régions bien des fois plus grandes que 
l’Europe entière. Tandis que le feu agissait à l’occident avec tant de violence, nos 
compatriotes voudront savoir ce que faisaient les eaux à l’orient, et si elles 
formaient encore des îles. Oui, madame, pendant notre sixième époque, les eaux 
produisaient, de leur côté, le même effet que le feu. Par un mouvement continuel, 
dont tous les physiciens ignorent la cause, et dont plusieurs nieraient l’existence, 
sans l’autorité de Mr De Buffon, par un mouvement continuel d’orient en occident, 
la mer gagnait sans cesse du terrain, et ne laissait partout que des îles. Oh ! Que ce 
mouvement devait produire un jour d’étranges révolutions ! Déjà il avait fait 
envahir à l’océan plus de cinq cents lieues de terrain sur les côtes orientales ; déjà il 
avait détaché du continent les îles Mariannes, celles du Japon, des Philippines, de 
Ceylan, et une foule d’autres. En gagnant toujours du terrain sur les côtes orientales, 
l’océan devait engloutir successivement la Chine et la Tartarie, la Perse et le Mogol, 
la Turquie, la Russie, la Pologne et l’Allemagne. Strasbourg et Besançon 
devenaient nos ports de mer ; mais autant l’océan gagnait de terrain sur les côtes 



orientales, autant en perdait-il sur les côtes occidentales ; Brest et Rochefort allaient 
se trouver à cinq cents lieues de la mer, l’Angleterre cessait d’être une île, et 
l’Amérique s’éloignait autant de nous que nous devions nous approcher d’elle. En 
suivant ces principes, il n’y avait pas bien longtemps que Paris et Lyon étaient des 
ports de mer ; nous avions acquis par alluvion la Normandie, la Bretagne et la 
Guyenne ; nous étions le peuple le plus nouveau ; nous allions devenir le plus 
ancien, par la submersion de tous les autres ; mais Mr de Buffon a jugé à propos de 
rassurer la Chine, la Tartarie et toutes les autres contrées de l’Asie contre les 
prédictions de ses premiers ouvrages. Pékin, Vienne et Moscou n’auront plus à 
redouter le mouvement des eaux d’orient en occident. Il subsistera toujours avec la 
même force ; mais c’est dans notre sixième époque qu’il a produit tous ses effets. 
Depuis cinq ou six mille ans, la mer s’est arrêtée aux portes de la Chine. Les eaux 
ont cessé d’envahir de grands terrains, et dans la suite, la terre a plus gagné qu’elle 
n’a perdu ; elle a même acquis une étendue de plus de cent vingt lieues sur les côtes 
de la Guyane, c’est-à-dire dans une de ces parties du globe où le mouvement 
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d’orient en occident devait le plus contribuer à détruire l’ancien terrain. A 
l’occasion de toutes ces îles que nous avons formées, vous me demanderez où se 
tenaient les eaux de la mer avant que l’Atlantide et toutes ces régions bien plus 
grandes que l’Europe ne fussent englouties. L’océan étant plus resserré avant cette 
époque, les eaux plus élevées devaient couvrir l’Espagne, la Erance et bien d’autres 
contrées. Comment l’Atlantide et l’Espagne étaient-elles donc habitées ? Mr T, à 
qui je faisais cette observation, m’a tranquillisé d’un seul mot. L’océan, m’a-t-il dit, 
était alors beaucoup moins large, puisque la terre avait beaucoup plus de surface, 
mais il était aussi beaucoup plus profond. Les eaux étaient peut-être dans ces 
cavernes d’où le volcan ne sortit que pour y faire entrer l’Atlantide et les autres 
pays submergés. Elles étaient dessous, et n’ont fait que prendre le dessus. Ainsi il 
n’est pas étonnant qu’elle n’occupassent pas plus d’étendue, et que l’Espagne, 
l’Atlantide, le Canada pussent être habités il y a dix mille ans, c’est-à-dire avant la 
formation des îles. La réponse m’a paru démonstrative, et j’espère que mes 
compatriotes en seront satisfaits. Il me reste encore à vous prévenir que nous ne 
saurions donner à cette époque ni moins ni plus de dix mille ans d’ancienneté. Si 
vous admettez moins de temps depuis la division de l’Espagne et du Canada, depuis 
la submersion de tant de royaumes, on fera réflexion que, selon nous, la terre était 
très peuplée dès ce temps, que les sciences étaient très cultivées. On nous 
demandera comment le souvenir de ces grands événements s’est perdu dans 
l’histoire : nous répondrons à tout, en disant qu’il y a dix mille ans que ces choses 
sont arrivées, et que l’histoire ne remonte pas si loin que la philosophie. Si vous 
admettez beaucoup plus de temps, nous serons en peine de faire passer en 
Amérique les éléphants et les patagons ; la division des continents ne donnera plus 
à notre époque le même intérêt ; tenons -nous en donc précisément à ce nombre 
d’années, et défions l’histoire de nous contredire. J’ai l’honneur d’être, etc. 



Observations 


D’un provincial sur la lettre précédente. 

L’Atlantide était gouvernée par des rois puissants, qui commandaient à plusieurs 
milliers de combattants ; cela nous indique assez positivement le voisinage de cette 
terre et de l’Amérique ! ... il y a des bancs de sable et quelques îles entre l’Espagne 
et le Canada ; cela nous indique que l’Atlantide était unie à l’une et à l’autre, 
qu’elle offrait même aux éléphants chassés par le froid du nord au midi la route la 
plus naturelle pour passer d’Espagne en Canada, si l’on veut qu’ils y soient arrivés 
d’Europe ... Lisbonne a essuyé de nos jours un tremblement de terre ; ce 
tremblement nous indique les derniers effets d’un volcan qui submergea l’Atlantide 
il y a dix mille ans ... l’Islande a ses volcans, cela nous indique la cause de la 
séparation du Groenland de l’écosse et de la Norvège ; et tout cela nous montre les 
causes, le temps, la véritable époque de la formation des îles occidentales, de la 
séparation de l’Europe et de l’Amérique... dussé-je, en acquérant l’art de raisonner 
sur de semblables indices ; dussé-je, en me prêtant à cette logique, acquérir le style, 
la noblesse, l’élégance, les charmes, le génie de Mr De Buffon, je n’en voudrais pas. 
Tout l’art d’un auteur ne suppléera jamais à la solidité des preuves ; et toutes celles 
que l’on nous donne ici sur les faits les plus essentiels sont en elles-mêmes si 
légères, si dépourvues de connexion avec les conséquences, que nous croirions 
inutile de les réfuter. Remarquons seulement que les contradictions perpétuelles de 
nos philosophes sur les atlantes devraient bien les dégoûter de raisonner sur ces 
peuples et leur patrie. Platon et Diodore nous parlent de l’Atlantide comme d’une 
île submergée, sans indiquer clairement ni le lieu où elle fut, ni le temps auquel elle 
cessa d’être. Mr de Buffon en fait un empire qui s’étendait depuis l’Espagne 
jusqu’au Canada ; Mr de Bailly va la chercher vers le pôle arctique, un autre a 
prétendu la trouver dans la Méditerranée ; un quatrième la voit sur l’océan, aux 
côtes d’Afrique. Ne vaudrait-il pas mieux avouer qu’on n’a rien d’assez positif sur 
les atlantes pour autoriser tous les raisonnements que l’on fait sur eux ? Au moins, 
lorsqu’on cite le texte même de Platon, ainsi que l’a fait Mr de Buffon, au moins 
faudrait-il ne pas contredire si évidemment cette autorité. Ce texte nous apprend 
que l’Atlantide ne fut engloutie qu’ après la guerre de ses héros contre les athéniens. 
Mr de Buffon, après avoir cité ces paroles, voudrait-il donner à Athènes et à 
Cécrops dix ou onze mille ans d’ancienneté ? Nous ne croyons pas qu’il ait envie 
de faire à l’histoire un pareil outrage. Passons à l’origine des îles orientales. Quand 
nous admettrions ce mouvement des mers d’orient en occident, nous demanderions 
toujours par quel miracle un mouvement que l’on reconnaît être insensible aurait 
agi avec tant de force contre l’Asie, en épargnant l’Afrique, exposée comme elle 
l’est sous la zone torride, où l’on prétend que sa force est la plus grande ; nous 
demanderions d’où vient cette quantité prodigieuse d’îles détachées de l’Asie, 
tandis qu’on en trouve si peu à l’orient de l’Afrique. Mais examinons les causes que 



Mr de Buffon assigne à ce mouvement. ” Du mouvement alternatif du flux et reflux, 
il résulte, nous dit-il, un mouvement continuel de l’orient vers l’occident, parce que 
l’astre (la lune) qui produit l’intumescence des eaux va lui-même d’orient en 
occident, et qu’agissant successivement dans cette direction, les eaux suivent le 
mouvement de l’astre dans la même direction. ” Mr de Buffon parle sans doute ici 
du mouvement diurne et apparent de la lune, puisque deux jours d’observations 
suffisent au peuple même pour s’apercevoir que son mouvement réel est d’occident 
en orient. Ne pourrions-nous pas dire, avec plus de raison, que l’astre qui produit le 
mouvement des eaux ayant une direction réelle d’occident en orient, les eaux 
devraient avoir cette même direction ? La vérité est que la lune ne peut ni retarder 
ni accélérer le mouvement général commun à la terre et à l’océan. Que l’on 
considère avec tant soit peu d’attention l’action de la lune sur les eaux de l’océan ; 
dans le même instant que son attraction contrarie d’un côté le mouvement général, 
elle concourt de l’autre à l’augmenter, puisqu’elle attire également à droite et à 
gauche. La partie des eaux qui était attirée et poussée vers l’occident se trouve donc, 
douze heures après, attirée vers l’orient. Ces deux actions se succèdent 
journellement, à cause de la révolution diurne ; elles se détruisent donc 
mutuellement, et ne produisent qu’un flux et reflux continuel, qui ne peut retarder 
ni accélérer le mouvement général commun à la terre et à l’océan, parce que les 
sommes de la retardation et de l’accélération étant égales, se détruisent et restent 
sans effet comme toutes les forces opposées. Mr de Buffon croit trouver une autre 
cause de ce mouvement des mers dans les vents d’orient. Comment n’a-t-il pas vu 
que, pour donner aux eaux un mouvement constant et général, il fallait nous citer 
une cause constante et générale ? Or nous n’avons qu’à lire ce qu’il dit lui-même de 
ces vents, pour voir combien peu leur action est générale ou constante. Il réduit 
d’abord cette généralité du vent d’est aux approches de l’équateur, quoique ce 
mouvement ait produit, selon lui, des effets très violents en deçà des tropiques. 
Dans la zone même la plus sujette à ce vent, on trouve des espaces de cinq cents 
lieues où le sud et le sud-ouest sont continuels ; d’ailleurs, c’est le nord-est qui vous 
accompagne depuis le vingt-huitième degré latitude nord jusqu’au dixième. En 
allant de Goa au cap de Bonne-Espérance, on ne trouve le vent d’est que douze 
degrés au-delà de l’équateur. Il ne se fait point sentir en deçà. Dans l’océan indien, 
entre l’Afrique et l’Inde, il règne pendant six mois ; le reste de l’année est pour 
l’ouest, les autres vents et les tempêtes. À Saint-Domingue, l’ouest souffle 
régulièrement pendant la nuit, et l’est ne reprend son empire qu’à dix heures du 
matin pour le perdre à six heures du soir. Je pourrais citer une foule d’autres 
variations ; mais en voilà assez pour démontrer que, même entre les tropiques, les 
vents d’est sont trop peu étendus, trop contrariés par les autres vents pour donner à 
l’océan une direction constante et générale d’orient en occident, direction à laquelle 
s’opposent tant d’autres vents dans toutes les autres parties de l’océan. Vainement 
d’ailleurs chercherions-nous des causes générales où les effets ne le sont pas ; 
l’océan et les mers méditerranées s’étendent, se resserrent, tantôt à l’orient, tantôt à 



l’occident. Les causes particulières sont sans nombre, comme les effets ; mais les 
bornes générales sont prescrites, l’océan ne les passera pas. 

LETTRE 13 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Septième époque. 

L’homme invente les arts et les perfectionne ; il cultive la terre, la rend plus 
féconde, plus agréable ; il resserre les fleuves, abat les forêts et retarde l’empire des 
frimas ; il seconde enfin de toute sa puissance celle de la nature, et ses nobles 
travaux nous présenteraient dans l’histoire des révolutions du globe une septième 
époque à développer ; mais une réflexion triste et désespérante m’absorbe 
aujourd’hui tout entier, je ne saurais vous entretenir que de mes frayeurs. Si Mr de 
Buffon a aussi bien percé dans l’avenir qu’il a su remonter à l’origine des temps ; 
s’il prévoit aussi bien les effets qu’il manifeste les causes, quel funeste sort menace 
la terre et ses habitants ! Encore quelques siècles, encore quatre-vingt-douze mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-huit ans à compter de ce jour, et la nature mourra. Eh ! 
De quelle mort désagréable ! D’une mort si triste, si désespérante, que la pensée 
seule en transirait de froid un provençal au milieu de juillet. Encore quatre-vingt- 
dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit ans, et l’Europe, l’Asie, l’Afrique, 
l’Amérique, la zone tempéré, la zone torride ne sont qu’une immense glacière ; 
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toute la nature est morte de froid. O terre ! Etait-ce donc la peine de sortir d’un astre 
brûlant, de brûler toi-même d’un feu dévorant pendant deux mille neuf cent trente- 
six ans, pour finir par être un cadavre plus froid que la glace ? Mais avais -je donc 
oublié que je suis le disciple du grand T... ? Contemplons la nature, et de quelque 
mort qu’elle soit menacée, ne refusons pas notre hommage au célèbre philosophe 
qui a su nous en prévenir. Secouons encore ces vieux préjugés, effet d’un climat où 
les hivers sont courts et les étés fort chauds, préjugés qui seuls nous font redouter 
les approches d’un hiver sans fin. Contemplons, avec Mr de Buffon, ces régions 
boréales dont la chaleur douce et tempérée animait jadis les premiers êtres. La vie 
nous était venue des pôles ; la mort a pris la même route. Des climats de l’ourse et 
du pôle antarctique, elle pousse sans cesse vers l’équateur des montagnes de glace 
qui couvriront un jour toute la terre. Déjà elles s’avancent jusqu’à la hauteur du 
Spitzberg et de la nouvelle Zemble. Elles ont encore, il est vrai, une assez longue 
route à faire pour arriver aux plaines du Languedoc ; mais nous avons un ennemi 
plus voisin. Les glacières de la Suisse s’étendent en long et en large. Qu’importe 
que les vents du midi fondent quelquefois en quinze jours les couches accumulées 
de quinze hivers ? Qu’importent ces rayons brûlants dont le soleil se prépare à les 



darder lorsqu’elles seront aux portes de Marseille ou de Montpellier ? Ne voyez- 
vous pas qu’elles couvrent déjà les sommets du mont Gothard, du Grimsel et de 
toutes les montagnes de la Suisse ? La postérité ne tardera pas à s’apercevoir que 
toutes ces glacières iront toujours en augmentant, jusqu’à ce que les mois de juillet 
et d’août soient plus froids à Rome que décembre et janvier ne le sont en Sibérie. 
Parce que nous voyons la neige, la glace et les frimas disparaître dès que le soleil 
s’élève sur nos têtes, parce que nous suons à grosses gouttes lorsqu’il arrose nos 
champs de ses rayons, nous lui attribuons la plus grande partie de cette chaleur qui 
nous vivifie, accoutumés à doubler et à tripler nos vêtements pendant les grands 
hivers, nous les regardons comme deux ou trois fois plus glaçants que l’été ; nous 
attribuons à l’absence du soleil nos rhumes, nos catarrhes, nos fluxions ; nous 
croyons que toujours son retour suffira pour ranimer la nature ; nous lui attribuons 
l’honneur de faire éclore les fleurs du printemps, et de mûrir les fruits de l’automne ; 
mais désabusons-nous, ces bienfaits nous viennent presque entièrement de la 
chaleur que la terre a conservée jusqu’ici. La chaleur du soleil est si peu de chose, 
qu’entre le plus chaud de nos étés et le plus froid de nos hivers, à peine y a-t-il un 
trente-neuvième de différence. Pendant la canicule, vous ne recevez du soleil qu’un 
degré de chaleur, tandis qu’au milieu de l’hiver la terre vous en conserve encore 
trente et un ; tant le soleil met peu de différence entre un homme qui sue et celui qui 
tremble et se meurt de froid. Que ne sommes -nous bien persuadés de cette vérité ! 
Nous n’admettrions aussi qu’un trente-deuxième de différence entre nos vêtements 
d’hiver et nos habits d’été ; une simple serge, tant soit peu plus chaude que la toile 
légère ou que le taffetas de Florence, suffirait pour se promener aux tuileries au 
plus fort de janvier ; nous bannirions ces draps, ces velours, ces ratines, et surtout 
ces fourrures, qui ne font qu’attester l’ignorance et le préjugé ; nous ne ferions pas 
honneur au soleil de cette chaleur qui féconde nos campagnes et ranime nos sens 
engourdis, nous saurions qu’elle vient presque entièrement de la terre. Mais, hélas ! 
Cette terre ne suffira point toujours à nourrir de ses feux la belle nature ; nos 
derniers neveux les verront s’éteindre : expirants de froid au milieu des sables 
aujourd’hui brûlants de la Libye, ils se rappelleront la gloire de cet homme qui, 
depuis quatre-vingt-treize mille ans, leur avait annoncé l’empire des frimas sous 
lesquels la nature expire avec eux. Alors ils verront notre globe finir par le froid, et 
ne douteront plus qu’il n’ait commencé par le feu. Ils verront la terre changée en un 
monceau de glace, et croiront enfin qu’elle est toute de verre ; ils regarderont Mr de 
Buffon comme le prophète de la véritable physique, et cette époque sera la dernière 
de la nature. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Paris, ce 8 mai de l’ère vulgaire 1780. Depuis que la comète chassa les planètes du 
soleil : 75002. Depuis que la terre cessa d’être soleil : 72066. Depuis que les huîtres 
commencèrent à digérer les montagnes dans l’eau bouillante : 37942. Depuis que 



les forêts filtrées sous les montagnes se convertirent en volcans : 25000. Depuis que 
les arbres et les éléphants voyagèrent ensemble du nord vers le midi, et depuis que 
les nains chassèrent les géants du fond de l’Amérique : 11003. Depuis que le grand 
volcan sépara l’Espagne du Canada : 10002. Avant que les glacières ne parviennent 
aux portes de Montpellier : 30060. Avant que toute la terre ne soit plus froide que la 
glace, et que la nature ne meure de froid sous la zone torride : 92998. 

LETTRE 14 

Réponse de madame la baronne à la lettre précédente. 

Nous voilà donc condamnés à périr un jour de froid au milieu de juillet ! La triste 
fin du monde que celle-là ! Mon cher chevalier, ma philosophie en était toute 
déconcertée. Je n’aime point le froid. Je ne supporte pas un hiver tant soit peu rude, 
et déjà notre province me semble aussi glacée que la Sibérie ou le mont Gothard. 
Quoi ! Ce n’est pas assez que les frimas aient fait disparaître nos éléphants ! Au lieu 
d’un épagneul nous n’aurions bientôt que des rennes et des ours à caresser ! Je n’ai 
pu m’endormir dans cette idée. Déjà je croyais voir les montagnes de glace 
m’environner, je périssais de froid. Mais, ai-je dit enfin en moi-même, d’où 
proviendraient donc ces montagnes de glace ? Il faudrait une bonne quantité d’eau 
pour en couvrir la terre, et l’eau diminue tous les jours, les huîtres la digèrent et la 
changent en pierre de taille. J’ai suivi cette idée, il m’a semblé qu’elle m’annonçait 
une fin du monde bien différente de celle que prédit Mr de Buffon, et bien plus 
éloignée. Je veux vous en faire part. J’admets votre principe sur la digestion des 
huîtres, et je sens bien qu’il faut l’admettre pour savoir ce que sont devenues toutes 
ces eaux qui couvraient la terre jusqu’à la hauteur de deux mille trois cents toises et 
plus. Par l’effet naturel de cette digestion, la plus grande partie des eaux s’est 
métamorphosée en montagnes ; car il n’en reste plus, m’a-t-on dit, que ce qu’il 
faudrait pour en couvrir le globe entier jusqu’à la hauteur de six cents pieds, encore 
faudrait-il supposer que l’océan se trouvât comblé. Il nous reste bien des huîtres et 
des animaux testacés ; il y en a dans nos mers une quantité prodigieuse ; ces 
animaux digèrent et digéreront encore longtemps : ils continuent à changer l’eau en 
pierre. Mes poules, m’a-t-on dit, font tout comme les huîtres, et changent l’eau en 
pierre, ou du moins en matière calcaire, car les coquilles d’oeufs sont aussi 
calcaires : lors donc que mes poules et les autres oiseaux auront pondu un certain 
nombre d’oeufs, quand les coquilles d’huîtres se seront multipliées à un certain 
point, qu’arrivera-t-il ? Les poules et les huîtres n’auront plus d’eau à digérer : tout 
l’océan se trouvera changé en coquilles d’oeufs ou en coquilles d’huîtres. Alors 
toute la nature mourra, non de froid, mais de soif. L’un, me direz-vous, ne vaut pas 
mieux que l’autre : j’en conviens, mais l’un est bien plus éloigné que l’autre, car 
depuis la naissance du premier calmouk, et surtout depuis la submersion de 
l’Atlantide, les huîtres et les poules ont cessé de suivre exactement le calcul de Mr 



De Buffon. Deux mille toises d’eau digérées dans vingt mille ans avaient d’abord 
donné dix toises ou soixante pieds de digestion par siècle : en suivant ce calcul, il 
ne resterait plus une goutte d’eau sur la terre depuis longtemps ; mais, je vous l’ai 
dit, les huîtres le suivent si peu aujourd’hui, qu’elles n’ont pas produit une seule 
montagne depuis qu’il y a des hommes sur la terre. Elles ont donc fait comme 
l’océan : celui-ci cessa d’envahir de grands espaces lorsqu’il eut produit ses grands 
effets ; les huîtres ont cessé de changer en pierre une grande quantité d’eau quand 
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elles ont eu produit les montagnes calcaires. A juger du temps dont elles auront 
besoin pour digérer toutes les eaux qui restent encore à l’océan, par la proportion 
que suivent actuellement les effets de leur digestion, il faudra encore trente -cinq 
millions six cent soixante-dix-huit mille neuf cent quatre ans pour que toute la 
métamorphose soit opérée, pour que la nature meure de soif. Mais, allez-vous me 
dire, la nature sera morte de froid bien longtemps avant, comment pourra-t-elle 
encore mourir de soif dans trente-cinq millions d’années ? Non, Mr le chevalier, la 
nature ne sera point morte, et ne mourra jamais de froid dans mon système ; la terre 
sera toujours attirée et frottée par la lune et par le soleil, cette attraction, ce 
frottement, entretiendra toujours sa chaleur, comme le frottement des comètes 
entretient celle du soleil, selon Mr de Buffon. Je pourrais même dire que ce 
frottement continuel pourrait bien un jour augmenter les feux de la terre ; mais 
j’aime mieux penser qu’ils resteront toujours au même degré. Je regarde la terre 
comme un globe que vous feriez tourner autour d’un feu toujours égal. Quand ce 
globe aurait acquis un certain degré de chaleur, quand il serait au point où la 
quantité de feu qu’il reçoit égalerait celle qu’il perd par les évaporations, la masse 
totale de la chaleur resterait toujours la même. Elle ne pourrait pas toujours 
augmenter ; car une boule de fer, à cinq ou six pieds de distance d’un feu moyen, ne 
rougirait pas, ne se fondrait jamais ; elle ne se refroidirait pas non plus, puisqu’un 
feu toujours égal lui rendrait à chaque instant la chaleur qu’elle perd. C’est ainsi 
qu’un provincial m’a appris à raisonner sur la chaleur terrestre ; sa façon de penser 
m’a paru très plausible, et je ne conçois plus que la terre, toujours à la même 
distance du soleil, du feu qui l’éclaire et l’échauffe, puisse devenir plus froide que 
la glace ; mais, comme dans un système où l’on a expliqué la naissance de la nature, 
il faut encore expliquer sa mort, j’espère que vous applaudirez au léger changement 
que je fais à la théorie de Mr De Buffon. Au lieu de penser que toute la nature 
mourra de froid dans quatre-vingt-treize mille ans, vous direz avec moi qu’elle est 
condamnée à mourir de soif, quand les animaux testacés auront changé en pierre 
toutes les eaux de l’océan, c’est-à-dire, au plus tôt, dans trente-cinq millions 
d’années. Je laisse pourtant à nos derniers neveux le droit de décider qui aura 
prophétisé plus juste de Mr De Buffon ou de madame la baronne, 

Sa très humble servante et la vôtre, etc. 


Observations 



D’un provincial sur les deux lettres précédentes. 


C’est à cette réponse de madame la baronne que nous avons renvoyé ceux qui 
pourraient croire au changement des eaux en pierre de taille par la digestion des 
animaux aquatiques : elle nous a paru démontrer que depuis longtemps cette 
digestion aurait desséché l’océan, si on pouvait y ajouter foi. Mr de Buffon n’admet 
en effet, et ne peut admettre dans les cavernes souterraines qu’une assez petite 
quantité d’eau ; qu’est donc devenue cette immense quantité qui couvrait la terre, si 
elle n’a pas été digérée par les huîtres ? Et si les animaux testacés en ont digéré 
deux mille toises dans vingt mille ans, comment les effets de cette digestion ont-ils 
été si peu sensibles depuis que les hommes existent ? L’expérience proposée par 
madame la baronne, pour démontrer que la terre conservera toujours sa chaleur, 
nous paraît aussi très satisfaisante, surtout en supposant que le globe dont il s’agit 
tourne autour du feu, de même que la terre autour du soleil. Les parties extérieures 
sur lesquelles le feu agira le plus directement seront notre équateur et la zone 
torride ; les cercles un peu plus éloignés, sur lesquels le feu agit obliquement, 
représenteront les zones tempérées ; les extrémités, beaucoup plus obliquement 
exposées à l’action du feu, nous montreront les pôles et les zones glaciales ; la 
partie tournée vers le feu sera seule éclairée et plus chaude : voilà nos jours et nos 
nuits. Les mêmes parties de la surface recevant, tantôt plus directement, et tantôt 
plus obliquement la chaleur, seraient tantôt plus chaudes et tantôt plus froides : 
voilà nos saisons. S’il y a sur ce globe quelques éminences terminées en pointes, et 
d’une matière plus difficile à pénétrer, les rayons plus obliques agiront avec moins 
de force ; une surface respectivement plus grande rendra l’évaporation plus facile, 
et la fermentation intérieure moins considérable ; les vents, les exhalaisons froides 
qui pourront s’y arrêter ne permettront pas au sommet de ses pointes de s’échauffer : 
voilà nos montagnes. La chaleur qui pénètre dans l’intérieur du globe s’y 
conservera plus également qu’à la surface, parce que l’évaporation ne sera point 
inégalement accélérée par les vents, les pluies, etc. Elle sera partout à peu près la 
même à une certaine profondeur, parce que le fluide igné se distribuera également 
lorsque son équilibre et son mouvement ne seront point inégalement troublés. Elle 
sera constante quand elle sera parvenue à un certain degré, et ce degré sera 
évidemment celui où la quantité du feu qui pénètre à chaque instant par quelque 
partie de la surface sera égale à celle du feu qui s’évapore. Elle sera plus grande 
dans tout l’intérieur que dans certaines parties de la surface, parce que celles-ci ne 
reçoivent que très obliquement les rayons qui devraient les échauffer, et parce que 
l’air dissipe jusqu’au feu qu’elles recevaient de l’intérieur du globe. Par ces 
observations on expliquera facilement tous les phénomènes de la chaleur terrestre ; 
elles montrent pourquoi la chaleur intérieure est en général de dix degrés au-dessus 
de la glace, et pourquoi les exhalaisons fondent la neige dans certains endroits. On 
y voit un principe de fermentation qui, pouvant donner une chaleur plus grande 



partout où les matières pyriteuses seront plus ramassées et plus abondantes, 
échauffera les eaux minérales, et produira même des volcans. L’expérience de Mr 
Gensanne, dans les mines de Giromanie, où la chaleur s’accroît à mesure que l’on 
descend, n’est plus une difficulté. Cette augmentation vient uniquement d’une 
cause locale, et des matières plus abondantes qui fermentent dans le fond de ces 
ruines. On ne conçoit pas même comment Mr de Buffon et Bailly peuvent 
s’appuyer sur cette expérience, puisqu’elle est unique, et que, dans leur système, on 
devrait l’observer dans toutes les mines. Ces messieurs pouvaient-ils ignorer les 
observations citées par Mr l’abbé Rosier, et faites à Joakims-Tlah, à Wiliska, dans 
plusieurs autres mines où le thermomètre désigne constamment le même degré de 
chaleur ? La bonne foi semblait exiger que Mr de Buffon fît mention de ces 
dernières expériences, s’il les connaissait ; et s’il ne les connaissait pas, il est à 
croire qu’il essaiera dans la suite de les expliquer de manière qu’elles paraissent 
moins opposées à son système, ou qu’il abandonnera ce feu central qui n’explique 
rien, qui n’est pas lui-même concevable, qui, s’il avait jamais existé, serait depuis 
longtemps éteint par le défaut d’air et par la pression des couches terrestres : tandis 
que tout s’explique sans peine lorsqu’on attribue la chaleur de notre globe à celle du 
soleil... on peut voir sur cet objet l’excellente dissertation qui a pour titre : le soleil 
rétabli dans ses droits. 

LETTRE 15 

Réponse de Mr le chevalier à madame la baronne, madame, je ne déciderai point 
entre la fin du monde par le froid et la fin du monde par la soif, je penserais même 
que Mr de Buffon nous aurait laissé là-dessus une liberté parfaite, s’il avait connu 
vos raisons. Tantôt il aurait fait mourir la nature sous les glaces, tantôt il nous 
l’aurait montrée expirante de chaleur et de soif, comme il nous a fait voir la lune 
partant du soleil, pour nous dire ensuite comment elle est partie de la terre. Je vous 
ai déjà cité quelques exemples de cette fécondité de ressources qui nous laissent 
maîtres de varier dans les causes, les principes et les effets. La philosophie est 
ennemie de la gêne et de la contrainte ; elle ne souffre point qu’un auteur se laisse 
captiver aujourd’hui par le sentiment qu’il avait hier. Si vous développez jamais 
votre système, il sera bon pour vous de connaître toute la liberté que nous vous 
laissons, et c’est pour cela que je vais vous donner encore quelques exemples de 
l’usage qu’en a fait Mr de Buffon dans toutes les parties de son système. Je 
proposerai d’abord la question, vous verrez ensuite ce grand homme nous fournir 
toujours une double réponse. 

Observations 


D’un provincial sur la lettre précédente. 



Nous dispensons notre correspondant d’une collection complète des oui et des non 
d’un sage dont ils dépareront toujours les sublimes ouvrages. Nous le confessons à 
regret, il n’y a peut-être jamais eu que Voltaire et l’auteur du système de la nature 
qui, lus avec attention, présentent autant de contradictions que le célèbre auteur des 
époques. Nous aimerions bien mieux que la vérité seule, toujours pure et toujours 
d’accord avec elle-même, eût inspiré cet homme si bien fait pour la servir. Hélas ! 
Il a été le jouet de l’esprit de système ; sans le vouloir, peut-être, il a servi l’esprit 
philosophique ; il a subi le sort attaché à la philosophie comme à l’iniquité, de 
mentir contre soi-même, de se contredire hautement et publiquement. Peut-être son 
style enchanteur a-t-il fait sur lui-même l’effet qu’il produit sur la plupart de ses 
lecteurs. Tout ce qu’il dit se trouve si bien dit, qu’on pense rarement, quand on 
l’écoute, à ce qu’il disait quelque temps auparavant. On n’aime point à combiner ce 
qu’on a lu avec ce qu’on lit actuellement, de peur de troubler l’impression du 
moment. J’ai vu des hommes instruits épris de sa diction au point de ne 
s’apercevoir qu’il les avait fait penser de bien des manières différentes sur les 
mêmes objets que longtemps après avoir fermé le livre. La réflexion venait enfin, et 
l’on disait : des erreurs physiques si mal combinées, des contradictions si 
multipliées ne devaient pas couler d’une plume si éloquente. Quand la chaleur de la 
composition sera passée, quand Mr de Buffon aura cessé de faire des systèmes, ses 
propres regrets ne vengeront-ils pas encore mieux la vérité ? 

LETTRE 16 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, je vous avais promis des vérités neuves, intéressantes, et surtout très 
variées ; grâces à Mr de Buffon, je crois avoir tenu jusqu’ici ma parole assez 
fidèlement. Un autre philosophe me prête aujourd’hui ses lumières, et c’est un 
nouvel ordre de choses qui va s’offrir à nous. Notre terre n’est plus un soleil qui 
finit par s’éteindre et par devenir plus froid que la glace. Telliamed, dont le nom 
nous cachait en vain celui du philosophe de Maillet, a les vues plus grandes et plus 
étendues que Mr de Buffon. Il voit la nature naître, vivre, mourir, et se ressusciter 
elle-même. Dans notre univers, il a reconnu l’étonnante machine, l’horloge 
admirable qui sait se remonter elle-même, reprendre ses forces, et se donner une 
activité que la mort lui avait ôtée. Peu de lecteurs peut-être s’étaient fait une idée 
aussi noble du système de Telliamed ; on se contentait d’admirer les vastes 
connaissances de son auteur sur les coquillages et sur la retraite des mers ; mais 
voici, madame, les vrais principes de cet ouvrage, tels que Mr T me les développera. 
Le monde n’a jamais été composé que de globes alternativement très lourds et très 
légers, très humides et très secs, très opaques et très lumineux. ” Le soleil lui-même 
était jadis opaque, et le deviendra encore. Les comètes, régies autrefois par un soleil, 
ont été obligées d’aller chercher fortune ailleurs, ou ne sont peut-être que les restes 



épars de ce même soleil, éteint, entier ou brisé. ” La lune irait aussi chercher fortune 
ailleurs, si elle ne savait que la terre deviendra la proie des flammes, et sera encore 
un nouveau soleil. L’article essentiel de ce système est donc de concevoir comment 
chaque globe s’éteint et se renouvelle ; et c’est aussi ce que Telliamed nous 
explique très physiquement par ces mots que je vais transcrire, et que je vous prie 
de bien méditer. Vous n’y trouverez pas l’élégance de Mr De Buffon, mais vous y 
verrez en revanche des choses bien extraordinaires. ” Tout ce que les rayons du 
soleil enlèvent de matières aux globes les plus voisins de lui... etc. ” Mr T trouvait 
dans ces paroles l’histoire de tous les corps célestes, et toute la théorie de notre 
globe. Considérez, me disait-il, considérez la terre dans l’état où elle est 
actuellement. Les rayons du soleil qui traversent notre air, ou qui sont réfléchis par 
la surface, ne peuvent s’éloigner sans emporter chacun une petite quantité des 
parties terrestres ou humides. Il viendra un temps qu’ils auront emporté toute l’eau 
de l’océan. Tout mourra alors sur la terre ; et cela, m’a-t-il ajouté depuis, cela 
s’accorde assez bien avec le système de madame la baronne, toute la nature mourra 
de soif. La terre, devenue très sèche, s’enflammera et deviendra soleil ; ses rayons, 
comme ceux des autres soleils, emporteront encore une partie de sa substance ; ils 
épuiseront toutes les matières combustibles. Le globe sera donc alors très léger ; et, 
selon les règles de la pesanteur, il ira de lui-même vers cette extrémité du tourbillon 
où les rayons du soleil aboutissent et déposent toute l’eau dont ils s’étaient chargés. 
La terre, dans ces endroits humides, ne peut que s’imbiber de toutes les eaux qu’elle 
avait perdues ; son intérieur en est tout pénétré, sa surface en est toute couverte : de 
soleil qu’elle venait d’être, elle devient un véritable océan. Alors sa pesanteur la 
ramène au point d’où elle était partie, à moins que le soleil épuisé ne soit allé lui- 
même se rafraîchir aussi à l’extrémité du tourbillon ; car, dans ce cas, il faut que la 
terre cherche fortune ailleurs, et qu’elle aille tourner autour d’un autre soleil. 
Comme elle n’est plus qu’un vaste océan, elle ne peut être alors habitée que par les 
poissons ; et les eaux ne peuvent naturellement que former des montagnes, dont 
l’intérieur doit être mêlé d’un grand nombre de coquillages, à l’exception de celles 
que nous appelons primitives, soit parce qu’elles sont restées de l’ancien monde, 
soit qu’elles aient été formées avant la naissance des poissons. En ce cas, les 
montagnes secondaires les moins hautes, et celles où il se trouve des coquillages, 
auront été formées des débris des autres à mesure que la mer se retirait et se 
desséchait. Quand les rayons du soleil auront de nouveau emporté une assez grande 
quantité d’eau pour que la surface de la terre soit découverte, elle deviendra 
habitable pour les hommes et pour les animaux ; toute la nature ressuscitera, et la 
terre se trouvera au point dont je suis parti pour vous développer son histoire et sa 
théorie. Tous les autres globes célestes, par les mêmes raisons, subiront sans cesse 
les mêmes changements. Ils furent et seront toujours alternativement océan, terre et 
soleil. Ces révolutions, très naturelles et très physiques, comme vous le voyez, se 
succéderont dans les siècles des siècles. J’étais dans une espèce d’extase en 
écoutant l’histoire de ces révolutions étemelles. J’admirais surtout ces rayons du 



soleil qui emportent les eaux de l’océan à l’extrémité du tourbillon, et je convenais 
que la terre devait enfin se trouver très sèche ; j’admirais la force qui retient notre 
océan et celui de tous les globes célestes à cette extrémité du tourbillon jusqu’à ce 
que chacun aille reprendre le sien ; j’admirais cette terre assez intelligente pour 
venir chercher un soleil qui la délivre encore de ses eaux, et la rende de nouveau 
soleil : j’admirais bien des choses, quand, revenu enfin de mon étonnement, je fis à 
Mr T quelques questions dont la réponse me fournira un jour le sujet d’une nouvelle 
lettre. J’ai l’honneur d’être, en attendant, etc., etc. 

LETTRE 17 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, après avoir appris comment les rayons du soleil épuisent les eaux de 
l’océan, je priai Mr T de m’expliquer comment ces mêmes rayons font tourner la 
terre et dirigent tous ses mouvements. Voici quelle fut sa réponse. La terre, dans le 
système de Telliamed, au lieu de s’aplatir, s’allonge au contraire vers les pôles ; ” 
sa figure est semblable à celle d’un fuseau qui se déviderait dans une eau tranquille ; 
les rayons du soleil font sur elle l’effet d’un fil dont le fuseau serait entraîné en se 
dévidant. Par ce mouvement, ils la font tourner sur elle-même dans un air libre, en 
un de nos jours, et parcourir dans un an toute l’écliptique. Les deux extrémités du 
fuseau s’élèvent et s’abaissent lentement, et rien n’est plus facile à concevoir, dans 
ce système, que la mutation de l’axe. Vous riez, madame ; vous allez essayer si les 
rayons d’une bougie ne dévideraient pas un fuseau que vous aurez mis dans une eau 
tranquille ; mais je vous prierai de faire attention que les expériences peuvent être 
infaillibles en grand, et ne pas réussir en petit. C’est apparemment pour cette raison 
que le soleil ne dévide la lune que dans un mois ; car vous concevez bien qu’étant 
beaucoup plus petite que la terre, les rayons ne peuvent pas agir sur elle avec autant 
de force que sur notre globe. Ces difficultés ne sont donc que bien peu de choses ; 
mais en voici une qui pourrait paraître importante. Lorsque le soleil a perdu tous ses 
rayons, pourra-t-on nous dire quand cet astre devient opaque, car, dans notre 
système, cela lui arrive aussi bien qu’à tous les autres globes, comment la terre 
peut-elle tourner sur elle-même, et par quel astre alors est-elle dévidée ? Notre 
réponse est toute simple. Lorsque le soleil devient opaque, la terre, sans doute, 
recouvre sa lumière ; ses rayons font alors sur le soleil ce que le soleil faisait sur 
elle-même ; elle dévide l’astre qui la dévidait, jusqu’à ce que celui-ci s’enfuie aux 
extrémités du tourbillon. Je sens bien que, malgré sa simplicité, cette réponse peut 
absolument vous étonner un peu ; mais quand on a vu chez Mr de Buffon des 
comètes qui frottent le soleil, on peut bien pardonner à Telliamed les rayons du 
soleil qui dévident la terre, et ceux de la terre qui dévideront un jour le soleil. Je 
demandai encore à Mr T si Telliamed, que j’avouais être aussi bon physicien que 
l’auteur des époques, avait calculé aussi bien que lui pendant combien d’années la 



terre avait été couverte d’eau, depuis quand elle était habitée, et combien de temps 
elle serait soleil. Ce grand physicien, me répondit-il, avait prévenu Mr de Buffon 
dans bien des choses : il avait indiqué l’origine des comètes ; il avait découvert le 
grand déluge, la formation des montagnes par l’océan, la retraite des mers, 
l’apparition de l’homme vers les pôles, et nous avait laissé de grandes recherches 
sur les coquillages ; il avait eu, même avant Boulanger, cette belle idée que Mr de 
Buffon a mise depuis en si beau français à la tête de ses époques. Il cherchait aussi 
dans les couches de la terre des monuments stables, qu’il comparait aux pierres 
milliaires, et par lesquelles il croyait pouvoir remonter aux différents âges de la 
nature. J’avouerai cependant que ces manuscrits n’auront pas été aussi utiles à Mr 
de Buffon que ceux de Boulanger ; car ses lois pour fixer les époques ne sont pas 
tout à fait aussi sûres que celle de la digestion des huîtres et de la filtration des 
forêts sous les montagnes ; il ne parle pas même avec cette assurance si naturelle à 
Mr de Buffon. ” Si l’on trouvait, dit-il, par exemple, des morceaux de brique ou de 
terre cuite dans des carrières élevées au-dessus de la mer de douze cents pieds, en 
supposant la mesure commune de la diminution de ses eaux à trois pouces par 
siècle, on saurait que la terre a été habitée par les hommes il y a près de cinq cent 
mille ans. ” je n’ajouterais pas trop de foi à cette mesure, continua Mr T, soit parce 
que des morceaux de brique ou de terre cuite trouvés dans des mines pourraient 
bien n’indiquer que deux ou trois siècles, soit parce que la mer ne s’abaisse très 
certainement pas de trois pouces par siècle ; car les vénitiens auraient vu son niveau 
s’abaisser de trois pieds depuis que leur ville existe. Marseille et bien d’autres villes 
auraient fait des remarques bien plus sensibles encore : d’ailleurs, si la mer s’est 
retirée de certains endroits, c’était en comblant quelques rivages, et non pas en 
changeant de niveau : ainsi, je ne m’en tiendrai pas à cette mesure assignée par 
Telliamed. En voici une autre qui nous indiquerait des révolutions bien étranges, 
s’il était possible de la constater. Mr de Buffon nous conseille de creuser dans les 
entrailles de la terre, pour y découvrir dans un noyau de verre les débris d’un soleil 
liquéfié ; Telliamed voudrait aussi que l’on pût creuser jusqu’au centre du globe,... 
etc. “ si j’étais roi, me dit ici Mr T, plein du noble enthousiasme ; si j’étais roi de 
France, on saurait bientôt à quoi s’en tenir. Je serais un roi philosophe ; je 
n’élèverais pas de pyramides ; je ne bâtirais pas des châteaux sur les hauteurs ; je 
creuserais en bas ; je voudrais employer mes sujets à fouiller jusqu’au centre de la 
terre, ou tout au moins jusqu’à ce que l’on fût parvenu à découvrir la vérité. Si 
j’arrivais enfin au noyau de verre, Mr de Buffon serait proclamé le premier 
physicien de mon empire. Permis aux allemands d’en faire autant pour Léibnitz, qui 
le premier fit fondre notre soleil de verre ; mais si je découvrais à deux ou trois 
cents lieues au-dessous de la Seine une seule ville aussi grande que Paris, Telliamed 
aurait seul le droit d’instruire mes peuples sur l’origine des choses. Il leur 
apprendrait que, sous cet empire dont je tiendrais le sceptre, étaient autrefois un 
empire et des français gouvernés par des rois un million de fois plus anciens que 
Pharamond ; que cent lieues au-dessus de nos têtes il paraîtra un jour une nouvelle 



France et des peuples nouveaux, dont les rois philosophes fouilleront encore les 
débris pour découvrir ces mondes arrangés les uns sur les autres, comme nous 
fouillons dans les ruines d’Herculanum. Vous serez peut-être moins curieuse que 
Mr T de ces découvertes ; mais il faut convenir que des villes arrangées les unes sur 
les autres, depuis le centre jusqu’à la surface, seraient une preuve très forte que nos 
idées sur l’ancienneté du monde ont été bien resserrées par Moïse. La philosophie 
n’est pas absolument dépourvue de toute preuve sur ces anciens mondes : car, nous 
dit Telliamed. On m’a assuré, lorsque j’étais à Paris, qu’en sciant ce grand morceau 
de pierre dont les parties égales forment le frontispice de la grande entrée du 
Louvre du côté de Saint-germain, on rencontra vers le milieu une barre de fer de la 
forme de la platine d’un fusil. ” Cette découverte bien constatée prouverait 
seulement au commun des hommes que la pierre se forma en peu de temps dans la 
carrière où cette platine avait été laissée ; elle indique à nos sages qu’il existait jadis 
un autre monde, où la poudre à canon était connue, et dont les habitants avaient des 
armes à feu aussi meurtrières que les nôtres ; qu’ils se faisaient la guerre et qu’ils se 
détruisaient comme nous. Quand trouverons -nous des monuments plus propres à 
nous consoler ? Quand pourrons-nous démontrer qu’ils avaient aussi leurs 
philosophes ? 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Depuis cette leçon sur Telliamed, j’ai lu qu’on a trouvé plusieurs fois des écrevisses, 
des crapauds et d’autres animaux, dans des blocs de pierre, et même dans les pierres 
les plus dures, sans aucune issue au-dehors. Ne pourrait-on pas dire que c’étaient 
des écrevisses, des crapauds de l’autre monde, qui vivaient encore ? 

LETTRE 18 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Nos systèmes seraient bien imparfaits, et la philosophie aurait fait connaître bien 
peu de ressources, si nous avions chacun la même marche, si nous courions tous à 
la même origine pour peupler la terre. Vous ne trouverez point chez nous cette 
disette. Les pôles se dessèchent pour Mr de Buffon, et le nord devient la première 
patrie de l’homme. Les pôles conservent leur humidité chez Telliamed, et ils ne 
sont pour lui que notre seconde patrie : il voit nos ancêtres peupler depuis 
longtemps le fond des mers. ” l’eau est le principe de toute chose, nous dit ce 
philosophe six dial, elle contient toutes les semences... etc. ” si l’histoire des 
éléphants confirme admirablement le système des molécules organiques, vous 
voyez, madame, que celle des hommes est plus favorable à Telliamed. Qu’était-ce, 



enfin, que ces hommes dont nos ancêtres conjuraient les cieux d’arrêter les ravages 
par cette prière ajoutée pendant un temps à nos litanies: seigneur, délivrez-nous de 
la fureur des normands ! C’étaient des légions de guerriers sorties de l’océan sur les 
côtes de la Norvège ou de la Suède. Ces héros, lassés de vivre parmi les harengs et 
les saumons, abandonnent leur premier élément. Pendant quelques années ils 
s’exercent dans l’art de ravager les provinces ; ils forgent des glaives, des lances, 
des flèches ; et bientôt la France est obligée d’avouer que des hommes naguère 
carpes et brochets peuvent triompher de tous ceux qui, depuis bien des siècles, 
n’ont plus de nageoires, d’arêtes et d’écailles. Mais est-il bien vrai que nous avons 
absolument perdu ces indices de notre première origine ? ” Non, madame, il y a 
encore, il y aura toujours dans tous les hommes une marque impérissable qu’ils 
tirent leur origine de la mer : considérez leur peau avec un de ces microscopes qui 
grossissent aux yeux un grain de sable à l’égal d’un oeuf d’autruche, vous la verrez 
toute couverte de petites écailles, comme l’est celle d’une jeune carpe. ” Osons, 
après cela, révoquer en doute que nos premiers pères n’aient longtemps nagé dans 
le fond des mers. Une marque plus évidente encore et bien plus commune que l’on 
ne pense nous apprend que les hommes ne sont pas tous issus de la même espèce de 
poisson. Ceux qui, dans leur état primitif, avaient une queue un peu trop longue, 
n’ont pas pu s’en défaire entièrement, et chez eux l’épine du dos se termine en 
queue de brochet ou de merlan. Vainement affectent-ils de cacher cette preuve de 
leur origine. Telliamed nous assure qu’il a vu lui-même, de ses propres yeux, que 
d’autres personnes très dignes de foi ont vu, comme lui, des hommes chez qui ces 
restes précieux de leurs premiers pères étaient très sensibles. Faut-il porter la 
démonstration à un plus haut degré de certitude ? Nous vous citerons l’histoire 
véritable d’un capitaine anglais, qui a vu une foule de ces hommes encore vivants 
dans le sein de l’océan. C’était, autant que je puis me souvenir de l’avoir lu dans 
Telliamed, c’était vers les côtes d’Irlande que notre anglais faisait voile, quand il 
aperçut un certain nombre de petites chaloupes montées par des hommes tout nus. Il 
veut savoir quels sont ces hommes ; il s’approche d’eux ; mais tout à coup les 
hommes et les chaloupes disparaissent. Vous pensez peut-être que c’étaient des 
pêcheurs qui furent submergés dans ce moment ; non : c’étaient réellement des 
hommes marins, car ils prirent chacun leur chaloupe, et l’emportèrent sur le bras au 
fond de la mer. Le capitaine anglais oublia peut-être de dresser un procès-verbal ; 
mais voici un fait confirmé par les preuves les plus juridiques, par le témoignage de 
cinq personnes, par un procès-verbal dressé dans toutes les formes à la Martinique, 
sur l’apparition d’un homme marin. Pour votre satisfaction et celle de nos 
compatriotes, je vais copier presque en entier trois de ces dépositions authentiques, 
telles que je les trouve à la fin du second volume de Telliamed. Première 
déposition. ” Moi André, nègre du sieur Déforge, dépose ce qui suit : . . . etc. ” que 
nos compatriotes combinent ces trois témoignages, auxquels je pourrais en ajouter 
deux autres, qui n’en différeraient que par le style, celui de Julien Vattemort, jeune 
homme de dix-sept ans, et celui de Cyprien Poyer, qui ne savait pas écrire ; ils 



verront que de pareils témoins ne savent pas mentir. Je vous avoue au moins que 
leurs dépositions suspendraient mon jugement entre le système de Mr De Buffon et 
celui de Telliamed, entre les molécules organiques et les hommes poissons. Si le 
premier avait quelque avantage, c’est qu’il a démontré fort clairement comment les 
molécules organiques ont pu se réunir pour former toutes les espèces d’animaux, 
comment elles se réuniraient encore pour en former de nouvelles, sans notre appétit 
dévorant ; au lieu que Telliamed, en faisant sortir de la mer tous les animaux, 
néglige de nous dire quel poisson est devenu l’éléphant, quel autre est devenu singe, 
rhinocéros, etc. Je ne déciderai donc pas entre les deux systèmes ; vous choisirez 
vous-même, ou plutôt vous attendrez, pour vous décider, que mes lettres vous aient 
fait connaître de nouveaux systèmes, de nouveaux grands hommes. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations 

D’un provincial sur les trois lettres précédentes. 

Mes compatriotes ne s’attendent pas à me voir réfuter sérieusement ces rayons du 
soleil qui dévident la terre ; ces globes alternativement océan, terre, soleil ; ces 
cadavres qui vont se ranimer à l’extrémité du tourbillon ; ces hommes marins qui 
ont les yeux gris, barbe grise, la queue comme carangue : mais croirait-on bien que 
ces idées si bizarres n’ont d’autre fondement que les coquillages si multipliés qu’on 
trouve sur la terre, les vestiges d’un ancien déluge, la retraite des mers loin de 
certains rivages ? Oui, c’est uniquement pour nous expliquer comment les eaux ont 
pu couvrir les plus hautes montagnes, comment elles ont pu se retirer et disparaître, 
que Telliamed invente un système si peu physique et si absurde. Mr de Buffon, et 
Wiston, et Burnet, et tant d’autres, ne se sont eux-mêmes donné tant de peine que 
parce qu’il y avait un déluge à expliquer, parce que la terre a évidemment éprouvé 
des révolutions qu’on ne peut attribuer qu’à la chute et au séjour des eaux sur la 
surface du globe. Est-il donc impossible de trouver la raison de ces révolutions dans 
le déluge dont parle Moïse ? Nous ne répondrons à cette question qu’en établissant 
les trois propositions suivantes : 1 Moïse seul assigne au déluge universel une 
raison plausible et suffisante. 2 le déluge, tel qu’il est raconté par Moïse, suffit pour 
expliquer tout ce qui nous démontre que les eaux ont couvert la surface de la terre 
et des montagnes. 3 les preuves incontestables du déluge universel sont en même 
temps, pour tout homme instruit et physicien, une preuve physique, incontestable et 
toujours subsistante de la vérité de la religion. Mr de Buffon nous fournit lui-même 
la preuve la plus complète de notre première proposition, en assurant 
formellement ” que la faute de Burnet, de Wiston et de Wodwart, est d’avoir 
regardé le déluge comme possible... etc. ” après une déclaration aussi formelle que 
l’est celle-là, on ne s’attendait pas, il est vrai, à voir Mr de Buffon se donner lui- 



même tant de peine pour trouver dans les causes naturelles l’explication des eaux 
qui, de son aveu, ont couvert nos montagnes, au moins jusqu’à la hauteur de deux 
mille trois cents toises, et pour nous faire comprendre comment elles ont disparu ; 
mais l’inutilité de ses efforts n’est-elle pas une nouvelle preuve qu’il faut 
absolument recourir à l’action immédiate du tout-puissant pour trouver une cause 
capable de produire un déluge universel ? Convenir avec lui que la quantité des 
eaux souterraines est très peu de chose en comparaison de l’océan, et recourir aux 
animaux testacés pour changer en montagnes toutes celles qui n’existent plus, nous 
osons le dire, c’est prouver qu’elles n’ont disparu que par un vrai miracle. Je sais 
que des hommes bien moins instruits que Mr de Buffon prétendent que ces eaux, 
avant le déluge, étaient dans les cavernes intérieures du globe, et qu’elles s’y sont 
retirées après le déluge. Mais ne faudrait-il pas un vrai miracle pour faire sortir les 
eaux de leur retraite souterraine, puisqu’elles y seraient toujours portées et retenues 
par leur pesanteur naturelle, à moins que toute la voûte supérieure ne s’écroulât 
pour prendre leur place ? Et dans ce cas, comment les faire rentrer dans des 
cavernes qui n’existeraient plus ? Il faut n’avoir pas la moindre idée de physique 
pour penser que tout notre océan pourrait, sans miracle, sortir de son lit, et couvrir 
la surface terrestre. Ne serait-ce pas un bien plus grand miracle que, du sein des 
cavernes intérieures, il pût s’élever un océan vingt ou trente fois plus profond, et 
une fois au moins plus large, tel que cette mer qui couvrait la terre au moins jusqu’à 
deux mille trois cents toises de hauteur ? Je dis plus encore : ne serait-ce pas un vrai 
miracle qu’il y eût dans l’intérieur du globe une mer vingt ou trente fois plus grande 
que notre océan ? Non, me répondrez-vous, toute la surface du globe formeraient en 
ce cas une voûte immense, dont les quatre parties, l’Europe, l’Asie, l’Afrique et 
l’Amérique se soutiendraient mutuellement. Vous ne faites donc pas attention que 
les intervalles immenses qui séparent ces quatre parties de la terre supposent 
nécessairement qu’elles reposent toutes sur le centre du globe ? Et fussent-elles 
jointes et serrées comme toutes les parties d’une voûte, sur quoi cette voûte serait- 
elle portée s’il se trouvait, entre elle et le centre, trente fois plus d’eau que l’océan 
ne peut en contenir ? Convenons-en donc, les eaux du déluge n’ont pu se trouver 
sur la terre et en disparaître que par un effet immédiat de la toute-puissance divine, 
que par un vrai miracle. Or, Moïse seul nous présente le déluge comme un effet 
immédiat de la toute puissance divine, comme un événement produit par une cause 
surnaturelle. Tenons-nous-en donc à Moïse, sans nous épuiser en suppositions 
chimériques. Il faut, nous dit Mr de Buffon, il faut que la terre ait été sous les eaux 
plus d’une fois, et beaucoup plus longtemps qu’elle ne le fut pendant le déluge dont 
parle l’écriture ; car celui-ci ne suffit pas pour expliquer tous les effets des eaux sur 
la surface du globe. Je pourrais répartir : il y a donc eu plusieurs miracles, puisque, 
selon vous-même, jamais les causes naturelles n’ont suffi et ne suffiront pour 
inonder toute la surface du globe ? Vous serez donc forcé plus d’une fois de 
recourir à la cause qui vous est assignée par Moïse ? Mais est-il bien vrai que le 
déluge universel, dont parle l’écriture, ne suffise pas pour expliquer tout ce qu’on 



peut attribuer à une inondation générale ? J’ai annoncé le contraire, et j’espère le 
prouver. Le seul mot de déluge, nous dit Mr Valmont De Bomare, exprime la plus 
grande alluvion qui ait jamais couvert la terre ; celle qui a dérangé l’harmonie 
première, ou plutôt la structure de l’ancien monde ; celle qui, par une cause 
extraordinaire des plus violentes, a produit les effets les plus terribles en 
bouleversant la terre, soulevant ou aplanissant des montagnes, dispersant les 
habitants des mers, couches par couches, sur la terre ; celle enfin qui a semé jusque 
dans les entrailles du globe terrestre les monuments étrangers que nous y trouvons, 
et qui doit être la plus grande, la plus ancienne et la plus générale catastrophe dont 
il soit fait mention dans l’histoire ; en un mot, la plus grande époque de la 
chronologie. En effet, Mr de Buffon recourt vainement à l’écriture pour nous 
démontrer que le déluge servit uniquement à détruire l’homme et les animaux ; 
qu’il n’a changé en aucune façon la surface de la terre. Les eaux bouleversèrent tout 
le globe, et l’écriture sainte nous l’annonce positivement par ces paroles : la terre 
est remplie de leurs iniquités, et je les perdrai avec elle. Pouvait-on annoncer plus 
positivement le dessein de changer la face de la terre en détruisant les hommes ? 
Quand l’étemel ensuite promet au saint patriarche de ne plus envoyer de déluge qui 
disperse la terre. Ce mot seul dissipant, qui rend l’action des eaux agitant, 
transportant de côté et d’autre les matières terrestres, comme les vents agitent et 
dispersent la poussière des champs, ne dit-il pas assez que le déluge avait 
bouleversé la surface du globe ? Et certes, la manière dont s’opère le déluge doit 
absolument la bouleverser, ou bien il faut encore recourir à un miracle qui empêche 
les effets de la chute, du séjour et de la retraite des eaux. Ce n’est point ici une pluie 
bienfaisante qui n’arrose la terre que pour la féconder ; ce ne sont pas même ces 
nuages épais et noirâtres qui enfantent la foudre et les orages, et font couler les eaux 
à pleins torrents. C’est une mer nouvelle, c’est un océan plus vaste, plus profond 
que toutes nos mers ensemble, qui fond sur la terre coupable, et dont toutes les 
digues ont été rompues ; c’est un dieu irrité qui appelle les eaux de ses réservoirs où 
jadis sa puissance ne les rassemblait que pour les faire servir à sa vengeance ; c’est 
du haut des airs que se précipite cet immense océan. Nos plaines sont couvertes de 
ses flots, et il les redouble ; la surface des mers s’est élevée, et il ajoute à leur 
immensité ; les montagnes mêmes se trouvent sous les eaux, et les flots de l’abîme 
ne sont point épuisés ; ils auront surpassé de quinze coudées les plus hautes 
montagnes ; toutes les cataractes des deux auront été ouvertes pendant quarante 
jours et quarante nuits avant que Dieu ne se souvienne de Noé, avant que les portes 
de l’abîme ne soient fermées. Que l’on conçoive, s’il est possible, les terribles effets 
d’une pareille inondation. Huit jours d’une pluie extraordinaire suffisent 
quelquefois pour changer la face des campagnes, pour creuser de nouvelles 
profondeurs et combler les anciennes, pour entraîner du sommet des montagnes des 
rochers énormes, changer le cours des fleuves, et faire disparaître des villes entières. 
Qu’est-ce que les effets d’une pluie de quelques jours, comparés aux effets d’un 
déluge universel ? Combien de milliers de torrents ont paru à la fois dans cette 



catastrophe ? Et dès lors, quelle quantité de terrain emportée des collines dans les 
plaines, des plaines dans les rivières, et de celles-ci dans le sein des mers ? Ici les 
rivages s’élargissent, et là ils disparaissent ; ici de vastes lacs ont succédé à de 
vastes champs ; et là, dépouillées du ciment qui les unissait, les montagnes 
s’écroulent sur la terre ; ailleurs, les terrains s’amoncellent et forment de nouvelles 
hauteurs, s’ils trouvent des obstacles. S’ils roulent sans pouvoir être arrêtés, ils iront 
combler d’anciens abîmes. Quelle partie du globe a pu conserver une image de ce 
qu’elle était ? Quelle partie n’a pas été alternativement creusée et recomblée, pour 
subir encore de nouvelles révolutions par le séjour des eaux ? Partout elles pressent 
la terre du poids d’une colonne de plusieurs mille toises de hauteur ; partout elles 
sont agitées d’un flux et d’un reflux continuel ; elles ne commencent à diminuer 
que cent cinquante jours après leur chute. Leur retraite n’est point celle d’une mer 
qui creuse lentement sous un terrain nouveau en aplanissant ses premiers rivages ; 
c’est un vent impétueux qui dessèche la terre. Les flots ne quitteront le sommet 
qu’ils ont battu que pour venir le battre de nouveau et que pour transporter de 
nouveaux débris. Ces paroles seules de Moïse annoncent partout un bouleversement 
que l’imagination ne saurait concevoir ; ce flux et ce reflux que redouble le souffle 
des vents produira seul l’effet des torrents les plus impétueux ; et cette retraite des 
flots, aussi précipitée que leur chute avait été violente, loin d’aplanir les bords 
qu’ils abandonnent, ne laissera partout que les traces du ravage et de la confusion. 
Que le philosophe porte sur la terre un oeil observateur dans l’instant où les eaux 
ont enfin disparu de dessus la surface. Quel spectacle doit-elle offrir à ses regards ? 
Combien d’anciens sommets auront disparu ! Que de hauteurs nouvelles se 
montreront à lui ! Combien de barrières franchies par les eaux ! Que de détroits 
ouverts ! Que d’îles détachées de l’ancien continent par la violence des torrents ! 
Ailleurs, au contraire, que de régions nouvelles acquises sur la mer par les débris 
qui ont éloigné les rivages ! Longtemps le souvenir de ces révolutions se conservera 
parmi les hommes ; longtemps les dépouilles de l’océan, laissées sur la terre, 
annonceront aux enfants de Noé l’affreuse catastrophe qui les a produites. Depuis le 
sommet des montagnes les plus élevées jusque sur la surface des plaines, dans 
l’intérieur même des collines nouvellement formées, et dans les plus profonds 
souterrains, les poissons pétrifiés, les coquillages, les madrépores, les sables 
transportés ou abandonnés, les productions marines les plus variées rappelleront 
sans cesse les crimes de la terre livrée à la fureur des eaux ; et plus le souvenir de ce 
grand déluge se conservera, moins la variété et le nombre de ces productions 
répandues sur la terre étonneront le sage. Une infinité de poissons et d’animaux 
testacés recherchent les rivages : l’océan cessa pour un temps de leur en offrir ; ils 
se répandirent sur la terre ; ils y furent poussés par les flots, et peut-être attirés par 
une nourriture plus abondante. Ils se trouveront dans la suite mêlés et confondus 
parmi ces matières que les eaux avaient délayées, que le temps durcira. Cent 
productions terrestres, longtemps promenées sur les eaux, purent enfin être 
déposées loin du sol qui les avait produites ; leur empreinte, gravée sur un limon 



pétrifié, ne trompera point l’observateur plus ami du vrai que du systématique. Si 
de vastes forêts, ensevelies sous le sable et le limon, ont subi dans la suite des 
siècles divers changements ; si des hommes ou des animaux poursuivis par les eaux, 
se sont retirés dans des cavernes où leurs ossements pétrifiés se trouvèrent 
confondus avec les matières qui s’écoulaient sur eux ; si d’autres ont fui, ou furent 
transportés loin des régions qui les avaient vus naître, toutes ces découvertes ne 
feront que manifester la violence de l’inondation générale. La surface de la terre 
offrira partout des couches, tantôt plus légères, et tantôt plus lourdes, dont la 
disposition horizontale rappellera l’effet naturel des eaux qui auront transporté ou 
déposé successivement les matières plus légères ou plus pesantes, à mesure que les 
unes et les autres s’étaient opposées à leurs cours. Le sage en conclura peut-être que, 
dès l’origine du monde, la surface du globe se trouvera composée de bandes et de 
couches d’une pesanteur inégale, parce que, dans tous les systèmes possibles, il sera 
difficile de se persuader qu’avant l’inondation générale, toutes les matières étaient 
confondues ; parce que dès lors elles ne pouvaient être divisées qu’en formant de 
vastes couches disposées les unes sur les autres, et surtout parce que les couches 
formées par les eaux supposent nécessairement des couches antérieures à leur chute. 
Elles ont pu, sans doute, en déranger l’ordre, mettre les supérieures au-dessous des 
autres, et les entremêler de nouvelles couches transportées d’une région lointaine ; 
mais elles n’auraient point disposé le gravier sur la marne, le sable sur l’argile, si 
elles n’avaient pas trouvé ces matières déjà arrangées par couches les unes sur les 
autres. L’époque du déluge fixera peut-être encore celle d’un grand nombre de 
volcans qui ont autrefois ravagé la terre. Une grande partie du soufre, du bitume, 
des huiles terrestres, de toutes les matières inflammables répandues sur toute la 
surface du globe, aura été portée par les eaux dans le sein des montagnes ; les 
matières de la même espèce déjà contenue dans ces lieux souterrains auront 
commencés à fermenter quand les eaux retirées de dessus la surface subsistaient 
encore dans les cavernes intérieures. Nous savons les combats qu’excite le mélange 
des eaux et des matières pyriteuses ; les volcans de l’Auvergne, du Vivarais, et de 
tant d’autres provinces, pourraient bien avoir naturellement succédé à l’inondation 
générale aussitôt que, les eaux cessant de prévaloir, il n’en resta plus que la quantité 
nécessaire pour favoriser la fermentation. Enfin, si la physique pouvait se persuader 
que les angles saillants et rentrants des montagnes, et leur correspondance, n’ont pu 
être formés que par des courants réguliers, le séjour des eaux sur la terre, leur flux 
et leur reflux pendant le déluge d’une année entière, fourniraient le principe de ces 
courants. Un mois de flux ou de reflux avec une pareille masse d’eau suffirait sans 
doute pour découvrir les angles que formait déjà la roche intérieure ; et nous ne 
serions pas forcés de recourir à un déluge de vingt mille ans pour expliquer la 
régularité que nous offre quelquefois leur correspondance. Nous pouvons donc le 
dire : tout ce qui peut servir à prouver que la terre s’est trouvée sous l’empire des 
eaux s’explique par l’effet naturel d’un déluge pareil à celui dont Moïse nous a 
conservé l’histoire ; et Mr de Buffon, Telliamed et tant d’autres, doivent moins se 



livrer à l’esprit de système pour nous trouver une cause physique à cette fameuse 
révolution. Ce qui éloigne ici les philosophes de nos saints livres est précisément ce 
qui doit les en rapprocher davantage. Celui qui réfléchit se dit à lui -même : il est 
incontestable que les eaux ont couvert la terre et les montagnes. Après les 
recherches de Wodwart, de Maillet, de Mr De Buffon, et de tant d’autres 
philosophes, il n’y a que l’ignorance, la fatuité qui puissent le nier ; et il n’est 
presque pas un seul philosophe qui en doute aujourd’hui. Or, il est physiquement 
impossible que les eaux contenues dans tout le globe aient pu s’élever à cette 
hauteur ; il était encore physiquement impossible de faire disparaître l’océan sous 
lequel les montagnes étaient ensevelies ; il est donc physiquement démontré qu’il a 
existé un vrai miracle : le Dieu de Moïse, le dieu qui opéra ce miracle doit donc être 
le dieu du physicien. Nous ne craignons pas de le dire, les poissons pétrifiés sur les 
montagnes, les éléphants et les rhinocéros transportés en Sibérie, la dispersion des 
coquillages de toute forme et de toute grandeur, et sur toutes les hauteurs, prouvent 
aux physiciens la vérité du récit de Moïse presque aussi fortement que la dispersion 
des juifs démontre la vérité des prophéties de Daniel et du Messie. Quand on a bien 
senti la force de ce raisonnement, on croit fermement à l’écriture. En suivant à la 
fois les lumières de la religion et celles de la physique, on se montre véritablement 
philosophe, et l’on est charmé des preuves que les faits consignés dans les archives 
de la nature fournissent au culte du vrai Dieu. On nous demandera peut-être si nous 
attribuons aussi au déluge toute la matière calcaire qui existe dans nos continents ? 
Nous répondrons à cette question : 1 qu’il existe trop de matières et de montagnes 
calcaires sans traces de pétrification, pour que nous puissions nous persuader 
qu’elles doivent toutes leur origine aux dépôts de la mer. 2 nous savons qu’elle 
produit encore de ces matières ; mais nous ne croyons pas pouvoir en conclure que 
Dieu ne créa dans le commencement ni marbre, ni albâtre, ni pierre de taille, ni 
plâtre, ni marne, ni craie. 3 nous avons observé qu’avant le déluge, les eaux de 
l’océan pouvaient occuper un lit bien différent de leur bassin actuel. Peut-être 
étaient-elles beaucoup plus divisées au milieu des continents. Pendant un séjour de 
plus de 1600 ans, antérieur au déluge, elles auront produit une infinité de ces 
coquillages renfermés aujourd’hui dans le sein des montagnes. 4 puisqu’il est des 
carrières calcaires où l’on ne trouve presque que de très petits coquillages 
fluviatiles, nous croirions que les eaux des fleuves, des lacs, des étangs, des 
marécages, ont déposé aussi en bien des endroits des matières calcaires, soit avant, 
soit après le déluge. Que l’on considère les régions désertes ou mal peuplées, et peu 
cultivées, elles ne sont couvertes que d’antiques forêts et d’eaux stagnantes, les 
marais y sont beaucoup plus communs, les débordements plus fréquents ; les 
coquillages, moins tourmentés par la main destructrice des hommes, s’y multiplient 
beaucoup plus facilement. Tel a été longtemps l’état d’une grande partie de la terre. 
Mais que les arts se montrent dans ces mêmes régions, le cours des fleuves se 
resserre, les marais disparaissent, les terres se dessèchent, les anciennes vases se 
durcissent et offrent à l’homme des sables, des terrains, des carrières farcies de 



coquillages que le séjour des eaux y avait produits. Celles du déluge ne s’écoulèrent 
pas apparemment sans laisser dans bien des endroits des lacs ou des marais, dans 
lesquelles les productions marines ne purent se multiplier pendant bien des années. 
Toutes ces causes réunies nous paraissent très suffisantes pour rendre raison de 
cette multitude de coquillages répandus aujourd’hui sur la surface aride du globe. 
Mais que l’on prenne garde qu’elles ne peuvent point nous dispenser de recourir au 
déluge de Moïse, parce qu’il n’y aura jamais qu’un vrai miracle qui puisse nous 
donner assez d’eau pour transporter une foule de productions véritablement 
maritimes à deux ou trois mille toises de hauteur, et non seulement au sommet des 
montagnes calcaires, mais sur celui des montagnes granitiques. On nous a objecté 
que les coquillages, vivant pour la plupart à la même place qui les a vus naître, 
seraient restés sur l’ancien rivage, tandis que les eaux diluviennes s’élevaient au 
sommet des montagnes. Mr Valmont De Bomare nous fournit une réponse claire à 
cette objection, lorsqu’il dit qu’en se promenant ” sur la grève d’une mer, il ne faut 
pas croire que toutes les coquilles qu’on y trouve sont originaires du lieu. Il y a de 
ces animaux voyageurs, et que la mer, à l’occasion d’une tempête, charrie ou 
dépose quelquefois en abondance sur des rivages éloignés. ” Si tel est l’effet d’une 
tempête, que n’aura pas fait le déluge ? Nos compatriotes pardonneront sans doute 
la longueur de ces observations à l’importance de la matière ; nous les terminerons 
en avertissant nos lecteurs qu’une cause aussi miraculeuse que celle du déluge a dû 
occasionner un grand nombre d’effets particuliers qu’il n’est pas possible de 
détailler. Cette catastrophe a pû et a dû bouleverser la terre ; ce bouleversement 
était dans l’intention du dieu qui voulait, pour ainsi dire, la laver de ses crimes. Le 
moyen qu’il employa dut rendre la surface du globe méconnaissable, combler 
d’anciennes mers, en creuser ou en élargir de nouvelles, aplanir des montagnes, en 
élever d’autres, entremêler aux couches tantôt irrégulières, tantôt transportées avec 
une certaine régularité, les vestiges de toutes les anciennes mers et de l’océan 
universel, et retracer sans cesse aux yeux du physicien observateur la mémoire d’un 
dieu trop justement courroucé : pour empêcher ce bouleversement en inondant la 
terre, il aurait fallu de nouveaux miracles aussi grands que celui de l’inondation 
même : voilà ce que nous nous étions proposé de prouver, et ce que nous croyons 
avoir démontré. Quand même une révolution aussi prodigieuse aurait été suivie de 
quelques effets particuliers dont nous ne verrions pas la connexion avec la cause 
générale, elle n’en serait pas moins constatée, et les physiciens n’en seraient pas 
moins forcés d’y recourir pour retrouver cet immense océan dont les eaux 
s’élevèrent jusqu’aux plus hauts sommets. Nous savons bien qu’il est des hommes, 
surtout des jeunes gens, qui pensent que les eaux ont pu couvrir, sans miracle, des 
sommets élevés de plusieurs mille toises au-dessus du niveau actuel de l’océan, et 
parcourir ainsi successivement toutes les montagnes du globe, sans jamais avoir 
couvert dans un même temps toute sa surface ; mais ce n’est point pour ces sortes 
de physiciens que nous écrivons. Nous leur permettons de faire les savants à la 
toilette d’une jeune demoiselle, et de s’imaginer qu’ils ont solidement réfuté Moïse 



en riant du déluge. Nous donnons la même permission à ceux qui pensent expliquer 
le déluge par l’élévation de l’axe. Ces messieurs s’imaginent que cette élévation 
ferait verser les eaux de l’océan comme celles d’un vase dont on incline la base. 
Mais le physicien voit l’axe s’élever ou s’abaisser, sans que cette inclinaison fasse 
sortir de l’océan une goutte d’eau, parce qu’elle ne change rien au centre de gravité, 
ni pour la mer, ni pour les fontaines, les puits et les rivières. Ceux-là ne seront pas 
plus heureux qui donneront à l’atmosphère une étendue immense, pour y trouver 
dans l’eau dont l’air est imprégné plus de vingt océans, et les résoudre en une pluie 
qui, naturellement, produirait un déluge. Le physicien dira qu’il faudrait encore un 
miracle pour dissoudre à la fois tous ces océans, puisqu’on ne peut les supposer 
dans l’air, s’il n’est de sa nature de les tenir absorbés. Tous ces océans ainsi 
absorbés, et qui, sans doute, ajouteraient leur poids à celui de l’atmosphère, ne 
seront d’ailleurs qu’une supposition chimérique. Nous regarderons nos baromètres, 
et nous rirons encore de cette explication nouvelle, et tous vos vains efforts ne 
feront qu’ajouter à la preuve du miracle. Depuis l’époque où j’écrivais ces 
observations, il est des hommes qui croient les avoir sérieusement réfutées en nous 
disant : si le déluge, qui laissa sur la terre et nos montagnes tant de coquillages, tant 
de poissons pétrifiés, n’est pas d’une époque antérieure à celle que lui donne Moïse, 
et d’une époque antérieure même à l’existence des animaux terrestres et du genre 
humain, pourquoi ne se trouve-t-il point de cadavres humains ou d’animaux 
terrestres parmi ces pétrifications ? Cependant la réponse à cette objection n’est pas 
difficile ; car d’abord il est faux que l’on ne trouve point de cadavres humains 
parmi ces pétrifications ; il s’en trouve même une grande quantité dans les 
montagnes du Portugal : on en découvre assez souvent en France auprès de Grignan. 
L’ivoire découvert sur le mont Coiron, en Vivarais, par Mr l’abbé Lavalette, 
d’après ce que j’en ai vu, et ce qu’il m’en a dit, devait appartenir à un animal d’une 
énorme grandeur. Qui ne sait pas d’ailleurs ce que Mr Pallas nous dit de cette 
quantité d’ossements entraînés par le déluge sur les montagnes de Sibérie ? En 
second lieu, observez les effets de l’eau sur le cadavre des noyés. Le corps d’abord 
s’enfuit, mais jamais à une grande profondeur. Le troisième jour, il s’est assez enflé 
pour revenir à flot. Pendant le déluge, la quantité énorme de poissons et de 
monstres marins a dû naturellement dévorer la plus grande partie de ces cadavres. 
Ceux que l’on trouve pétrifiés ne peuvent être que les corps des hommes qui, 
cherchant un refuge sur les hauteurs, auront été ensevelis par l’éboulement des 
montagnes. Tout ce qui pouvait rester de ces cadavres, lors de la retraite des eaux, 
n’était plus que des ossements épars qu’elles ont entraînés dans la mer, ou déposés 
sur la surface de la terre : peu d’années auront suffi pour réduire en cendres tout ce 
que la voracité des animaux aura épargné. Ceux que Ton trouve en si grande 
quantité sur les montagnes de Sibérie, à part peut-être l’ivoire des éléphants, ne 
doivent leur conservation qu’à la rigueur du froid, à un état habituel de congélation. 
Ces ossements humains, ou ceux des animaux terrestres pétrifiés, ou mêlés aux 
pétrifications marines, seraient encore plus rares, il n’en résulterait pas la moindre 



objection sérieuse contre l’époque assignée au déluge par Moïse, époque surtout où 
il n’est pas dit que les quatre parties de la terre fussent encore habitées, et où il n’y 
avait peut-être qu’une partie de l’Asie qui le fût. Aussi pourrait-on bien attribuer à 
d’autres causes la pétrification des cadavres découverts ailleurs. Qui pourra même 
nous assurer que la terre fût alors divisée en quatre parties ? Ce que j’en sais, c’est 
que saint Pierre exprime bien autrement que tous nos géologues les 
bouleversements qu’a produits le déluge. Il est, nous dit-il, des hommes qui 
prétendent que les choses vont aujourd’hui comme elles allaient au commencement : 
ils ne savent pas que ce monde d’alors, ces deux et cette terre, qui étaient alors, ont 
péri par le déluge ; que la même parole qui les avait posés a posé aussi les deux et 
la terre d’aujourd’hui. Ce monde d’alors, ce monde d’aujourd’hui ! Trouvez, si 
vous le pouvez, une expression plus forte, et qui dise mieux combien vous êtes loin 
de connaître tous les changements que la terre a subis par le déluge ; mais aussi 
combien toutes vos explications seront nulles, tant que vous prétendrez nous dire ce 
qu’elle est aujourd’hui, sans recourir à cette même parole toute-puissante qui l’avait 
détruite par le déluge. 

LETTRE 19 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Oubliez, s’il se peut, et Telliamed, et Mr de Buffon, pour ne vous occuper 
aujourd’hui que d’un philosophe plus étonnant encore, plus digne de nos respects et 
de nos hommages, du fameux Robinet. Les premiers supposaient toute la matière 
déjà existante, pour vous expliquer l’origine des choses, la formation de l’univers ; 
celui-ci, pour créer la terre, les planètes, le soleil, et tous les éléments, et tout ce qui 
existe, et tout ce qui existera, ne vous demandera qu’un point de matière, le plus 
petit qu’on puisse imaginer, qu’une tête d’épingle. Avec un pied de mouche il va 
vous faire naître un million de mondes. C’est dans un ouvrage intitulé de la nature 
que cet homme extraordinaire a développé ses idées. C’est là que, suivant avec la 
nature la marche la plus vite quoique la plus lente, comme la plus claire quoique la 
plus obscure et la plus énigmatique, il se trouve, au bout de cent chapitres, avoir 
tout doucement amené ses lecteurs bénévoles au point convenu. Je veux, en faveur 
de mes compatriotes, laisser la marche la plus lente et la plus obscure, pour prendre 
la plus vite et la plus claire. Deux principes me suffiront pour vous amener tout 
doucement où toutes les recherches de ce philosophe doivent aboutir. ” De fortes 
raisons d’analogie nous portent à croire que le monde a commencé d’exister par le 
plus petit terme, comme la suite des nombres commence par l’unité. Sa progression 
naturelle ne croit que par l’addition du moindre nombre encore. Dans 1, 2, 3, 4, 
chaque terme ne gagne jamais que l’unité sur celui qui le précède ; ainsi l’univers 



ne reçoit à la fois que la plus petite portion de l’être, une portion égale à celle qu’il 
eut au commencement. ” Tel est notre premier principe, fidèlement extrait du 
neuvième chapitre, livre premier. Le second se trouve très clairement posé, très 
ingénieusement amené au livre 2, chapitre 14, et le voici. ” Tout dans la nature 
augmente et se reproduit par génération. ” prenez garde, je vous prie, que nous 
n’exceptons rien. Avec ces deux principes et un pied de mouche, j’ai dit que nous 
allions créer tout l’univers, et je le prouve. Le premier nous montre ce qu’était 
l’univers dans son commencement. Il ne put d’abord être qu’un brin de poussière 
imperceptible, et la raison qu’en donne Mr Robinet est assurément très sensible. Ne 
faut-il pas en effet, en toute chose, avoir un petit terme avant d’en avoir deux ? Pour 
arriver à mille, ne faut-il pas commencer par un ? Ainsi, pour qu’il y ait eu mille 
parties, mille petits points de matière dans le monde, il faut absolument qu’il n’ait 
d’abord existé qu’un de ces petits points. Pour arriver à mille, ne faut-il pas ajouter 
à l’unité de nouveaux termes toujours égaux au premier, en disant 1, 2, 3, 4, ainsi 
de suite ? Il en fut de même de ce petit point qui, dans les premiers temps, était à lui 
seul tout l’univers. Ce petit point gagna 1, 2, 3, 4 points de matière, et en fit de 
nouveaux mondes, une, deux, trois, quatre fois plus grands que le premier. Tout 
consistait donc à savoir comment ceux-ci ont été suivis d’une infinité d’autres. 
C’est à quoi je réponds très facilement par notre deuxième principe. Le monde 
primitif, le premier petit point de matière, augmenta comme tout augmente 
aujourd’hui. Il n’avait pas pu être engendré, puisque rien n’existait avant lui ; mais 
il avait la faculté d’engendrer, de se reproduire par génération : il accoucha d’un 
second point ; celui-ci accoucha d’un troisième, qui se reproduisit encore ; et, de 
génération en génération, il se trouva une infinité de petits mondes pareils au 
premier. Ne croyez pas que notre philosophe borne à ces petits points la faculté 
d’engendrer par eux-mêmes. ” Les pierres, chez lui, engendrent les pierres, comme 
les animaux engendrent leurs semblables, comme les montagnes engendrent les 
montagnes, comme l’air engendre l’air, comme l’eau engendre l’eau, comme 
l’océan engendre tous les jours un nouvel océan, par des semences, des graines ou 
des oeufs. ” vous me demandez peut-être comment sont faits ces oeufs de l’océan, 
de l’air et des montagnes. Je ne vous dirai rien de ces derniers ; mais le grand 
Robinet vous apprendra que les multiplications de l’air sont aussi régulières que 
celles des espèces animales. Il vous apprendra même à distinguer les instants où 
pondent l’air et l’eau. ” les vents irréguliers, vous dira-t-il, peuvent être pris pour 
des superfétations de l’air. ” ainsi vous n’aurez qu’à observer ces jours où le vent 
souffle tantôt au nord et tantôt au midi, à l’orient ou à l’occident, ces moments 
enfin où le baromètre est au variable. C’est alors surtout que l’air fait ses pontes ; 
mais des jours plus décisifs encore sont ceux où vous sentez dans l’air une chaleur 
accablante. Oui, ces jours sont surtout pour l’air des jours de ponte. ” Comment 
nommeriez -vous autrement cette génération d’air brûlant qui, le 30 juillet 1705, se 
fit sentir à la seule ville de Montpellier ? On fit cuire des oeufs au soleil ”. Ç’ aurait 
été bien pis, si une pluie abondante n’eût nettoyé cet air devenu malsain à force de 



pondre. Les oeufs de l’air auraient non seulement cuit ceux de la poule, mais rôti la 
poule elle-même, tant ils sont brûlants. Quant aux pontes de l’eau, ” des causes 
accidentelles pourront les multiplier ou les suspendre... etc. ” comme les vieilles 
poules ne sauraient pondre, il n’y aura de même que les jeunes eaux qui fassent des 
oeufs. Avec autant d’esprit que vous en avez, vous concevez, madame, que si l’air, 
les eaux et les montagnes se forment par des pontes, ” les planètes, douées aussi de 
faculté génératrice, produiront d’autres planètes ; ... etc. ” il est donc démontré que 
les étoiles pondent tout comme l’océan. Deux choses me plaisent singulièrement 
dans ce système. La première est de voir son auteur fort éloigné de ce qu’on appelle 
vulgairement le sens commun. Il ne se laisse pas même captiver par les physiciens, 
qui n’attribuent la découverte des satellites qu’à l’invention du télescope, sans 
penser que les mères planètes pourraient bien n’avoir accouché que du temps de 
Galilée, d’Huygens, de Cassini, qui s’en sont aperçus les premiers. Il a même la 
noble hardiesse de nous présenter les comètes comme les astres qui naissent chaque 
jour du sein de quelque étoile, quoique vous ayez vu qu’elles sont honnêtement 
anciennes chez Mr de Buffon. Tout cela me sert à vous prouver que la philosophie 
ne connaît point d’esclaves ; que c’est vraiment chez nous que chacun parle comme 
il l’entend. Nous avons ennobli ce proverbe trivial: autant de philosophes, autant de 
sentiments. Nulle part on ne trouve à choisir comme chez nous. La seconde chose 
qui me frappe dans ce système, c’est qu’il est vraiment d’une simplicité étonnante. 
Un atome, un petit monde engendre un autre atome, un autre monde ; celui-ci 
produit encore son semblable ; la terre enfin paraît parmi ces mondes. ” Les germes 
de la plus simple organisation s’y développent. . . etc. ” 

LETTRE 20 

Réponse de madame la baronne à la lettre précédente. 

Que mon silence ne vous étonne pas, mon cher chevalier : je me tais, mais j’admire ; 
et puisque je ne vous ai point envoyé mes réflexions sur vos dernières lettres, vous 
avez bien pu vous imaginer que je n’avais aucune explication à vous demander. 
Telliamed me semblait l’emporter sur Mr de Buffon autant que le poisson et 
l’homme barbe grise l’emporte sur les molécules organiques ; mais Robinet efface 
l’un et l’autre. Un atome qui seul engendre un autre atome ! Les montagnes, les 
planètes et tout l’univers sortis d’un pied de mouche ! Que cela est charmant ! Que 
cette idée est riche, féconde et ingénieuse ! J’aurais cependant désiré que vous 
m’eussiez appris d’où ce premier atome tira la matière du second, d’où il venait lui- 
même. Vous en ferez sans doute l’atome étemel ; car étant le premier, il ne peut 
avoir été fait par un autre. Vous en ferez aussi l’atome créateur ; car il faudra bien 
qu’il ait non seulement engendré, mais créé la matière, puisqu’elle allait toujours en 
augmentant : mais tout cela s’explique en lui donnant, avec la faculté génératrice, 
une faculté créatrice. J’aurais voulu savoir encore ce qu’était le chaos où tous les 



germes avaient été fécondés, tandis qu’il n’existait que le petit monde primitif, le 
petit atome duquel tout est sorti. Je sens votre réponse : le grand chaos était dans ce 
petit atome. Je n’insisterai pas, je ne vous demanderai pas même par quelle vertu 
cet atome engendra des atomes qui ont dans la suite engendrée une plante, un 
animal, le chêne, l’éléphant, la souris, Robinet. J’aime bien mieux vous remercier 
de m’avoir fait connaître ce philosophe. Robinet ! Quel grand homme ! Je m’en 
vais le mettre dans mes tablettes à côté de Mr Diderot. On m’a dit que ces deux 
philosophes se ressemblaient assez pour la tournure du génie ; qu’on trouvait chez 
l’un et l’autre cette marque algébrique et mystérieuse, cette emphase énigmatique, 
ces nuages épais et ténébreux qui servent si bien à voiler au commun des hommes 
les grandes vérités philosophiques. Je n’aperçois pas dans vos lettres cette 
mystérieuse obscurité. Vous avez peut-être cherché à la dissiper en notre faveur. Je 
vous en sais bon gré ; mais ne pourriez-vous pas nous donner du Diderot tout pur ? 
Cela exercerait notre sagacité, et peut-être pourrions-nous juger de nos progrès dans 
la philosophie par notre facilité à le comprendre. Je suis réellement curieuse d’en 
faire l’essai. Ainsi n’y manquez pas : j’attends du Diderot par le premier courrier. 

Adieu. La baronne de. 

LETTRE 21 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Votre dernière lettre ne pouvait m’être remise plus à propos. J’étais hier chez Mr T, 
et nous faisions quelques expériences, lorsque tout à coup le bruit d’une remise 
annonce l’arrivée d’un personnage important. Au profond respect avec lequel il est 
reçu, je ne me crois pas digne d’attendre qu’il ait ouvert la bouche : je cherche à 
m’échapper. Non, me dit alors Mr T, vous ne perdrez pas l’occasion de vous mettre 
sous la protection du génie sublime à qui nous devons l’interprétation de la nature. 
En disant ces mots il me présente à ce personnage révéré, comme un aspirant à la 
gloire philosophique. J’incline respectueusement la tête ; et le monarque, ayant vu 
l’appareil de nos expériences, daigne m’adresser ces paroles : ” jeune homme, tout 
m’annonce ici que vous aspirez à la gloire de nos philosophes manouvriers, ... 
etc. ” Je profitai de cet instant où notre philosophe sembla respirer, pour répondre 
que, tout persuadé que j’étais du mérite des philosophes grands manouvriers, je 
m’étais occupé plus particulièrement de la gloire qu’ont acquise les philosophes 
systématiques. J’osai ajouter que je le priais de vouloir bien me faire connaître ce 
qu’il pensait lui-même sur le monde et son origine. ” Je ne vous dirai point, me 
répondit-il, ce que j’ai moi-même conçu sur cette matière ; ... etc. ” Heureusement 
pour moi, je n’avais pas perdu un seul mot de cette explication du monde ; car notre 



philosophe ne la termina que pour essayer s’il trouverait dans moi cet esprit de 
divination qui subodore des résultats inconnus. Voyons, me dit-il, si j’aurai fait 
passer dans votre esprit des notions intelligibles et claires sur le monde. Vous avez, 
répondis-je, vous avez fait encore davantage, ô grand philosophe ! Vous m’avez 
persuadé. Le monde ne peut être qu’un grand animal, et le monde pouvant être 
infini, cet animal est Dieu, le dieu de Beauman ; ou plutôt cette idée vous paraissant 
sublime, le grand animal est le dieu que vous nous apprenez à révérer, le dieu de 
Diderot : mais si le monde n’est qu’un grand animal, toutes les particules dont il est 
composé ne sont, pour le sage, qu’un petit animal doué de mémoire et 
d’intelligence. Ces petits animaux, accumulés et combinés, ayant formé le monde 
tel qu’il est, auront tous perdu la mémoire du soi ; aucun ne se souvient de ce qu’il 
était avant de contribuer par ses combinaisons à former l’univers. Il n’y a que le 
tout, le grand animal qui en ait conservé la mémoire. Les petits animaux dont les 
combinaisons forment un philosophe ne s’en souviennent pas eux-mêmes ; mais le 
philosophe a su le deviner : il voit par ce qu’il est ce qu’il fut autrefois, et ce que 
dut être le monde lui-même avant de devenir, par la copulation universelle des 
molécules sensibles et pensantes, le grand animal. Je m’applaudissais d’avoir si 
bien conçu le système sublime du grand animal, de ce monde formé par la 
copulation des petits animaux ; et voyez, madame, s’il ne m’était pas permis d’être 
un peu content de ma personne. ” Tes discours, me dit notre philosophe, ne décèlent 
point un raisonneur pusillanime et demi sceptique, ... etc. ” Vous vouliez, madame, 
du Diderot tout pur, en voilà du sublime. J’espérais pouvoir vous en donner 
aujourd’hui quelqu’ autre échantillon ; mais il était deux heures après midi, et notre 
philosophe sentit une inquiétude automate qui l’appelait à la table d’un milord à qui 
il interprète depuis six mois l’interprétation de la nature. Il eut la bonté, en tirant de 
sa poche ce livre précieux, de m’en faire présent. ” Jeune homme, prends et lis, me 
dit-il ; et si tu peux aller jusqu’à la fin de cet ouvrage, tu ne seras pas incapable d’en 
entendre un autre. ” vous seriez-vous attendue à cette modestie de la part d’un génie 
si fameux ? Il semble soupçonner qu’on aura de la peine à soutenir la lecture de son 
chef-d’oeuvre. Il nous prévient qu’il faut des efforts au-dessus de la patience du 
vulgaire pour aller jusqu’au bout. La modestie fut toujours l’apanage des 
philosophes. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

LETTRE 22 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 


Madame, 



Vous aurez sans doute parfaitement compris ce que c’est que le monde ou le grand 
animal ; 


Mais l’inquiétude automate, la sensation semblable à un toucher obtus et sourd dans 
les molécules organiques, n’aura pas suffi pour vous faire comprendre l’origine des 
autres animaux, et je sens que cette idée a besoin d’être développée. Empressé d’en 
chercher l’explication dans l’interprétation de la nature, j’ai été enchanté que cette 
matière me fournît encore l’occasion de vous donner du Diderot. ” Si la foi, nous 
dit ce grand homme, ne nous apprenait que les animaux sont sortis des mains du 
créateur... etc. ” C’est-à-dire, ne pourrait-on pas soupçonner que l’embryon formé 
par ces éléments fut d’abord une simple machine, un automate, ensuite un 
moucheron, une souris, un chien, un renard, un cheval, un perroquet, un aigle, un 
éléphant, un homme dirigé par des lois, et auteur enfin des sciences et des arts ? Ne 
pourrait-on pas ajouter qu’il a été très longtemps dans chacun de ces états ; ” qu’il 
s’est écoulé des millions d’années entre chacun de ces développements ; ... etc. ” 
Qu’il cessera un jour d’être homme et philosophe, pour redevenir chien, chat, 
renard, souris, moucheron, toujours en décroissant comme il s’était accru ; ” qu’il 
disparaîtra pour jamais de la nature, ou plutôt qu’il continuera d’y exister, mais 
sous une forme et avec des facultés tout autres que celles qu’on lui remarque dans 
cet instant de la durée ? ” la religion, ajoute Mr Diderot, en prenant encore ici ses 
précautions philosophiques, ” la religion nous épargne bien des écarts. ” mais que 
nos compatriotes ne s’y méprennent pas. On n’exigera pas apparemment que nous 
renoncions, en faveur de la religion, aux lumières de la philosophie rationnelle. Or 
vous allez voir à quoi l’on s’expose en refusant d’admettre l’animal prototype dont 
Mr Diderot nous annonce l’existence d’un ton plus décisif par le texte suivant : ” 
quand on considère le règne animal ; quand on s’aperçoit que, parmi les 
quadrupèdes, il n’y en a pas un qui n’ait les fonctions et les parties, surtout 
intérieures, entièrement semblables à un autre quadrupède,... etc. ” Voyez-vous, 
madame, comment notre sage sait se replier, comme il ne ménage les préjugés 
reçus que pour nous faire voir combien ils s’opposent au progrès de la physique et 
de la raison ? Quels progrès en effet pourrons-nous faire ? Comment le philosophe 
pourra-t-il concevoir qu’il ait acquis des sons articulés, une langue, des lois, des 
sciences et des arts, s’il ne se croit issu de l’animal prototype ? Comment peut-il 
avoir aujourd’hui cinq doigts à la main, et se tenir debout sans penser que jadis il 
marchait à quatre pattes, et que ses mains étaient un pied de boeuf ou de cheval ? 
Comment prouvera-t-il que ses oreilles ont pu se raccourcir, s’il n’est parfaitement 
convaincu qu’elles furent jadis bien plus longues, et qu’elles s’allongeront de 
nouveau, qu’il redeviendra tout ce qu’il fut d’abord, qu’il changera d’état jusqu’à ce 
qu’ enfin chacune de ses molécules, par une impulsion semblable à un toucher obtus 
et sourd, ait rencontré la place la plus convenable à sa figure et à son repos ? N’en 
doutez point, madame, l’animal prototype de Mr Diderot démontre seul à l’homme 



sa vraie origine ; il pouvait seul dicter l’interprétation de la nature, le plus beau des 
systèmes. 


J’ai l’honneur d’être, etc. 

LETTRE 23 

Réponse de madame la baronne aux deux lettres précédentes. 

Je n’en peux plus, mon cher chevalier, je n’en peux plus, trêve de Diderot, je vous 
en prie. Vos deux dernières lettres m’ont donné un mal de tête affreux. Vainement 
j’ai passé deux jours et deux nuits à les méditer. Que je suis mortifiée ! Que je suis 
humiliée ! Votre grand manouvrier ne fait point passer en moi son esprit de 
divination qui subodore des expériences ; il n’a point substitué à ce démon familier 
dont il est possédé des notions assez intelligibles pour moi. Ah ! Je le sens bien, j’ai 
vécu trop longtemps en province. Les dames de Paris auront supporté l’animal 
prototype, et je serai réduite à vous confesser que je n’y entends rien. Oui, j’en fais 
l’humble aveu ; je n’entends rien du tout à ce prototype ; je n’entends rien encore à 
cet autre animal dans lequel chaque élément conserve le degré de sentiment et de 
perceptions qui lui sont essentiels, en perdant la mémoire de soi, et concourt à 
former la conscience du tout. Je me tue à deviner comment un million d’êtres 
intelligents ont pu ne former qu’une seule intelligence, comment cette copulation 
universelle des molécules sensibles et pensantes a produit la grande âme du grand 
animal, ou de l’univers. Je ne vois pas même quelle idée sublime vous trouvez dans 
un homme chez qui l’intelligence et la mémoire sont en raison des masses. Cela 
voudrait-il dire que les grandes montagnes ayant plus de masse que les petites, 
auront aussi plus de mémoire et d’intelligence ; qu’un homme aux épaules larges et 
massives aura plus d’esprit que Voltaire et Jean-Jacques ? Qui est-ce que ce toucher 
obtus et sourd, cette inquiétude automate qui fait toujours chercher aux molécules 
la place qui convient à leur repos ? Place qu’elles me semblent ne jamais trouver, 
puisque, pour la chercher, elles sont tantôt singes et tantôt chats, tantôt souris et 
tantôt philosophes. J’en suis désespérée ; mais à mon gré, le vilain animal que ce 
prototype ! Il serait donc un temps où j’aurais eu pour doigts la corne d’un cheval 
ou un pied de boeuf ? Un temps viendrait encore où chacun reprendrait son pied de 
boeuf, sa patte de chat, sa griffe de lion, sa queue de souris ? Nous repasserions 
tous par ces divers états, pour aller de nouveau nous confondre avec le prototype ? 
Ah ! Je vous en conjure, plus de prototype et plus de Diderot. Non, je n’en veux 
plus, il me révolte quand je l’entends, il me donne la migraine quand je ne l’entends 
pas, et quand il dit le plus, il me semble qu’il ne dit pas grand chose. D’où venait, je 
vous prie, son premier animal ? Celui qui le forma n’en pouvait-il pas faire un 
million d’autres ? Et ce tout-puissant qui accorde la sensibilité aux plus stupides ne 
pouvait-il pas, dès les premiers temps, disposer des molécules organiques comme 



bon lui semblait ? Quel besoin avait-il d’un prototype ? De faire un moucheron 
avant de parvenir à faire un éléphant ? Serait-ce donc là ce que vous appelez 
remonter aux principes des choses ? Il valait bien la peine de faire une 
interprétation de la nature, pour se voir forcé de recourir à ce que le tout-puissant 
donne ou ne donne pas, à un prototype formé on ne sait quand, ni par qui, ni 
comment. Oh ! Vous ne sauriez croire combien j’en veux à cet animal prototype, de 
me faire araignée ou quadrupède, pour me faire baronne ou philosophe. Jamais, non 
jamais vous ne m’accorderez avec lui. Chez Mr de Buffon, il peut bien se former de 
nouvelles espèces, dès que les anciennes cesseront de manger les molécules 
organiques ; mais le singe ne fut jamais qu’un singe, et l’homme ne craint pas de 
devenir souris. Avec Telliamed, nous fûmes, il est vrai, des brochets, des saumons ; 
mais nous ne craignons pas de l’être de nouveau. Avec Robinet, je ne sais pas 
même ce que je fus ; mais la lune n’engendre qu’une lune, et chaque chose est dans 
son espèce. Avec Diderot, fi donc ! Que ne faudrait-il pas avoir été ? Que ne 
faudrait-il pas devenir encore ? Salut à l’animal prototype. Je suis sa très humble 
servante et la vôtre ; mais ne m’en parlez plus. 

La baronne de. p s. comme l’interprétation de la nature a un peu décrédité la 
philosophie dans l’esprit de nos amis, donnez-nous-en d’un autre ; je voudrais que 
ce fût du système de la nature. 

Observations 

D’un provincial sur les deux lettres précédentes. 

Je n’aime point à croire avec notre correspondant que Mr Diderot se joue 
absolument de l’opinion publique lorsqu’il nous assure que la religion nous épargne 
bien des écarts et bien des travaux, surtout quand il ajoute : ” si la religion ne nous 
eût point éclairés sur l’origine du monde... etc. ” mais, après cet aveu, que la force 
de la vérité pouvait seule arracher à Mr Diderot, n’aurait-on pas droit de lui 
demander comment il a pu se livrer lui-même à des systèmes, et nous proposer 
l’hypothèse de Beauman comme nécessaire aux progrès de la physique et de la 
raison ? Il nous semble au contraire que ces hypothèses, nécessairement douteuses 
et improbables, toujours opposées à la vraie physique, presque toujours absurdes et 
risibles, comme celle du monde grand animal et de l’animal prototype, ne peuvent 
que retarder le progrès des sciences. Quand on a perdu un temps précieux à former 
de pareilles hypothèses, qu’en résulte-t-il autre chose que des conséquences aussi 
douteuses, aussi improbables, aussi absurdes que les principes, et qui sont la source 
de mille erreurs physiques ? On ne saurait se faire entendre ; on ne s’entend pas soi- 
même, on nous donne des interprétations de la nature mille fois plus obscures que 
le texte. Et comment se rendre intelligible quand, au lieu d’une explication 
physique et naturelle, on nous propose les choses les plus opposées au cours de la 



nature ? L’animal prototype serait lui seul un être plus miraculeux que tout l’ancien 
et tout le nouveau testament. Quelle suite de prodiges et de miracles ne faudrait-il 
pas pour faire sortir du même animal le chat et la souris, le loup et la brebis, le cerf 
et le lion, et tous les animaux, et l’homme lui-même ; pour que ces animaux, qui ne 
seraient alors que de vrais monstres dans leur origine, pussent se multiplier, et 
fonder chacun leur espèce ; pour que ces espèces dégénérant ensuite, celle de 
l’éléphant se trouvât confondue avec celle de la souris, et celle-ci avec l’animal 
prototype ? Proposer des mystères et de pareils miracles comme une explication 
physique de notre origine, n’est-ce pas se jouer du public ? Ou plutôt n’est-ce pas 
s’exposer au mépris et à l’indignation de tout homme tant soit peu instruit, en se 
targuant du titre de physicien et de philosophe, tandis qu’on ne voit pas seulement 
ce que c’est qu’une supposition physique ; tandis qu’on ne nous donne pour 
hypothèses naturelles que des mystères et des miracles ? Eh ! Puisqu’il nous faut 
des mystères et des miracles, ne nous en offrez pas au moins d’aussi risibles que 
ceux de l’animal prototype ; laissez-nous croire à ceux dont la religion admire la 
grandeur et la majesté, laissez-nous croire au dieu de la genèse : il dit, et tout est 
fait. 

LETTRE 24 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Quel dommage que vous soyez si vivement brouillée avec l’interprétation de la 
nature ! C’est notre apocalypse ; et je me proposais d’en extraire encore bien des 
choses, de vous consulter même sur certains articles. J’aurais voulu savoir, par 
exemple, ” si l’agrégat de la matière vivante et de la matière morte est vivant ou 
mort ; quand et pourquoi il est vivant, quand et pourquoi il est mort. Si les limites 
déterminées par le rapport de l’énergie... ” Mais votre migraine vous reprend, et 
c’est du système de la nature qu’il faut vous entretenir. Comment m’y prendrai-je 
pour vous présenter cet important système d’une manière plus satisfaisante ? Peu de 
mots suffiraient pour le développer, s’il était possible de bien distinguer ce que 
l’auteur entend par la nature ; mais après avoir dit avec ce moderne Lucrèce : ” la 
nature n’est autre chose que le grand tout, ou bien le résultat de l’assemblée des 
différentes matières, de leurs différentes combinaisons et des différents 
mouvements que nous voyons dans l’univers ”, oserai-je vous dire, avec le même 
auteur, qu’elle est un être abstrait, c’est-à-dire un être qui n’existe pas réellement, 
un être qui n’a rien de positif ? Et ne craindrai-je pas de vous voir confondre le 
grand tout avec le grand rien ? Et quand j’ajouterai : la nature fait tout ; ” elle altère, 
elle augmente, elle diminue tous les êtres, les rapproche, les éloigne, les forme ou 
les détruit ; elle enfante, par ses combinaisons, des soleils qui vont se placer au 



centre d’autant de systèmes ; elle produit des planètes qui gravitent et décrivent 
leurs révolutions autour de ces soleils ” ; ne penserez-vous pas que j’ai personnifié 
cette nature, et que je lui fais produire bien des effets ? Vous serez dans l’erreur ; 
car en vous disant : ” la nature produit un effet, je n’entendrai point qu’elle le 
produise, mais seulement que l’effet dont je parle est le résultat nécessaire des 
propriétés de quelques-uns de ces êtres qui composent le grand ensemble ”, c’est-à- 
dire qu’il est le résultat de quelqu’un de ces êtres dont résulte le grand résultat, le 
grand tout. Si je vous dis encore : la nature combine, elle est industrieuse, elle est 
assez habile pour produire des êtres intelligents, pour élaborer des éléments propres 
à faire éclore de nouvelles générations, serai-je bien reçu à vous dire qu’elle n’est 
point intelligente parce qu’elle n’a point d’organes ? Oserai-je ajouter qu’elle n’a 
point de but, parce que le grand tout ne saurait en avoir, quoiqu’elle ait un plan 
formé, quoique son but soit de conserver, d’exister, et de conserver son ensemble ? 
Vous dirai-je qu’elle est absolument aveugle quoiqu’elle y voie assez pour marquer 
à l’homme chacun des points de la ligne qu’il doit décrire, et pour placer sur son 
chemin tous les objets qui le modifient ? Après m’être écrié : ramenons les mortels 
aux pieds de la nature, après lui avoir adressé de longues et ferventes prières, 
comment m’y prendrai-je pour vous persuader qu’elle n’entend pas mieux qu’elle 
ne voit, et pour vous adresser ces paroles : n’adorons point, ne flattons point une 
nature sourde qui agit nécessairement, et dont rien ne peut déranger le cours ? Tous 
ces textes, fidèlement extraits du fameux système, feraient peut-être croire à nos 
provinciaux que cette nature est chez nous un grand tout et un grand rien, qui fait 
tout et ne fait rien, qui voit tout et ne voit rien, qui entend tout et n’entend rien, qui 
résulte de tout et de qui tout résulte. Quoique tout cela ne s’accorde pas moins que 
les oui et les non de Mr De Buffon, l’auteur du système aurait beau nous dire ” qu’il 
n’y a qu’un renversement de la cervelle qui puisse faire admettre des 
contradictions, ” vous me demanderiez dans quel état était la sienne lorsqu’il a fait 
son livre. Vainement expliquant le système de la nature par celui du bon sens, 
vainement vous dirais-je avec l’auteur de celui-ci : ” la nature est un nom dont nous 
nous servons pour désigner l’assemblage des êtres, des matières diverses, des 
combinaisons infinies, des mouvements variés dont nos yeux sont témoins, ” je 
craindrais que ce mot ne perdît toute sa force auprès de nos compatriotes. Ils le 
profaneraient par leurs mépris ; ils vous diraient peut-être dans leur langage que ce 
mot fut toujours pour nos philosophes une selle à tout cheval, et que, pour vouloir 
tout expliquer par ce mot, nous n’expliquerons jamais rien, parce que nous serons 
toujours forcés d’en varier le sens ; parce que ce mot désignera chez nous tantôt un 
être positif, tantôt un être actif, et tantôt un être purement passif, tantôt le principe 
des choses, et tantôt les choses mêmes. Je voudrais vous parler de la matière, et 
vous expliquer comment son attraction et ses combinaisons peuvent former des 
êtres physiques et moraux, des planètes, des métaux, un animal, un homme, des 
unions, des mariages, des sociétés, des amitiés, des vices, des vertus. Vous me 
demanderiez d’où lui vient un pouvoir si étonnant, et je vous parlerais de son 



énergie infinie, des essences, des sympathies, des affinités, des antipathies, de la 
substance amie ou ennemie, de la faculté de se coordonner, et de la coordination 
relative ; mais ne croiriez-vous pas que je vous donne encore du Diderot ? Les 
maux de tête vous reprendraient, et je ne serais plus, dans l’esprit de nos 
compatriotes, qu’un vieux péripatéticien, ou qu’un radoteur inintelligible, qui les 
renvoie sans cesse aux qualités occultes. Serais-je plus heureux quand, nos 
provinciaux ne pouvant pas mieux nous comprendre sur la matière que sur la nature, 
je voudrais au moins leur faire comprendre ce que c’est que le mouvement par 
lequel la nature et la matière opèrent tous les effets possibles ? ” Le mouvement, 
dirais-je, n’est autre chose qu’un effort par lequel un corps change ou tend à 
changer de place et peut-être alors croiriez-vous m’entendre dire que la santé 
n’est qu’un remède par lequel je me porte bien, ou tends à me bien porter. Cette 
définition aurait cependant un grand avantage, car elle prouverait que le même 
corps peut être en mouvement et en repos dans le même instant. Il serait en repos 
s’il ne changeait pas de place ; mais dans cet instant il serait aussi en mouvement, 
parce qu’il tendrait au moins à en changer. Nos philosophes sont admirables pour 
les définitions, et vous ne sauriez croire l’avantage que nous en retirons. Que ne 
ferais-je pas, par exemple, avec celle-ci ? Je vous démontrerais que le mouvement 
ou le concours des atomes suffit non seulement pour former des soleils, la terre et 
tous les corps célestes, mais pour piper des dés et composer des poèmes épiques, 
tels que l’Iliade, l’Énéide et la Henriade. Nos compatriotes croiraient me surprendre 
en défaut ; ils voudraient parier que le concours fortuit des dés pipés ou des atomes 
ne produirait jamais une tragédie, pas même une comédie qui fît autant rire que 
celle du fils naturel fait pleurer. Ici je me verrais forcé de vous donner encore du 
Diderot. Ne pariez pas, vous dirais-je, car il y a tel nombre de coups dans lesquels 
je gagerais... etc. ” Malgré tout le faste de cet argument, je craindrais de voir nos 
provinciaux rire de la gageure et de la conséquence. Ils demanderaient bonnement 
au célèbre parieur s’il prétendrait aussi tirer de son sac de cent mille dés, non plus 
cent mille six, mais une seule loi du mouvement, de la gravitation ou de l’impulsion. 
C’est peu, ajouteraient-ils, c’est peu, ce n’est rien même pour la terre, les astres et 
tous les éléments, que l’ordre dans lequel ils se trouvent rangés ; il faut des lois 
constantes qui maintiennent cet ordre malgré l’agitation d’un mouvement continuel ; 
il en faut pour régler les révolutions ; il en faut pour les germes et la végétation ; il 
vous en faudrait pour produire des êtres sensibles et pensants : il vous en faudrait 
même pour le raisonnement, pour l’imitation réfléchie de ce que le hasard aurait 
produit. Tirez toutes ces lois de votre sac, monsieur le parieur ; tirez-en une seule 
du concours fortuit des atomes ; montrez-nous la pensée, l’intelligence, la volonté 
sortant de vos cornets ; agitez vos atomes tant que vous voudrez, et montrez -les- 
nous arrangés enfin comme un petit être qui réfléchit, qui parle, qui calcule par 
combien de jets le concours fortuit des atomes a pu lui donner une tête, des pieds et 
des mains, un esprit raisonneur, un coeur tendre, sensible, et quelquefois assez 
ingrat envers l’auteur de son existence pour le blasphémer ; et ce petit impie, ce 



petit athée, sortant de vos cornets, suffira pour nous faire croire que l’univers peut 
n’être que l’effet d’un mouvement fortuit, et de toutes les combinaisons possibles 
des atomes. Après tous ces sarcasmes, on me demanderait au moins quelques 
détails physiques sur la formation de l’univers, ou sur la théorie de notre globe, et 
l’auteur du système ne fournirait ici que des peut-être, dont nos provinciaux ne 
sentiraient pas toute la force. ” Peut-être, devrais-je vous dire, peut-être cette terre 
que nous habitons n’est-elle que le résultat de ces taches... etc. ” Avec tous ces 
peut-être, ne risquerais-je pas de faire dire que très certainement l’auteur de ce 
système n’entendait rien du tout à l’astronomie et à la physique, ou qu’il mentait 
contre ses propres connaissances, parce qu’absolument rien de tout cela ne peut-être 
selon les lois physiques connues du vulgaire ? Vous devez sentir à quoi j’exposerais 
notre nouveau Lucrèce par un plus grand détail. Nos compatriotes, trop peu 
philosophes encore, n’apercevraient dans tout le système de la nature qu’un chaos 
informe, qu’une compilation monstrueuse d’erreurs en tout genre, de contradictions, 
d’absurdités, d’extravagances et de déclamations fanatiques : ce mépris retomberait 
sur la philosophie, et serait trop contraire à nos intentions. Je pense donc, madame, 
qu’il serait expédient de laisser encore quelque temps nos provinciaux dans 
l’heureuse ignorance de ce profond système. Il ne faudrait même leur révéler 
qu’avec beaucoup de discrétion ce que j’en ai fait entrer dans cette lettre. J’espère 
les dédommager au premier jour, en leur exposant un système plus étonnant encore, 
mais très facile à concevoir, très court surtout, et très conforme à la portée des 
philosophes les plus novices. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations 

D’un provincial sur les trois lettres précédentes. 

Voulez- vous une méthode très simple pour concevoir le faux, le ridicule et 
l’absurde de tout ce que nous disent les philosophes sur la toute-puissance, 
l’énergie, l’activité de cette nature qu’ils regardent comme le seul principe de tout 
ce qui existe, et comme je ne sais quel être dont les combinaisons nous dispensent 
de recourir à un dieu créateur ? À la place du mot nature, mettez ce qu’ils vous 
disent entendre par ce mot. Quand le nouveau Lucrèce vous dit, par exemple : ” la 
nature combine des soleils, elle est occupée dans son laboratoire immense à faire 
éclore des générations nouvelles ; elle marque à l’homme tous les points de la ligne 
qu’il doit décrire ; c’est elle qui élabore et combine les éléments dont il est composé, 
etc. ” au lieu du mot nature, mettez la définition qu’il vous en donne, le véritable 
sens de ces propositions sera celui-ci : le résultat de l’assemblage des différentes 
matières, de leurs différentes combinaisons, et des différents mouvements que nous 
voyons dans l’univers, combine des soleils ; ce même résultat, dans son laboratoire, 



est occupé à faire éclore des générations, à marquer à l’homme tous les points de la 
ligne qu’il doit décrire, à élaborer, à combiner ses éléments... que pensez-vous de 
ce résultat de combinaisons qui combine ? Que pensez-vous de son laboratoire 
immense et de toutes ses occupations ? La même méthode vous fera sans peine 
apercevoir toute l’absurdité de nos prétendus sages, chaque fois qu’ils voudront 
faire de la nature un véritable agent capable de suppléer à la divinité. L’auteur du 
système de la nature ne paraît avoir senti cette absurdité que pour nous en donner 
une autre également palpable. Il nous avertit une fois pour toutes qu’en disant, ” la 
nature produit un effet, il n’entend point personnifier cette nature, qui est un être 
abstrait ; il entend que l’effet dont il parle est le résultat nécessaire des propriétés de 
quelqu’un des êtres qui composent le grand ensemble que nous voyons. ” pesez ces 
paroles, et dites-moi si on n’est pas tenté de hausser les épaules de pitié ou de 
mépris. La nature, le grand tout, le résultat de tous les êtres positifs, est un être 
abstrait ; et de quoi, je vous prie, fait-elle abstraction, si elle embrasse tout ? Vous 
n’entendez pas la personnifier ! Pourquoi l’avez-vous donc personnifiée à chaque 
page ? Les effets que vous lui attribuez sont le résultat nécessaire des propriétés de 
quelques-uns de ces êtres qui composent le grand ensemble ; parmi tous ces êtres, il 
en est donc qui ont la propriété de combiner nécessairement des soleils et des 
planètes ? Il en est qui pipent nécessairement les dés qui feront des poèmes épiques, 
des sonnets, des chansons, des histoires ; d’autres marquent à l’homme la ligne 
qu’il doit décrire ; et le résultat nécessaire des propriétés de quelqu’un de ces êtres 
fut d’élaborer et de combiner le système de la nature ! Il faut convenir que ce 
résultat élaborait et combinait, dans son laboratoire, des choses bien singulières. Ce 
qu’il y a ici de plus étonnant, c’est que l’on s’accoutume à considérer comme de 
vrais génies les auteurs de toutes ces absurdités. On ne veut pas voir combien ils se 
rapprochent de celui qui, voyant une montre pour la première fois, s’occuperait des 
années entières à chercher comment cette montre s’est faite elle-même. Cet homme 
nous ferait cent raisonnements aussi risibles les uns que les autres. Il nous parlerait 
de l’énergie de sa montre, de sa sympathie, de sa coordination relative aux heures, 
du résultat de ses roues qui élaborent et combinent d’autres roues, d’autres cadrans, 
d’autres montres. Il remplirait un gros volume de ses idées, et se croirait un homme 
de génie. Que résulterait-il cependant de son long et pénible travail, si ce n’est qu’il 
a l’esprit assez bouché pour ne pas concevoir dans bien des années ce que le bon 
sens nous apprend au premier coup d’œil ? Soit défaut d’intelligence, soit 
obstination, il ne concevrait pas, il s’aveuglerait plutôt que d’avouer que sa montre 
suppose un artiste supérieur à l’ouvrage, et d’une nature toute différente. Ce 
raisonneur aurait peut-être de l’esprit ; mais ne devrait-on pas lui souhaiter un peu 
de bon sens ? Et de quels hommes ne serait-il pas la fidèle image ! 

LETTRE 25 


De Mr le chevalier à madame la baronne. 



Madame, 


Je vous l’ai promis, je vous tiens ma parole : voici sans contredit le plus court, le 
plus facile de tous nos systèmes ; celui qui, d’un seul mot, tranche toutes les 
difficultés et résout la question la plus importante. Me demanderez -vous par qui et 
comment l’univers a été fait ? Je n’ai qu’à vous répondre, avec l’auteur du bon 
sens : ” la question porte toute sur un faux supposé ; l’univers n’a point été fait, 
parce qu’il était impossible qu’il le fût. ” Voilà nos compatriotes bien étonnés, sans 
doute ; les bras leur tombent, ils se regardent les uns les autres ; ils sont tout 
stupéfaits ; enfin ils se récrient : comment ! L’univers n’aurait pas été fait ! Il aurait 
toujours été ce qu’il est, ou bien il serait un effet sans cause ! ” Au contraire, 
messieurs, l’univers est une cause et n’est point un effet ; il est sa cause à lui- 
même. ” Mais cet ordre admirable qui règne dans la marche des astres, la terre, les 
deux et tout ce qui existe dans l’univers, tout cela serait donc aussi sa cause à soi- 
même, et rien de tout cela ne serait un effet ? ... au contraire encore ; la terre, les 
deux et tout ce qu’ils contiennent, ne sont que des effets. ” L’univers seul est cause, 
et tous les êtres qu’il renferme sont des effets nécessaires de cette cause. ” 
L’étonnement de nos provinciaux redouble. L’univers n’a point été fait, et tout ce 
qui compose l’univers a été fait ! Comment distinguez-vous donc l’univers de tout 
ce qui le compose, de tout ce qui existe ? Rien ne sera plus simple que notre 
réponse à cette prétendue subtilité. Nous avons un mot par lequel nous désignons 
l’univers ; nous l’appelons cause ; nous en avons un autre par lequel nous désignons 
tout ce qui existe, nous l’appelons effet. Nous distinguons donc l’univers de tout ce 
qui existe, comme la cause est distinguée de l’effet. Nos compatriotes pourraient 
insister et me dire que notre distinction n’est que dans les mots ; mais je ne prétends 
point entrer avec eux dans un détail que l’auteur du bon sens a eu soin d’éviter. Il a 
vu que son système était fort simple ; il l’a tout renfermé dans trois ou quatre mots 
qu’il n’a répétés que trois ou quatre fois, pour les mieux prouver. Si je voulais 
entrer dans des discussions, le plus court des systèmes deviendrait le plus long. 
Admirons-en plutôt la noble simplicité ; admirons-en surtout la commodité. De 
combien de recherches ne délivrera-t-il pas nos compatriotes ? Ils n’ont qu’à s’en 
tenir à l’auteur du bon sens, et dès lors il pourront se dire à eux-mêmes : nous étions 
bien aveugles de nous tant tourmenter pour forger des systèmes, pour savoir 
l’origine des choses, pour savoir qui a fait tout ce qui existe, et de quelle cause nous 
sommes les effets ! Eh ! C’est l’univers qui est notre cause ; c’est lui qui nous a 
faits... mais il n’a fait encore de nous que des hommes : puisse-t-il bientôt nous 
faire philosophes ! Tel sera sans doute le voeu qu’ils formeront en applaudissant au 
philosophe auteur du plus simple de tous les systèmes. Quant à moi, madame, vous 
ne sauriez croire quel plaisir je sens à penser et à vous dire que depuis longtemps 
l’univers m’a fait votre très humble et très obéissant serviteur. 



Observations 


D’un provincial sur la lettre précédente. 

/V /V 

O philosophie ! O sagesse suprême ! Toi qui ne brillais dans nos coeurs que pour y 
répandre le jour le plus pur, quel crime poursuis-tu dans ces hommes que nous 
avions crus tes disciples chéris ? Ils ne voulaient briller que de ta lumière ; ils ne 
devaient instruire qu’en nous répétant tes oracles ; et ton divin flambeau s’est éteint 
pour eux ! Pareils à l’enfant dont la faible raison est le jouet des erreurs et des 
préjugés d’une folle nourrice, le mensonge pour eux et la vérité n’ont plus de 
caractères distinctifs. Les absurdités, les inconséquences, les contradictions, toute 
l’incohérence et l’invraisemblance possible ne leur font pas même soupçonner 
l’erreur. Un fantôme semble parler en ton nom ; et ces discours vagues et ténébreux, 
sans liaison, sans suite, sans idées, tu permets qu’ils les prennent pour tes propres 
leçons. Il leur dit : l’univers est sa cause à lui-même, et tout ce qui compose 
l’univers est l’effet de l’univers. Les eaux de l’océan ont été faites, et l’océan n’a 
pas été fait. Il n’est point de cause supérieure ; il n’est point un dieu auteur et 
créateur de l’univers. Tout ce qui existe a été fait, et l’univers n’a pas été fait. Le 
fantôme a parlé, et le philosophe croit avoir entendu la voix de la sagesse ; et ce 
sont les leçons du bon sens qu’il croit nous répéter ! Ô sagesse suprême, tu l’avais 
donc frappé d’aveuglement. Tu voulais que, semblable à celui dont la fièvre a 
troublé les sens, aussi éloigné de ton temple que ces tristes mortels dont un réduit 
étroit cache au reste des hommes la faiblesse et l’imbécillité, tu voulais qu’il se crût 
au milieu de ton sanctuaire, tu le condamnais à prendre ses propres rêveries pour la 
voix de l’oracle ! Que ce prétendu sage te dut être odieux, si son crime égalait son 
aveuglement ! Ton nom était sans doute dans sa bouche, il semblait t’invoquer ; 
mais son coeur appelait le mensonge ; il voulait abuser de sa raison pour égarer les 
hommes ses frères ; tu voulus qu’il s’égarât lui-même au-delà de toutes limites ; tu 
sus le livrer au délire le plus évident, pour rendre l’imposture plus manifeste. 

LETTRE 26 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 

Madame, 

Sans nous occuper en ce moment de tout un système, bornons-nous à voir combien 
un seul philosophe a trouvé de manières diverses pour donner à la terre ses premiers 
habitants. Écoutons aujourd’hui le sage Lamétrie, nous verrons la nature, la terre, 
l’océan, un oeuf, des animaux, des plantes, lui fournir tour à tour les ressources les 
plus simples pour montrer à l’homme sa première origine : et vous remarquerez 
surtout le soin qu’il a d’exclure l’action de la divinité dans toutes ses ressources. ” 



La nature, nous dit-il d’abord, a fait sans voir, des yeux qui voient ; elle a fait, sans 
penser, un homme qui pense. Je ne vous donne pas ce sentiment comme 
généralement admis par nos philosophes ; car si Lamétrie a cru pouvoir se passer 
des yeux de la nature, l’auteur du bon sens ne pense pas de même. Voulez-vous 
comparer leurs opinions ? Voici comment s’explique le dernier : ” la machine 
humaine me paraît surprenante ; ... etc. ” vous le voyez, madame, ce dernier 
philosophe veut absolument que l’auteur de la nature ait toutes les parties du corps 
humain ; et puisque la nature nous a formés, il faudra, selon lui, qu’elle ait, tout 
comme nous, des yeux, des pieds, des mains, une tête, des poumons, une bouche, 
une haleine. Puisqu’elle a formé le renard, le boeuf et l’éléphant, il faudra aussi 
qu’elle ait une queue, des cornes, une trompe ; puisqu’elle a formé l’aigle, il lui 
faudrait des plumes et des ailes ; puisqu’elle a formé des poissons, il lui faudrait au 
moins des nageoires. Mais vous auriez peut-être de la peine à lui donner en même 
temps le bec de la cigogne, le visage de l’homme et le museau de l’ours. Ainsi 
tenons-nous-en à Lamétrie, et nous nous passerons des yeux, de la tête et des 
poumons de la nature ; nous penserons même que c’est un singulier préjugé que de 
vouloir donner aux premiers hommes un estomac, des jambes, une tête, des pieds, 
etc. La philosophie nous apprend que ” les premières générations ont dû être fort 
imparfaites... etc. ” une ourse charitable et une lionne compatissante furent les 
bonnes nourrices du véritable Adam. D’où était-il donc sorti ce véritable Adam ? 
Me demanderez -vous. ” Peut-être, répondrai-je avec Lamétrie, peut-être avait-il été 
jeté au hasard sur un point de la terre,... etc. ” la terre en a fait pendant assez 
longtemps ; sa vieillesse seule est une raison très physique de sa stérilité. Vous 
voyez, madame, que nous nous éloignons un peu du sage Telliamed. L’océan ne fut 
point notre père, la carpe ne fut point notre mère commune ; cependant nous 
pouvons lui passer la carpe, pourvu qu’il nous passe les oeufs ; ou, pour parler plus 
vrai, nous lui accorderons que la mer pondit l’oeuf humain, pourvu qu’il convienne 
que la terre et le soleil l’ont fait éclore. ” Car toujours faudra-t-il que la mer, 
absorbée par les pores de la terre, consumée peu à peu par la chaleur du soleil, et le 
laps infini des temps, ait été forcée, en se retirant, de laisser l’oeuf humain comme 
elle laisse quelquefois le poisson à sec sur le rivage. Moyennant quoi, sans autre 
incubation que celle du soleil, l’homme et tout autre animal seraient sortis de leur 
coque ”. Il paraît seulement que l’homme fut le dernier à sortir de la sienne, 
puisqu’il fut reçu, allaité, nourri, élevé par les animaux. Il grandit enfin ; une louve 
charmante, une aimable tigresse furent successivement éprises de ses charmes, et de 
leur union naquirent différents peuples de l’univers. Que cette origine des peuples 
ne vous étonne pas. Quelques-uns de nos sages n’ont pas hésité à nous présenter 
l’homme comme un monstre qui doit à chaque espèce d’animaux une partie de son 
existence : le savant Lamétrie lui-même ne paraît pas toujours éloigné de ce 
sentiment. C’est de lui que j’apprends ” que les animaux éclos d’un germe étemel, 
quel qu’il ait été, venus les premiers au monde, à force de se mêler entre eux, ont, 
selon quelques philosophes, produit ce beau monstre que l’on appelle homme. ”. Ce 



système aurait quelque chose de très physique, s’il existait des monstres féconds et 
capables de se reproduire : il expliquerait à merveille les qualités de l’espèce 
humaine. Quand nous voyons la force du lion, la fierté du cheval, la douceur du 
mouton, la finesse du renard, réunies dans l’homme, ne pourrait-on pas dire que ces 
animaux, à force de se mêler ensemble, ont produit le beau monstre qui participe à 
leurs qualités ? Mais voici, madame, une opinion philosophique qui sera un peu 
plus de votre goût. C’est encore le sage Lamétrie qui nous la propose, peut-être 
uniquement pour s’égayer, peut-être aussi pour nous apprendre que la nature a bien 
des ressources que nous ignorons. Telliamed découvrait sur sa peau de petites 
écailles, et il en concluait très physiquement que ses ancêtres avaient été poissons. 
Lamétrie observe savamment que nous avons des bras, des jambes, des poumons : 
nos jambes ne ressemblent pas mal aux tiges des plantes ; nos bras pourraient bien 
n’avoir été que des branches d’arbres ; nos poumons ne seraient-ils pas les pétales 
d’une tulipe ? Ne pourrait-on pas dire que les premiers hommes furent d’abord une 
plante, un arbre ou une fleur ? Quelque provincial va s’écrier ici : ah ! Coridon, 
Coridon! Ah ! Coridon, quelle est donc ta folie ! Mais dans le fond, que restait-il au 
philosophe à décider ? Une seule question. Il aurait tout dit, s’il nous avait appris de 
quelle plante ou fleur nous sommes issus. Le more assurément n’est provenu que de 
quelque fleur très noire. Nos anciens gaulois, connus par l’éclat de leur teint, le 
devaient à la blancheur du lis. Un penchant décidé pour le rouge persuaderait que 
les nymphes de la Seine naquirent de la rose. C’est à vous, madame, à développer 
ce système à nos compatriotes ; je dois vous en laisser la gloire. Aussi me hâté -je de 
terminer ma lettre, en vous assurant du profond respect avec lequel j’ai l’honneur 
d’être, etc. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Comment l’homme peut-il conserver la plus faible étincelle de sa raison, et se livrer 
à toutes ces idées de Lamétrie sur l’incubation du soleil, sur les oeufs de la terre ou 
de l’océan, sur ce beau monstre produit par le mélange de tous les animaux ? Etc. 
Comment peut-on se croire philosophe, et écrire de pareilles absurdités ? Cette 
question me paraît aussi difficile à résoudre que toutes celles que l’on a faites sur 
l’origine des hommes et de tous les êtres. L’auteur du bon sens reparaît dans cette 
lettre. Qu’il y soutient bien dignement l’idée que nous en avions déjà conçue ! Qu’il 
s’y trouve dignement associé avec Lamétrie ! Celui qui nous dit : un dieu n’a point 
fait l’homme, parce qu’un dieu, pur esprit, ne peut avoir ni bras, ni jambes, ni 
poumons ; et celui qui nous dit : la nature a fait, sans penser, un homme qui pense, 
nous paraîtront toujours deux philosophes dignes du même rang. 


LETTRE 27 



De Mr le chevalier à madame la baronne. 


Madame, quel ne doit pas être votre étonnement ! Le nom du plus grand, du plus 
célèbre, du plus étonnant de tous nos sages, le nom de ce génie supérieur, qui, dans 
nos philosophes eux-mêmes, voyait tout ou plus des hommes dignes de porter sa 
livrée, le nom de Voltaire n’a point encore paru dans ces lettres consacrées à la 
gloire de la philosophie. Vous pensez sans doute que mon profond silence sur ce 
héros du siècle philosophique n’avait d’autre principe que le désir de vous 
surprendre un jour agréablement, et de redoubler votre admiration, en vous 
développant son système comme la perfection et le complément de tous les autres. 
Hélas ! Votre espoir ne sera pas rempli. Voltaire a dédaigné la gloire de créer 
l’univers ; il a combattu tous les systèmes, il n’en a point formé. Les Buffon, les 
Maillet, les Moïse, il les attaquait tous ; seul il détruisait tout ; il ne se refusait qu’au 
plaisir d’édifier. Quel dommage, madame, que ce grand physicien n’ait point fait de 
ses connaissances l’usage que nous en attendions ! Il avait en lui-même le 
sentiment de toutes ses forces quand il nous disait : l’existence de Dieu n’est point 
du tout nécessaire à la création des êtres. Il sentait qu’il pouvait se passer de ce 
Dieu pour créer l’univers : mais fallait-il donner le mouvement à cette étonnante 
machine, en combiner la marche, établir ses lois, et faire paraître un seul être 
pensant ? Le préjugé reprenait son empire ; Voltaire se croyait obligé de nous 
dire : ” Dieu seul est le principe de toutes choses, et toutes existent en lui et par lui ; 
il agit sur tout être ; la matière de l’univers lui appartient, et il n’y a pas un seul 
mouvement, pas même une idée, qui ne soit l’effet immédiat de ce principe 
universel. ” Ô faiblesse humiliante dans le héros des sages ! Il donne plus à Dieu 
que le préjugé religieux ne lui a jamais accordé. Il lui cède la gloire d’avoir 
immédiatement produit tous nos chefs -d’oeuvre ; il en fait l’auteur immédiat de 
toutes nos idées philosophiques, même de ces blasphèmes que nos sages ont eu 
quelquefois la hardiesse d’écrire contre la divinité. Il fait Dieu penser, écrire, 
conjurer immédiatement contre Dieu ; et vous savez bien que, selon les préjugés 
religieux, si Dieu donne la force et la liberté, l’usage et surtout l’abus de cette force, 
de cette liberté, n’est point un effet immédiat de la divinité, mais de l’homme. 
Heureusement Voltaire n’est pas toujours également généreux. Souvent il semble 
croire que rien ne vient de rien ; et alors il refuse absolument à la divinité le pouvoir 
de créer la moindre chose ; mais souvent aussi, et plus souvent encore il est indécis. 
En voyant seulement l’homme venir de l’homme, les végétaux sortir des végétaux, 
et l’animal venir de l’animal, il n’ose plus nous dire que rien de vient de rien : il 
avoue seulement ” qu’il lui est aussi difficile de voir clairement comment un être 
vient d’un autre, que de comprendre comment il est arrivé du néant. ” Quel 
dommage qu’il ait ainsi perdu le sentiment de ses propres forces ! Cent traits épars 
dans ses ouvrages nous ont annoncé tout ce qu’il pouvait faire, s’il avait entrepris 
de régler l’univers, et nous expliquer notre origine. Jamais il n’aurait dit avec 



Moïse : au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Jugez-en, madame, par ces 
observations physiques sur le premier verset de la genèse : ” dans le temps où l’on 
place Moïse, les philosophes phéniciens en savaient-ils assez pour regarder la terre 
comme un point en comparaison de la multitude infinie des globes que Dieu a 
placés dans l’immensité de l’espace qu’on nomme le ciel ? C’est à peu près comme 
si on disait que Dieu créa toutes les montagnes et un grain de sable. ” Les 
connaissances physiques de Voltaire ne lui auraient donc pas permis de nous dire : 
je crois en un dieu créateur du ciel et de la terre. Sous peine de passer pour 
ignorants, nous ne le dirons plus. Mais comment dirons-nous ? Voltaire n’a pas pris 
la peine de nous l’apprendre. Tout ce que nous savons, c’est qu’il aurait été 
rarement d’accord avec le législateur des hébreux. Je me représente ce grand 
physicien commentant la genèse, corrigeant Moïse au milieu d’une synagogue. 
D’un côté j’aime à voir le philosophe opposant au préjugé toutes ses connaissances 
physiques ; de l’autre, vingt rabbins opposant au philosophe tous les raisonnements 
et toute l’obstination du préjugé. Il nous a démontré qu’il est ridicule d’appeler un 
dieu le créateur du ciel et de la terre ; il leur prouvera que sans un singulier 
renversement de l’ordre, ce dieu ne pouvait pas dire dès le premier jour : que la 
lumière soit faite, parce qu’il n’avait point encore de soleil pour faire la lumière. Il 
ajoutera que ce dieu n’a point séparé la lumière et les ténèbres ; parce que la nuit et 
le jour n’étaient point mêlés ensemble comme des grains d’espèces différentes, 
comme des grains d’orge et des grains de millet. Il rira savamment de cette lune 
appelée par Moïse le flambeau de la nuit, expression qui désigne toujours dans les 
juifs la même ignorance. Il leur apprendra que cet astre ne brille que d’une lumière 
réfléchie ; qu’il n’est pas surtout un grand luminaire, puisqu’il est tantôt quarante, 
tantôt cinquante fois plus petit que la terre ; il saura reprocher à Moïse de nous 
avoir dit tout simplement que Dieu fit les étoiles, au lieu de nous dire qu’il fit autant 
de soleils donc chacun a des mondes roulants autour de lui. Nos rabbins diront-ils à 
tout cela que le dieu de Moïse put créer la lumière sans le secours d’un astre qui 
doit à ce dieu toute sa splendeur ? Qu’avant l’existence du soleil il pouvait éclairer 
l’univers, diviser les temps, partager l’empire des jours et des nuits, et gouverner 
même tout ce qui existait par des moyens tout autres que ceux dont il a voulu se 
servir après avoir donné au monde une forme constante, et quand l’ouvrage des six 
jours a été consommé ? Diront-ils à Voltaire que toutes ses observations sur les 
premiers chapitres de la genèse ne sont que des chicanes puériles ou des jeux de 
mots, ou qu’un vain étalage des connaissances les plus communes ? À quel homme 
font-ils un pareil reproche ? S’il faut du Newton pour réfuter Moïse, quel homme 
en peut donner à nos rabbins autant que Voltaire, et du moins commun, surtout 
quand il s’agit de la lumière ? Savez-vous, en effet, madame, pourquoi il ne fait pas 
jour pendant la nuit ? C’est parce qu’ alors les rayons rencontrent un espace vide ; ” 
et parce qu’un rayon rencontrant des espaces vides est obligé de revenir sur ses 
pas ” ; ou si vous aimez mieux, c’est parce qu’alors les passages ouverts à la 
lumière sont beaucoup trop larges pour qu’elle les traverse. Car, nous dit Voltaire, 



plus un passage ou un pore est étroit, plus les rayons traversent avec facilité ; et 
plus il est large, plus ils ont de peine à y passer. La preuve en est certaine, et c’est 
Voltaire seul qui l’a découverte en nous apprenant qu’à mesure que nous pompons 
l’air, il passe moins de lumière dans le récipient, et qu’enfin il n’en entre plus du 
tout. Très certainement ce ne sont pas là des connaissances communes ; mais je ne 
voudrais pas en faire part à nos rabbins : les uns se mettraient à pomper l’air, et 
verraient la lumière pénétrer dans le récipient tout comme auparavant ; les autres 
fermeraient les portes, fenêtres et volets, pour voir si les rayons traverseront mieux 
quand le passage sera plus étroit, et n’y verraient plus goutte. Je ne voudrais pas 
même leur donner sur l’attraction les connaissances peu communes de Voltaire ; je 
ne leur dirais pas, avec ce grand homme, que si les liqueurs s’élèvent au-dessus de 
leur niveau dans les tubes capillaires, ” c’est l’attraction seule du haut du verre qui 
est la cause de ce phénomène, et que l’eau montera toujours d’autant plus dans ces 
tubes qu’ils seront plus longs. ” nos rabbins en feraient encore l’expérience ; et 
voyant que l’eau ne monte pas davantage dans le tube d’un pied que dans celui de 
deux pouces de hauteur, ils perdraient le respect dû à ce philosophe ; ils lui diraient 
peut-être qu’ après avoir fait tant de bévues sur la physique, il ne lui convient pas de 
corriger Moïse. Mais l’article essentiel sur lequel je serais le plus curieux de voir 
nos hébraïsants aux prises avec Voltaire, c’est l’Adam de Moïse et l’origine qu’il 
donne à tous les peuples. Je voudrais voir Voltaire argumentant sur les hommes 
blancs et sur les noirs, sur les jaunes, les rouges et les gris, sur les imberbes et sur 
les barbus. ” Tous sont également hommes, leur dirait-il ; mais ils le sont comme un 
sapin, un chêne et un poirier sont également arbres ; le poirier ne vient point du 
sapin, et le sapin ne vient point du chêne. ” L’imberbe et le barbu, l’homme noir, le 
blanc, le jaune et le rouge ne viennent donc point de la même tige. ” je vous l’ai 
déjà dit, mais vous êtes sourds... il n’a jamais été possible de composer un 
régiment de lapons et de samoyèdes ; vous ne parviendrez jamais à faire un bon 
grenadier d’un pauvre darien ou d’un albinos. . . il n’y a qu’un aveugle, et même un 
aveugle obstiné qui puisse nier l’existence de toutes ces différentes espèces. ” il faut 
donc un Adam à chacune de ces espèces ; il nous faut un Adam noir et un Adam 
blanc ; il nous en faut un jaune, un rouge et un gris ; un imberbe et un barbu, un 
chinois et un lapon, un darien et un caraïbe ; il nous en faut un aux cheveux plats, 
un autre aux cheveux noirs et frisés, un autre encore aux yeux de perdrix, aux 
cheveux et aux sourcils de la soie la plus fine et la plus blanche ; il nous faudrait 
même un Adam grenadier et un Adam poltron. Comment, après cela, croirons -nous 
à un homme qui, d’un seul Adam, ose faire sortir tout le genre humain ? Quel 
terrible argument contre la synagogue, si Mr de Buffon ne nous apprenait que du 
même animal il peut sortir vingt races différentes et bien plus variées que celles de 
ces hommes noirs, blancs, jaunes et gris ; que le père commun du chien danois, du 
dogue d’Angleterre, du lévrier, de l’épagneul, du barbet et de tant d’autres races, se 
trouve dans le chien de berger ; si de l’ours le plus noir, transporté en Sibérie, il ne 
sortait avec le temps une race d’ours blancs ; si même dans l’Europe on ne voyait 



pas des hommes sans barbe sortis d’une race barbue, d’autres à cheveux moutonnés 
sortis d’un homme à cheveux plats ; si nos plus robustes héros n’avaient pas 
quelquefois des enfants malingres et poltrons ; s’il n’était démontré que la 
différence des climats, des aliments, et même que les maladies héréditaires, ou une 
humeur vicieuse suffisent pour occasionner dans les animaux, les plantes et les 
hommes des variétés plus remarquables que celles de la couleur et de la barbe ! 
Quelle difficulté, si l’enfant d’un américain, d’un nègre ou d’un lapon, ne 
ressemblait pas à celui d’un européen un peu mieux que le gland ne ressemble à la 
poire ; ou si d’un poirier enté sur le chêne il sortait un germe qui nous donnât des 
poires, comme les alliances des nègres et des blancs forment avec le temps des 
races d’hommes noirs ou d’hommes blancs ! Que Voltaire aurait bien eu raison 
d’opposer tant de fois à Moïse cette difficulté, si le préjugé ne trouvait jusque dans 
nos philosophes tant de réponses satisfaisantes ! Je sais qu’on peut répondre 
également à toutes ses autres objections. Lorsqu’il dit, par exemple, que ” le même 
pouvoir qui fait naître l’herbe en Amérique a pu y mettre aussi des hommes. ” je 
sais qu’on répondra qu’il ne s’agit point de ce qui pouvait être, mais de ce qui fut. 
Lorsqu’il ajoutera qu’il n’y a plus que les ignorants à croire qu’Adam n’avait ni 
père ni mère, on lui demandera quel savant découvre dans l’histoire un seul homme 
de plus ancienne date que cet Adam, à qui il en veut tant. Mais nous, qu’embarrasse 
le plus vieux de tous les préjugés, ne devons-nous pas lui savoir gré des armes qu’il 
employait pour le combattre ? N’applaudirons-nous pas également à l’expédient 
qu’il a imaginé pour délivrer encore la philosophie des soucis, des peines que nous 
donnent les débris de ce déluge dont parle Moïse ? Ces productions marines, ces 
divers coquillages que l’on trouve sur nos montagnes, ne feront plus la moindre 
difficulté si, comme Voltaire, ” nous faisons réflexion à la foule innombrable de 
pèlerins qui partaient à pied de Saint-Jacques en Galice, et de toutes les provinces, 
pour aller à Rome par le Mont-Cénis, chargés de coquilles à leurs bonnets ”. Nous 
regretterons seulement que quelques-uns de ces pèlerins n’aient pas perdu leurs 
bonnets à coquilles dans le Pérou, dans le Chili, et sur toutes les montagnes les plus 
élevées de l’Amérique, où l’on trouve des coquillages en aussi grande quantité que 
sur toutes celles de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique. Si Voltaire avait fait un 
système, tous les changements que la surface terrestre a éprouvés ne l’auraient pas 
embarrassé davantage. La nutation de l’axe, c’est-à-dire un léger mouvement qui 
élève et abaisse successivement les pôles de la terre, ce mouvement qui vous 
paraîtrait incapable de déranger une seule goutte d’eau, lui aurait suffi pour 
déranger tout l’océan, pour vous expliquer la retraite des mers, et leur faire occuper 
successivement toute la surface de la terre ; et puisque tout montre que les eaux de 
la mer ont déjà couvert au moins une fois toute cette surface, cette explication 
détruirait très efficacement un nouveau préjugé. Elle ferait dater l’existence de 
notre globe au moins de deux millions et trois cent mille ans ; car il en faudrait 
encore davantage pour que ce mouvement eût fait faire à la mer le tour de la terre. Il 
est vrai que, selon Mr de Buffon, l’océan devrait se retirer d’orient en occident ; au 



lieu que Voltaire, par ce mouvement, le ferait alternativement avancer et reculer du 
nord au midi, et du midi au nord ; il est vrai encore que les pôles ont beau s’élever 
et s’abaisser, tant que le mouvement diurne se fera sur ces pôles, toutes les mers 
devront conserver leur situation. Mais Voltaire dédaigne les détails ; il nous a privés 
des grands avantages que ses connaissances physiques auraient procurés à la 
philosophie, et nous sommes réduits à regretter qu’il n’ait pas voulu nous donner un 
système complet. Je me trompe, madame, la philosophie n’y a rien perdu. Un 
système exigeait de sérieuses méditations, de longs raisonnements, des 
combinaisons, et surtout une grande connaissance des lois de la nature ; le commun 
des hommes ne se prête point à cette étude. Il faut, pour les gagner à la philosophie, 
voltiger et ne pas les contraindre par des réflexions trop suivies. Il faut les divertir, 
les délaisser, les faire rire, même aux dépens de ce qu’ils appellent leur plus grand 
intérêt. Un bon mot, une raillerie fine, un ton enjoué, un sarcasme bien assaisonné, 
voilà le grand art d’attacher ses lecteurs. Raisonnez très peu en votre faveur, 
couvrez de ridicule Nonnote, Sabatier, Fréron El Patouillet, vous aurez tout fait 
pour la philosophie. Ménagez l’ironie, mais faites-la sentir, et qu’elle accompagne 
toujours le nom de Moïse ou du bon homme Job ; tancez joliment Habacuc, et 
plaisantez cent fois avec grâce le déjeuné d’Ézéchiel ; combien de jeunes gens vous 
arracherez au préjugé ! Vos bons mots seront répétés à toutes les toilettes ; vous 
remplirez de jeunes philosophes les cafés et l’opéra. Un âge plus mûr ne défendra 
pas même vos lecteurs des impressions que vous cherchez à faire. On veut rire à 
tout âge ; on lit pour s’amuser plutôt que pour s’instruire ; quelque léger que soit un 
argument, dès qu’il favorise certains penchants, il sera toujours bien accueilli ; et 
s’il est proposé de manière à divertir, il vaut cent fois mieux qu’une bonne raison. 
Ne craignez pas même de répéter cent fois la même chose. Si vous n’avez pas une 
nouvelle plaisanterie à nous donner, répétez les anciennes : on pourrait les avoir 
oubliées ; vous les rappellerez, vous les inculquerez ; vous ferez de nouveaux 
philosophes. Or quel homme a jamais mieux connu que Voltaire cet art de suppléer 
à la raison par l’ironie, la plaisanterie, le ridicule, les sarcasmes et les répétitions ? 
Et cet art heureux, à quoi l’employait-il ? Etait-ce à combattre nos vices, nos 
passions, nos penchants ? Non, il sut le tourner adroitement contre le préjugé 
religieux. Il écrivit beaucoup, raisonna fort peu ; mais il fit souvent rire. Il 
connaissait les hommes, et la philosophie lui doit plus de conquêtes qu’aux Jean- 
Jacques, aux Fréret, aux Boulanger. On a dévoré ses brochures, on les relit encore, 
on les lira longtemps. S’il se fût amusé à raisonner comme les d’Alembert et les 
Diderot, quel homme aurait jeté deux fois les yeux sur ses ouvrages ? Non, toute 
l’encyclopédie, tous les raisonnements de l’animal prototype n’inspirent pas autant 
d’esprit philosophique qu’une seule plaisanterie de Voltaire. Faut-il vous en donner 
un exemple ? Lisez seulement la traduction qu’il fait des premières paroles de 
l’écriture sainte. ” Au commencement, fait-il dire à Moïse, au commencement les 
dieux firent, ou les dieux fit le ciel et la terre ; or la terre était tohu bohu. ” n’est-ce 
pas là du vrai, du plus puissant ridicule jeté sur Moïse ? Ne vous sentez-vous pas 



bien disposée à rire par avance de tout ce que l’auteur de la genèse est prêt à vous 
dire de ces dieux qui fit le ciel et la terre, ou le tohu bohu ? Voilà le grand homme, 
le vrai philosophe : il s’habille en Momus, quelquefois en Pasquin ; mais à peine a- 
t-il ouvert la bouche, que les dieux, Ève, Adam, la création, sont couverts d’un 
ridicule qui empêcherait toutes les petites maîtresses du monde de croire à l’écriture. 
Ne demandez pas à Pasquin ce qu’il met à la place de la création, telle que Moïse 
nous l’expose. Ne lui demandez pas quel Adam il nous donne. Il a classé le vôtre, 
c’est tout ce qu’il demande. Il lui en faudrait bien une vingtaine ; mais, trop adroit 
pour en nommer un seul, il se contentera de vous égayer. Admirez-vous son ton 
léger et facile ? Riez-vous avec lui de Moïse et de la révélation dès lors vous 
pouvez occuper un rang distingué parmi nous ; vous êtes philosophe. Que votre 
respect pour Voltaire annonce le sage qui a su vous enjouer, et vous délivrer de vos 
préjugés sans se donner la peine de vous instruire, et sans vous donner celle de 
raisonner. J’ai l’honneur d’être, etc. p s. aux systèmes que j’ai eu l’honneur de vous 
exposer je pourrais ajouter ceux de Wodward, de Burnet, de Wiston, de Leibniz ; 
mais ce serait vous rappeler à la terre soleil de verre fondu, au choc des comètes, à 
de longs déluges, et toutes ces idées n’auraient plus pour vous l’agrément de la 
nouveauté ; la gloire de ces philosophes est d’ailleurs étrangère à notre nation : en 
me bornant à vous faire connaître celles de nos systématiques français, j’ai cru que 
leurs leçons suffisaient pour vous démontrer combien la philosophie trouve de 
ressources dans leurs connaissances physiques ; comment ils se passent de Dieu et 
de Moïse quand il s’agit de bâtir l’univers ou de le peupler. J’espère que mes lettres, 
en changeant d’objet, n’en deviendront pas moins intéressantes. Nous attaquerons 
des préjugés bien plus enracinés encore que celui de la création, et vous verrez nos 
sages les combattre avec la même ardeur, les mêmes succès et le même accord, ou 
plutôt avec la même variété. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Je l’ai vu cet homme pour qui l’auteur suprême de tous les talents parut oublier ces 
réserves et cette économie qu’il observa toujours en les distribuant au reste des 
hommes. Mes yeux ont vu Voltaire. Je n’oublierai point les premiers transports que 
son aspect excita dans mon coeur. Je crus voir à la fois dix grands hommes, l’émule 
de Virgile et d’Homère, l’élégant Tibulle, le charmant Anacréon, le sensible Racine, 
le terrible Crébillon, le sublime Corneille. Il était entouré d’une foule 
d’admirateurs ; l’air retentissait de cris de joie, de battements de mains. Quel 
homme, à l’aspect de Voltaire, eût pu s’empêcher d’unir ses applaudissements à 
ceux du public ? Les miens furent sincères. Ils étaient inspirés par la reconnaissance 
que doit un français au chantre d’Henri IV, au poète qui seul nous empêcha 
longtemps de regretter le siècle de Louis XIV. Mais une horreur secrète suspend 



tout à coup ces sentiments de joie, de respect et d’admiration. J’applaudis à Voltaire, 
et je vois près de lui... dieu ! Quels hommes affectent d’ajouter aux transports du 
public ! Que mon hommage ne soit point confondu avec le vôtre, sophistes odieux ! 
Je l’offrais au génie, à tous les talents réunis, au poète chéri des jeux et des grâces, 
et surtout au favori de Melpomène ; le vôtre n’a d’objet que l’abus de talents et le 
génie révolté contre les cieux. À côté de Racine et de Corneille, l’auteur de Zaïre, 
de Mérope, d’Alzire et de Mahomet m’a paru grand comme eux. Je vous vois 
empressés autour de lui, votre aspect me rappelle toutes ses faiblesses et tout son 
opprobre ; vingt productions informes, et toutes impies, et toutes scandaleuses, 
s’offrent à mon esprit ; Voltaire n’est plus à mes yeux que le triste emblème de la 
nature humaine, la boîte de Pandore, ce trésor fatal d’où sortent à la fois les biens et 
les maux, les vertus et les vices, la vérité et le mensonge, la raison et les passions, la 
lumière et les ténèbres. L’estime et le respect l’ emporteront-ils sur la douleur et 
l’indignation ? Le blâme devra-t-il égaler les éloges ? Mes plus justes reproches 
tomberont sur ces hommes dont la présence seule obscurcit son triomphe, et dont 
les transports annoncent qu’il le doit à ses égarements plutôt qu’à son génie. 
J’accuserai ces hommes qui, connaissant Voltaire dévoré de l’amour de la gloire, 
semblaient lui avoir dit : que notre sagesse devienne la vôtre ; adoptez notre esprit 
et nos opinions, vous serez notre idole, et tout notre encens fumera pour vous. 
Frondez tous les principes que nous avons osé attaquer ; prêtez -nous ces charmes 
séducteurs, ce coloris, cette légèreté, ces saillies, cet art de suppléer au fond par la 
superficie, au vrai par l’agréable ; faites -nous des disciples, et nous vous ferons des 
adorateurs. Malgré tous les écarts, toutes les erreurs, toutes les petitesses, toutes les 
contradictions où nos systèmes pourront vous entraîner ; vous serez toujours loué, 
toujours exalté ; toujours votre nom sera répété avec enthousiasme. Une nouvelle 
erreur sera toujours pour nous un nouveau service ; une nouvelle gloire et de 
nouvelles louanges en seront toujours le prix. De combien de chefs d’oeuvres ce 
pacte insidieux n’a-t-il pas privé l’empire des lettres ? Voltaire, attaché aux grands 
principes, ne pouvait que marcher à côté du génie : sa gloire était sans tache ; son 
coeur en jouissait sans trouble, sans reproche et sans amertume. Mais Voltaire, 
aveuglé par un fantôme, cesse d’être lui-même ; il ne pense plus que d’après les 
Fréret, les Boulanger, les Bayle, les Bolyngbrocke. Une fausse sagesse détourne ce 
grand fleuve sur un terrain de sable qui absorbe ses eaux, qui ne peut se couvrir que 
de fange, et porter que de faibles roseaux : alors on voit éclore ces poèmes où 
l’obscénité et la philosophie révoltent également, l’une par ses images lascives et 
sans pudeur, l’autre par ses maximes impies et sans frein. La pucelle, la guerre de 
Genève, l’épître à Uranie, déshonorent le poète philosophe. Cent traits orduriers 
dans Candide et dans la princesse de Babylone déshonorent le philosophe 
romancier. Les infidélités, la mauvaise foi, les mensonges redoublés de l’essai sur 
l’histoire, du tableau du genre humain, déshonorent le philosophe historien. Le 
dictionnaire philosophique, le catéchisme de l’honnête homme, les questions 
encyclopédiques, le sermon des cinquante, les questions de Zapata, vingt 



productions informes, consacrées à combattre avec une obstination et un 
acharnement inconcevables tous les vrais principes, à répéter et à ressasser les 
raisonnements les plus faibles et les plus frivoles, les mêmes erreurs, les mêmes 
mensonges, à falsifier les textes, à tronquer les passages, à se contredire 
perpétuellement, à noircir les auteurs, à vomir des injures dignes du langage des 
halles, feraient presque oublier le chantre d’Henri IV, et rendraient odieux l’auteur 
de Zaïre. Non, je ne craindrai pas de le dire, Voltaire cesse d’être lui-même, il cesse 
d’être grand, dès qu’il ne travaille que pour cette fausse philosophie, dont les 
sectateurs le prirent pour idole : ils l’ont enivré de leur encens, et il n’est jamais 
plus petit que dans leur temple ; ils se réjouissent de son triomphe, et il ne cessa de 
le mériter que lorsque leurs oracles devinrent les siens. Mais la postérité démêlera 
un jour le génie de ces faux sages et celui de Voltaire ; elle s’apercevra qu’il avait 
dans lui-même un fonds de véritable philosophie, qu’il connaissait un dieu, et que 
s’il favorise l’athéisme, c’est bien moins par haine de la divinité que par une fausse 
déférence pour l’impie. Elle reconnaîtra que ses écrits respirent très souvent 
l’humanité, la douceur, la bienfaisance ; mais en s’étonnant que, sensible aux 
malheurs du genre humain, il se soit acharné à décrier une religion qui peut seule 
les prévenir ou les soulager, elle en accusera ceux qui, avant lui, s’obstinaient à 
confondre l’abus avec la loi, le prétexte avec la cause, le fanatique avec le religieux, 
et les forfaits contre le christianisme avec le christianisme. En déplorant la perte des 
services qu’il était capable de rendre à l’histoire, elle verra la cause de toutes ses 
infidélités dans les sources empoisonnées où la philosophie l’invitait à puiser ; elle 
distinguera Voltaire abusé par l’esprit de parti de Voltaire émule des génies 
véritablement grands. Tout ce que les Corneille, les Boileau, les Fénélon auraient 
déchiré de ses ouvrages, tout ce qu’il en aurait déchiré lui-même quand la crainte, la 
honte, les remords lui dictaient les désaveux les plus authentiques, la postérité le 
déchirera un jour. Le talent ne fait pas survivre le mensonge et l’absurdité ; les 
taches du soleil ne sont pas éternelles comme sa splendeur. Quand le temps aura 
fait oublier le faux sage, quand les siècles auront épuré les écrits de Voltaire, il en 
restera toujours assez pour éterniser sa mémoire et pour étonner l’univers. Nous ne 
préviendrons pas ce jugement de la postérité sur chacun des ouvrages de cet auteur 
célèbre ; mais nous croirons au moins que ce ne sera pas comme physicien qu’il 
méritera son admiration. Tout ce qu’il a écrit contre Moïse, en cette qualité, ne nous 
a paru qu’un vain étalage des notions les plus communes, ou que des erreurs 
manifestes. Qu’importe en effet à l’historien sacré que la terre soit un million de 
fois plus petite que le soleil, et quarante ou cinquante fois plus grande que la lune ? 
Que lui importe encore que la lune éclaire par une lumière réfléchie ou par une 
lumière propre ? Que la terre tourne sur elle-même, ou que le soleil décrive le 
cercle des jours ? Toutes ces circonstances sont indifférentes au récit de Moïse. En 
le supposant même aussi instruit que Newton sur tous ces objets, quel inconvénient 
trouvez-vous à dire que Dieu a créé le ciel et la terre ; qu’il a fait les étoiles ; que le 
soleil préside au jour comme un grand flambeau ; que la lune préside à la nuit 



comme un flambeau plus petit ? Il n’y aura jamais que l’esprit de chicane à 
condamner ces expressions comme contraires à la physique. Vous trouverez encore 
un singulier renversement de l’ordre, à ne faire créer le soleil que quatre jours après 
la lumière. Je vois dans cette marche un dieu bien plus grand que le vôtre. Sa voix 
seule supplée à l’astre du jour. Les lois de la physique n’existent pas encore ; il n’en 
a pas besoin ; et, sans le secours du soleil, il divise les temps, les jours et les nuits, 
le soir et le matin : il pouvait s’en passer pour diviser les siècles, sa toute-puissance 
appelle les êtres et les fait sortir du néant quand bon lui semble, et dans l’ordre qu’il 
juge à propos. Ce n’est point aux premiers qu’il doit le pouvoir d’en produire de 
nouveaux ; il n’a pas besoin d’intermède ; et le soleil, quand il existera, ne lui dira 
point : je devais paraître avant la lumière. Ces vaines objections ne feront pas plus 
d’impression sur nos compatriotes que l’Adam gris, l’Adam jaune, et tous les 
Adams de Voltaire. Après les réponses que notre correspondant nous fournit lui- 
même contre ces Adams, il reste tout au plus une difficulté à examiner. Pourquoi, 
nous dira-t-on, les enfants des nègres, transportés en Europe ou dans nos colonies, y 
conservent-ils tous les caractères de leur nation ? Pourquoi les européens, 
transportés en Afrique, ne se sont-ils pas rapprochés de la couleur des nègres ? Il 
semble que les uns et les autres devaient, en changeant de climat, changer 
également de couleur, ou bien il faudra dire que leur origine ne fut jamais 
commune ; qu’ils forment des espèces essentiellement différentes. Je réponds à cela 
que le climat seul pourrait avoir changé la couleur d’un peuple, sans que le 
changement du climat pût lui rendre sa couleur primitive. Les eaux du même fleuve, 
en se divisant, en arrosant des régions différentes, peuvent acquérir des couleurs et 
des propriétés différentes qu’elles ne perdront pas, quoiqu’on les transporte au lieu 
de leur source. Elles sont devenues ou jaunes ou noirâtres, et douces et amères ; il 
faudra, pour leur rendre leur état primitif, ou les décomposer et les décharger des 
diverses matières auxquelles leur substance s’est mêlée, ou les délayer avec 
d’autres eaux qui n’ont point subi le même changement. Il en est de même de 
l’humeur qui noircit l’africain ; elle ne coule plus dans ses veines qu’ après avoir 
passé par des canaux qui l’ont dénaturée ; tant qu’elle n’ira pas se confondre et se 
délayer avec un sang plus pur, elle conservera tout le vice qu’elle aura contracté. En 
deux mots : de l’eau la plus limpide vous avez fait une encre très noire ; sous 
quelque climat que vous la transportiez, tant qu’elle restera dans des vases de la 
même nature, et ne se mêlera qu’à des eaux également noircies, n’espérez pas lui 
rendre sa limpidité. Je serais moins surpris de voir l’éthiopien sortir d’une 
génération de blancs, que de voir blanchir les enfants d’un nègre et d’une négresse. 
Les couleurs dégénèrent facilement ; mais le temps et les lieux ne suffirent pas pour 
leur rendre leur éclat. Les portugais transplantés en Afrique, nous dites-vous ici, 
auraient donc aussi dégénéré, et seraient aujourd’hui semblables aux nègres ? 
L’abbé Demanet vous répondra qu’oui ; et si l’expérience a déjà confirmé sa 
réponse, comme il le prétend, il ne reste plus rien à examiner ; cependant, comme il 
pourrait se faire que ces portugais, noircis en Afrique, ne dussent un pareil 



changement qu’à une incontinence physique, au mélange des femmes portugaises 
avec les nègres du pays, nous ajouterons que des européens transplantés en Afrique 
pourraient bien ne pas éprouver au même degré que les nègres toute l’influence du 
climat, à moins qu’ils ne se livrassent entièrement au même régime, à la même 
manière de vivre que les nègres. Nos colons prendraient naturellement les plus 
grandes des précautions pour éviter les ardeurs du soleil ; ils en sentiraient moins 
les impressions, et ils pourraient peut-être y vivre bien des siècles sans en éprouver 
les mêmes effets. Il y aurait alors entre eux et les nègres la même différence qu’on 
voit en Italie entre les paysans qui supportent dans les rues ou à la campagne toute 
la chaleur du soleil, et les personnes aisées qui ne s’exposent point à ses rayons 
brûlants. N’avons-nous pas vu dans les mêmes villes des hommes affreusement 
rembrunis, tandis que les autres, plus jaloux de leur teint, et surtout le beau sexe, 
étaient d’une blancheur étonnante dans un climat très chaud ? Ne nous contentons 
pas de cette réponse. Les variétés qu’on observe dans l’espèce humaine pourraient 
bien avoir une autre cause que l’influence du climat : c’est en croisant les races que 
l’on voit paraître dans les animaux des générations extrêmement différentes les 
unes des autres. Le barbet, l’épagneul et les dogues les plus gros remontent 
certainement à la même tige, autrement il faudrait admettre autant d’espèces 
primitives qu’il y a de sortes de chiens, de boeufs, de chevaux, de poules, etc., ce 
que les naturalistes n’admettront jamais. Cependant des épagneuls transportés en 
Angleterre, il ne proviendra point une génération de dogues anglais ; ils ne 
produiront point en Danemark des chiens danois. Ne pourrait-on pas dire qu’il en 
est de même parmi les hommes ? Les mésalliances ont pu occasionner ces 
différences, et faire varier les couleurs, les cheveux, les proportions ; lorsque ces 
différences auront été sensibles à un certain point, les diverses familles auront 
conçu les unes pour les autres du mépris, de l’aversion, de la haine ; elles n’auront 
plus trouvé à s’unir qu’à leurs semblables ; le blanc aura dédaigné de s’allier au 
noir, le lapon n’aura plus eu de charmes que pour une laponne. Les familles alors se 
seront séparées ; elles auront formé des peuples à part ; les variations auront été 
fixées comme elles le sont parmi les animaux dont les races cessent de se croiser. 
Pourquoi, me direz-vous encore, pourquoi les familles d’une même nation ne 
produisent-elles donc plus, en se croisant, des générations aussi différentes entre 
elles que celles du lapon et du nègre ? Je vous répondrai quand vous m’aurez appris 
pourquoi la même chose arrive aux animaux ; pourquoi, par exemple, vous aurez 
beau croiser les familles des lévriers, vous n’aurez presque jamais que des lévriers 
semblables à ceux dont ils sont issus immédiatement ; au lieu qu’en unissant les 
animaux de la même espèce, mais de deux races différentes, vous aurez toujours 
une troisième race différente des deux autres, comme en unissant les nègres et les 
lapons, vous aurez une nouvelle race d’hommes. Nous voyons ce qui arrive, nous 
ne pouvons pas en assigner les raisons ; mais nous en voyons assez pour assurer, 
indépendamment de la foi, que toutes les races d’hommes doivent être sorties de la 
même famille, comme toutes les races de la même espèce d’animaux sont issues de 



la même tige. Si l’anatomie avait pu approfondir le mystère de la génération, nous 
dirions quelque chose de plus positif sur les variétés que nous observons dans les 
diverses races ; mais ne pourrions-nous pas soupçonner qu’un changement fortuit 
dans le mécanisme de quelques individus suffit pour donner une génération 
différente des autres ? Supposons que, parmi les enfants descendus de Noé, il s’en 
trouve un ou deux tellement conformés, que le cours des humeurs, le mécanisme de 
la digestion, ou celui de la génération ne soit pas absolument le même que dans le 
reste des hommes. Ce changement, insensible aux yeux de l’anatomiste le plus 
expert, ne formera point un nouveau moule ; mais il ajoutera, retranchera ou 
altérera quelque chose de l’ancien. Dès lors les humeurs, différemment préparées, 
pourront affecter diversement la peau ; il pourra en résulter une couleur différente ; 
le tissu empreint de cette humeur pourra réfléchir des rayons différents ; il sera 
jaune, gris ou noir, et l’individu dans lequel ce changement sera survenu n’aura 
point la couleur commune à ses frères. La cause de cette altération pourra devenir 
commune à ses descendants, et se communiquer, se perpétuer plus facilement que 
le germe de certaines maladies ne se perpétue, parce qu’elle est plus intérieure, ou 
affecte des parties plus essentielles à la génération, à la digestion, à la formation des 
humeurs. Cet individu, honteux d’une tache qui n’était point commune à ses 
ancêtres, mais assez heureux pour trouver une compagne qui en est aussi affectée, 
la transmettra à sa postérité ; les enfants, héritiers de sa tache, s’uniront entre eux ; 
et moins il leur sera permis de s’allier au reste des hommes, plus le germe qui les en 
distingue se fortifiera. Le climat, la nourriture et les habitudes pourront contribuer à 
l’accroître et le perpétuer ; mais ces hommes nouveaux, distingués des autres 
nations par la couleur, conserveront toujours les principaux traits du père commun 
de tous les peuples. Une tête élevée les invitera comme nous à porter leurs regards 
vers les deux ; une marche plus noble les distinguera de tous les animaux ; une 
même raison les animera ; les mêmes secours les rendront capables des mêmes arts. 
Les fruits de leurs amours pour ce même sexe qui nous reproduit ne seront point 
des monstres frappés de stérilité. Nous ne leur dirons point : vous n’êtes pour nous 
que ce que le chêne est au cèdre, qu’un arbre ou qu’une plante étrangère que la 
même tige ne peut avoir produit. Leur postérité mêlée, confondue avec la nôtre, et 
se multipliant sur la terre, nous démentirait. Nous verrons le nègre, le lapon, le 
chinois, le caraïbe, se rapprocher par les mêmes degrés par lesquels ils s’étaient 
éloignés, et nous serons forcés de leur dire : le sang d’un même père coule dans nos 
veines ; une mère commune nous porta jadis dans ses flancs ; vous êtes nos frères. 
C’est ainsi que, d’accord avec la religion, la philosophie rapprochera les hommes : 
sans se flatter d’avoir découvert le principe qui les diversifie, elle s’assurera au 
moins que ce principe n’exista point toujours. Elle acquerra des armes en faveur des 
nations opprimées ; elle fera entendre au barbare européen, enchaînant les enfants 
de l’Afrique ou des Indes, ce cri redoutable : il est ton frère, et tu veux en faire ton 
esclave ! Nous le dirons avec confiance, ce sentiment propice à l’humanité était 
dans le coeur de Voltaire, et il ne cherchait point à l’affaiblir lorsqu’il s’efforçait de 



nous persuader que l’indien, le nègre, le chinois, et tant d’autres peuples, nous sont 
aussi étrangers que le sapin l’est du poirier : c’est un préjugé qu’il croyait 
combattre ; mais, dominé lui-même par je ne sais quelle prévention anti -mosaïque, 
il ne s’apercevait pas qu’il avait dans cette espèce de haine puérile la source de tous 
les préjugés philosophiques. Il sacrifiait tout ; le plus léger soupçon semblait lui 
fournir une démonstration, dès qu’il s’agissait de combattre Moïse et tous les 
écrivains sacrés. Il eût été charmé de pouvoir dire aux hommes : vous êtes tous 
enfants d’un père commun ; mais il aurait voulu trouver ce père commun partout 
ailleurs que dans l’écriture sainte ; et sa prévention contre le véritable Adam lui en 
fit inventer autant qu’il y a d’hommes distingués par la couleur, la barbe, le nez, les 
lèvres ou les yeux. Le même préjugé l’inspirait encore lorsqu’il recourait aux 
pèlerins de Saint-Jacques pour expliquer les traces d’un déluge universel : il sentait 
la force de cet argument que nous avons tiré des preuves du déluge et du miracle 
qu’il suppose : plutôt que d’en admettre les conséquences, et pour délivrer la 
philosophie de tous les inconvénients de ce déluge universel, il se refusait aux 
observations les mieux constatées par les philosophes eux-mêmes. Nous a-t-il 
donné une plus grande idée de ses connaissances physiques, lorsque, pour expliquer 
au moins les coquillages qui se trouvent à la surface du globe, et pour assigner une 
cause à la retraite des mers, il recourait au mouvement des pôles ? ” Il se peut, nous 
dit-il, que la mer ait couvert successivement tous les terrains l’un après l’autre,... 
etc. ” accordons à Voltaire la réalité de cette révolution, et sa longue période ; que 
s’ensuivra-t-il de son explication ? Que la Méditerranée, quittant Aigues -Mortes et 
Fréjus, s’est avancée de deux lieues du nord au midi : elle devrait donc s’être 
éloignée aussi de tous les ports de France, d’Italie et d’Espagne qui sont sur la rive 
septentrionale, de Marseille, d’Antibes, de Toulon, etc. Elle aurait gagné sur 
l’Afrique ce qu’elle perdait sur l’Europe : au lieu de s’éloigner de Rosette et de 
Damiette, elle aurait englouti toutes les villes de la Basse Egypte ; elle aurait 
couvert Tunis, Alger et toute l’Afrique septentrionale. La conséquence est trop 
évidemment déduite du principe, mais trop hautement démentie par le fait, pour être 
réfutée plus au long : nous sentons d’ailleurs trop de répugnance à ne voir dans 
Voltaire qu’un génie éloigné des principes religieux par des erreurs physiques ; 
nous aimerions bien mieux n’avoir jamais eu d’autres sentiments à témoigner pour 
cet auteur célèbre, que celui du respect et de l’admiration dont la lecture de ses 
chefs-d’oeuvre nous a si justement pénétrés. 

LETTRE 28 

Réponse de madame la baronne à la lettre précédente. 

Ah ! Chevalier, que vous allez être content de vos compatriotes ! Nous n’imiterons 
point Mr de Voltaire ; notre zèle pour la philosophie ne se bornera point à rire de 
ces dieux qui firent ou qui fit tohu bohu. Peu contents d’admirer les riches 



productions de nos systématiques ; nous ajouterons à leur fécondité, et nous aurons 
aussi notre système, que vous appellerez, par excellence, le système des helviens ou 
de vos compatriotes. Messieurs vos philosophes de la capitale se disposaient depuis 
quelque temps à nous en ravir la gloire. Vous les préviendrez qu’il leur est 
désormais fort inutile de venir s’exposer à mille accidents, en fouillant dans le sein 
de nos montagnes, gravissant nos rochers escarpés. Nous avons deviné leur 
intention ; nous nous sommes enfin aperçus que chaque pierre ici nous retraçait 
l’histoire du monde, les annales physiques du globe, le grand, le véritable système 
de la formation. Parmi vos compatriotes et vos amis, il en est un surtout, grand 
coureur de montagnes, grand escaladeur de rochers, grand pêcheur de coquilles, 
grand observateur de pierres, de cailloux, de poudingues, de brèches, de scissures, 
etc. Vous reconnaissez à cet éloge Mr de Rupicole. Nous l’avons prié de nous faire 
part de ses observations. Il nous en aurait lu des volumes entiers ; une seule a suffi 
pour nous développer toute la théorie de la terre, pour nous faire voir dans nos 
montagnes les archives du globe, l’empire successif des éléments, la division des 
règnes, les quatre principales époques de la nature. Aucun sage, avant nous, n’avait 
eu l’idée de ces empires ; aussi nous hâtons-nous de la publier par le prospectus que 
nous vous envoyons, et que nous vous prions de faire imprimer et distribuer dans 
votre capitale. Vous le ferez au moins insérer dans quelque journal, en prévenant 
fort modestement le public de ce qu’il peut attendre de nos efforts. On nous a dit ici 
que cette précaution devenait à la mode parmi nos philosophes, qu’elle nous 
assurait le mérite et la gloire de l’invention, et que c’était là ce qu’on appelle 
prendre date de ses idées. Prenez donc aussi, nous vous en prions, prenez date de 
notre système, de peur que quelqu’un ne veuille s’en attribuer l’invention et nous la 
disputer. Vous aurez soin aussi de nous ménager un bon nombre de souscripteurs. 
Les observations de Mr Rupicole nous fourniraient au moins dix ou douze in-quarto, 
car il n’y a pas un seul rocher dont il n’ait fait l’histoire. Nous réduirons le tout à la 
moitié, afin de satisfaire à l’empressement du public ; et comme les grandes 
entreprises essuient toujours de grands obstacles, nous prions nos souscripteurs de 
ne pas s’impatienter si l’exécution de notre plan est un peu retardée. Le voici ce 
plan, tel que nous l’avons conçu et arrêté dans notre dernière assemblée. Avant de 
l’exposer aux yeux du public, nous le soumettons à vos lumières et à celles de Mr T. 
Lisez et jugez-nous. Plan du système helvien. Fait. C’est un fait incontestable, et 
dont la preuve est due aux lumières de Mr Rupicole, que toute la surface des 
champs helviens est composée de quatre espèces de matières que nous pouvons 
classer dans l’ordre suivant : 1 matières granitiques et volcaniques ; 2 matières 
calcaires encore humides et mal durcies ; 3 matières calcaires desséchées et très 
dures ; 4 matières terreuses. Epoques des annales du monde physique, déduites du 
fait précédent. Division des empires. Ces diverses matières rappellent 
nécessairement au philosophe l’action successive des quatre éléments. Le granit et 
les volcans n’existeraient pas sans le secours du feu. Les eaux seules ont pu nous 
donner des montagnes calcaires. Ces montagnes seraient encore humides et 



fangeuses sans l’action de l’air et des vents. Enfin la terre seule a pu nous donner 
les matières terreuses. Le feu, dans nos annales, devra donc occuper la première 
place. Notre première époque sera celle de son empire, auquel succédera l’empire et 
l’époque de l’eau. Nous consacrerons la troisième à l’empire de l’air, et la dernière 
enfin au règne de la terre. Parcourons sommairement l’histoire de ces grands 
empires. Première époque. Empire du feu. en faisant l’histoire de cette époque nous 
démontrerons comment tout était verre quand le feu embrasa la nature ; comment 
cet élément liquéfia d’abord tout le globe vitreux ; comment dans la suite des temps 
il dénatura toute la matière ; comment, par les ressources les plus inconnues à nos 
grands chimistes, par les sublimations, les décompositions, les précipitations, les 
mélanges, il fit d’un verre pur et homogène des masses énormes, composées des 
matières les plus variées, telles que le spath, le sable, le quartz, le choerl, le mica, le 
basalte, etc. ; comment il opéra dans le même temps et sur le même corps tant de 
différentes métamorphoses ; comment il vint à bout d’unir ces matières en petits 
fragments épars et entremêlés sans ordre, comme dans nos poudingues. Nous 
démontrerons encore que dans ces premiers temps les matières liquides et fondues 
par l’action du feu ne s’étendaient pas horizontalement en long et en large, comme 
de nos jours, mais qu’elles s’élevaient en pain de sucre, en pointe, en crête de 
montagnes, pour aller se perdre dans les nues. Cette époque exigeant un temps 
proportionné à son importance, nous assignerons à l’empire du feu environ cent 
mille six cent soixante et quinze ans. Si le préjugé se récrie, nous lui répondrons : 
qu’est-ce que cent mille ans pour changer en granit des masses de verre comme les 
Pyrénées, les Alpes, le Caucase, etc., etc. ? Ans du monde. Ci donc, pour l’empire 
du feu : 100675. Deuxième époque. Empire de l’eau. L’empire du feu ne pouvait 
être éteint que par celui de l’eau ; aussi la nature fit-elle succéder l’humide élément 
à l’embrasement universel. L’histoire de cette époque sera très curieuse pour les 
naturalistes, et très digne de leur attention. Les observations de Mr Rupicole nous 
serviront à démontrer que l’océan exista sur la terre près de six mille ans sans 
nourrir ni poissons ni coquilles ; que pendant bien des siècles toute son action se 
réduisit à décomposer le granit primitif pour en faire un granit secondaire, qui fut la 
première vase maritime, vase absolument dépourvue de toutes sortes de coquillages, 
et de toute autre production des eaux. Nous diviserons cette grande époque en cinq 
ou six autres subalternes, dont la première pourra être consacrée au grand océan 
sans coquilles et sans poissons pendant six mille ans. La seconde nous montrera 
l’océan rempli de coquillages primitifs, tels que les ammonites, les entroques, les 
bélemnites, les térébratules, les gryphites : elle sera au moins de soixante mille ans. 
La troisième nous offrira encore l’océan sans poissons : mais aux coquillages 
primitifs nous verrons se joindre des espèces secondaires qui subsistent encore ; 
nous démontrerons que ces coquillages secondaires ne sont que les enfants bâtards 
des coquillages primitifs, à peu près comme on voit dans le système de Mr De 
Buffon que les nains de notre siècle ne sont qu’une race dégénérée des anciens 
géants, dégénération plus sensible encore dans les coquillages que dans l’espèce 



humaine, car nous espérons démontrer que ces anciennes cornes d’Ammon, dont 
plusieurs avaient trois pieds de diamètre, et qui ne pouvaient vivre que dans l’eau, 
sont les véritables ancêtres de nos très petits limaçons qui vivent sur la terre. Le 
règne des coquillages secondaires unis aux primitifs nous paraît exiger au moins 
une durée de deux cent cinquante-six mille ans. à la quatrième époque secondaire, 
nous verrons les coquillages primitifs absolument disparaître, et abandonner à leurs 
enfants bâtards, aux limaçons, aux huîtres, aux moules, aux pèlerines, etc., l’empire 
des mers, trois mille neuf cents ans avant la naissance des écrevisses. Enfin l’océan 
aura des poissons, et nous les verrons naître trois cent dix-neuf mille neuf cents ans 
après la naissance de la grande mer. Ils régneront longtemps, et l’ensemble de 
toutes ces époques secondaires nous apprendra que l’empire de l’eau a duré au 
moins environ trois cent quarante mille douze ans, ci : 340012. C’est pendant cet 
empire de l’eau que nous verrons se former nos carrières et nos montagnes calcaires. 
Par les diverses couches dont elles sont composées, par les superpositions 
régulières de ces couches dans une ou deux montagnes, nous expliquerons, 1 
comment l’océan ne put former que du granit secondaire, tant qu’il ne fut qu’une 
mer sans coquilles ; 2 comment, dès qu’il parut un seul coquillage, l’océan acquit la 
faculté d’attirer la nature du verre déjà changé en granit, et de le changer en 
montagnes de marbre ; 3 nous dirons comment, à la naissance des limaçons, des 
huîtres et des moules, la mer se trouva dépouillée de la faculté de produire des 
montagnes de marbre, comment elle ne put former dès lors que ces carrières et ces 
montagnes bien moins précieuses dont nous tirons nos pierres de taille ; 4 nous 
prouverons qu’à la mort des coquillages primitifs, l’océan perdit encore le pouvoir 
de former de la pierre de taille, pour ne produire que des pierres fort tendres et fort 
blanches, pareilles à celle que l’on voit à cent pieds de profondeur sous 
l’observatoire de Paris, et à cent toises d’élévation sur nos montagnes. Nous 
répondrons encore ici à l’objection que l’on pourrait nous faire sur l’origine que 
nous donnons à nos montagnes calcaires formées de la vase des mers. Nous ferons 
voir que cette vase fangeuse et à demi liquide a pu se trouver élevée en pointe 
jusqu’à la région des nues, comme le sommet du Mont Jura, montagne absolument 
calcaire, quoique de nos jours la vase et tous les corps fangeux ne s’élèvent jamais 
en pointe. Troisième époque. Empire de l’air, il est évident que les eaux occupèrent 
jadis sur le globe deux ou trois mille toises de hauteur, puisque des montagnes 
pareilles au Mont Jura ne furent jadis qu’un fond de mer, et puisque nous voyons 
des coquillages sur des sommets plus élevés encore. Comment toutes ces eaux ont- 
elles disparu ? Comment les montagnes calcaires ont-elles pu se durcir et se 
dessécher ? L’expérience nous apprend tous les jours que le dessèchement s’opère 
par l’action de l’air. Ce sont les vents qui hâtent l’évaporation, qui dissipent 
l’humide élément, et le font disparaître. Nous avons calculé cette action de l’air sur 
notre océan par la diminution des eaux de la mer : nous avons trouvé que six mille 
ans ne suffisaient pas pour la rendre sensible. Ainsi, pour donner à deux ou trois 
mille toises d’eau tout le temps nécessaire pour s’évaporer, nous assignerons au 



moins à l’empire de l’air la durée de trois cent cinquante-six millions deux cent 
cinquante-trois mille trois ans, ci : 356253003. Quatrième époque. Empire de la 
terre. Tout était granit ou pierre calcaire quand l’empire des eaux se trouva détruit 
par celui de l’air. Le globe, dans ce temps, était par conséquent inhabité et aussi 
stérile que le granit, le marbre ou la pierre de taille. La terre vint enfin prendre le 
sceptre de ce globe auquel ses bienfaits ont conservé son nom. Nos montagnes alors 
se couvrirent de forêts, la verdure embellit nos campagnes, le germe des fleurs et 
des fruits se répandit sur toute la surface, et le globe fertile vit naître toutes les 
espèces d’animaux à qui désormais il pouvait prodiguer ses richesses. Ces diverses 
espèces ne parurent point toutes à la fois, ni dans toutes les contrées. Une dent 
d’éléphant, seul reste de ces animaux dans notre province, nous démontre qu’ils 
durent la peupler longtemps avant qu’elle ne fût habitée par ces loups et ces renards, 
amis du froid, que nourrissent aujourd’hui nos montagnes, et surtout longtemps 
avant que le genre humain ne parût sur la terre. Nous calculerons le temps 
nécessaire à la production des diverses espèces ; nous démontrerons qu’elles ne se 
succèdent que très lentement, que depuis six à sept mille ans il n’en a pas paru une 
seule nouvelle. Cependant l’empire de la terre n’aura point encore la durée de 
l’empire de l’eau ; elle n’aura régné qu’environ deux cent vingt mille soixante ans, 
ci : 220060. Nous espérons calculer un jour combien d’années la terre doit durer 
encore ; et déjà à vue d’oeil nous pouvons décider que son empire ne cessera que 
dans soixante-quinze millions d’années. Nous ne doutons point que le préjugé et la 
physique même ne nous préparent bien des difficultés ; mais nous espérons les 
prévenir et les résoudre aussi physiquement que les de Maillet, les Buffon, Lamétrie, 
Diderot et Robinet. Unissons à présent la durée de nos quatre empires sous un 
même coup d’œil, et nous aurons la durée totale du monde physique. Années. 
Empire du feu : 100675. Empire de l’eau : 340012. Empire de l’air : 356253003. 
Empire de la terre jusqu’à nos jours : 220060. Empire de la terre depuis nous 
jusqu’à nos derniers neveux : 75000000. Somme de la durée des quatre empires 
jusqu’à l’année précédente : 356913750. Total des époques du monde physique 
passé, présent et à venir : 431913750. Fait et arrêté en Vivarais, par Mr le marquis 
de Rupicole et une société de philosophes, ce 19 avril de l’ère vulgaire 1780. De 
l’ère philosophique 356913750. Qu’en pensez-vous, chevalier ? Vos compatriotes 
n’ont-ils pas assez bien profité de vos leçons ? Ne croyez pas que ce soit là le seul 
système que nous vous préparons. Les schistes, les grès, l’ardoise, la marne, la craie 
et bien d’autres couches entremêlées à nos montagnes nous en fourniront bientôt un 
nouveau. Nous espérons prouver que la mer a formé toutes ces matières par sept ou 
huit déluges ; on m’a dit qu’un nouveau sage se préparait à prouver qu’il y en avait 
eu au moins douze. Tant mieux, plus nous en aurons, moins celui de Moïse sera 
miraculeux. Nos voisins philosophes du haut Vivarais auront encore un autre 
système ; car Mr de Granimon, n’ayant jamais trouvé dans cette partie de notre 
province ni marbre calcaire, ni ardoise, ni craie, prétend que l’empire de l’eau n’est 
pas encore arrivé ; mais qu’il viendra enfin, parce que la terre se change en eau. 



Nous en aurons un cinquième, parce qu’un de nos philosophes soutient au contraire 
que l’eau se change en terre, et diminue chaque jour. Nous en aurons un sixième, 
parce qu’un de nos voyageurs, voyant que les couches de bien des montagnes ne 
ressemblent point du tout aux nôtres, assure que la mer devait former ailleurs du 
grès ou de la marne, tandis qu’elle ne formait chez nous que du marbre. Nous en 
aurons bien d’autres encore ; car un de nos sages pense que nos montagnes 
calcaires ont été produites en grande partie par le feu et non par l’eau. Quelques-uns 
abrégeront un peu les époques, en nous apprenant que les montagnes se sont 
formées dans l’eau par une espèce de précipitation et d’agglutination semblable à 
celle d’un lait qui se caille subitement dans un vase. Enfin chaque nation et chaque 
province, instruite par notre exemple, et cherchant les annales du monde physique 
dans ses montagnes, pourra désormais se former un système particulier ; et nous 
aurons le système des suisses, le système des espagnols, celui des polonais, des 
russes, des anglais, des italiens etc., etc. ; nous en aurons autant qu’il y a de 
montagnes. Mais Mr Rupicole aura donné l’exemple, et nous nous flattons que nos 
quatre empires tiendront dans les systèmes philosophiques un rang distingué. Je me 
flatte aussi que vous me permettrez désormais de ne plus me dire simplement votre 
affectionnée servante ; quand on a eu la gloire de coopérer à un système, on peut 
bien se croire et signer : la baronne philosophe. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Des empires successifs de cent mille ans et de cent mille siècles ! Un océan sans 
coquilles pendant six mille ans, et sans poissons pendant trois cent mille ! Un océan 
qui forme des montagnes de marbre, parce qu’il nourrit enfin dans ses eaux des 
cornes d’Ammon et des bélemnites ! Qui cesse de produire du marbre parce qu’il 
commence ou dès qu’il commence à produire des huîtres et des moules, et qui cesse 
encore de produire la pierre de taille, parce qu’il a cessé ou dès qu’il a cessé de 
produire des cornes d’Ammon ! Ah ! Mr Rupicole, je respecte infiniment vos 
connaissances ; mais si nos livres saints contenaient de pareilles anecdotes sur 
l’histoire naturelle, il ne faudrait rien moins que l’autorité d’un Dieu pour qu’elles 
cessassent d’être suspectes. La philosophie vous les a inspirées ; mais si la 
philosophie les trouvait dans Moïse, à quelle dérision, à quels sarcasmes ne seraient 
pas exposés les bons croyants ? Je le sais, vous voyez dans nos marbres des 
coquillages que vous ne trouvez ni dans nos mers, ni dans certaines couches de nos 
montagnes ; vous en découvrez dans celle-ci qui ne se montrent point à vous dans 
le marbre, et notre granit secondaire ne vous offre ni les uns ni les autres. Ce fait est, 
je l’avoue, très difficile à expliquer ; mais quand on ne peut en rendre raison que 
par une mer longtemps sans coquillages, et bien plus longtemps sans poissons, je 
crois qu’il serait sage de renoncer à son explication, et de laisser au dieu de la 



nature le droit d’humilier l’homme par quelques productions énigmatiques. La 
vanité humaine souffre de ces énigmes. Eh bien ! Que ne leur donnez-vous au 
moins une explication plus vraisemblable et moins opposée à l’histoire sainte, et en 
même temps moins révoltante pour la physique ? Si vous nous aviez dit, par 
exemple : la terre a encore ses coquillages, peut-être en avait-elle autrefois des 
espèces qui n’existent plus, telles que ces ammonites, ces bélemnites que vous 
trouvez dans des matières durcies par le temps et changées en marbre. Si vous nous 
aviez dit : dans ces temps antérieurs au déluge, les mers et les fleuves occupaient 
des régions et des lits différents ; chaque espèce de vase nourrissait peut-être des 
coquillages différents, comme chaque terre nourrit des plantes différentes. Ou bien 
encore : les mêmes coquillages existaient épars dans toutes les matières calcaires ; 
mais le marbre s’est tellement incorporé avec certaines, qu’il n’est plus possible de 
les y distinguer. D’un autre côté, la marne, la pierre blanche ont pu s’incorporer 
avec d’autres coquillages ; ils y ont souffert une dissolution entière qu’ils n’ont 
point éprouvée dans le marbre ; d’autres sucs lapidifiques n’en ont dissout aucune 
espèce ; et voilà pourquoi on les trouve toutes dans certaines pierres, tandis qu’elles 
varient dans les autres carrières. Si vous m’aviez donné quelques explications 
semblables, je ne sais laquelle j’aurais préférée ; peut-être les aurais-je toutes 
rejetées ; mais au moins m’auraient-elles moins révolté que vos prétendues mers, 
qui ont eu tout le temps de former nos couches de granit secondaire avant d’avoir 
un ammonite, et celui de former tous nos marbres avant d’avoir une huître, et celui 
de former nos montagnes de pierre de taille avant d’avoir un seul poisson. Je me 
tais sur les trois autres empires. Mr de Rupicole et ses confrères nous en donnent le 
plan ; j’espère que les détails de l’exécution ne leur permettront guère de 
consommer l’entreprise. Je ferai seulement une réflexion un peu opposée à celle de 
madame la baronne. Si chaque région nous offre des montagnes calcaires toutes 
différentes dans leurs couches, et qui pourraient fournir autant de systèmes 
différents, je croirais qu’il vaut mieux abandonner les systèmes sur les montagnes 
que se réjouir en disant : nous aurons autant de systèmes que de montagnes ; mais 
Telliamed a commencé, la gent moutonnière le suit. Quel homme croirait 
aujourd’hui avoir vu les Alpes et les Pyrénées en philosophe, s’il ne rapportait dans 
son portefeuille les registres et la date de tous les rochers qu’il a rencontrés ? 

Nos neveux, en lisant ces extraits de naissance du granit, du marbre, de l’argile, du 

/V /V /V /V 

sable, de la marne, diront-ils : O sagesse ! O profondeur ! Diront-ils : O vanité ! O 
folie de l’homme ! 

LETTRE 29 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 


Oui, madame, oui, nous publierons votre prospectus ; nous vous ménagerons des 
souscripteurs, nous prendrons surtout date des empires, de peur que la gloire de 



l’invention ne vous soit disputée ; mais, vous le dirai-je ? Je suis peut-être moins 
touché de la gloire que d’une certaine guerre civile et intestine dont un de nos sages 
vient de donner l’exemple. Je croyais pouvoir répondre à votre lettre en vous 
envoyant système pour système. Au seul nom d’un ouvrage qui vient de sortir de la 
plume de Mr le baron De Marivetz, au seul titre qu’il porte de physique du monde, 
je croyais voir éclore un nouveau monde, dont je me préparais à vous tracer 
l’histoire et les époques. Je cours chez mon libraire, je me hâte de lire la physique 
du monde. Je dévore une longue préface, un long avertissement ; je me crois arrivé 
au corps de l’ouvrage ; et que vois-je enfin ? Au lieu d’un nouveau monde que 
j’espérais trouver, c’est un philosophe acharné à détruire les mondes de Bumet, de 
Wiston, de Woodward, et surtout le monde de Mr De Buffon. Est-ce donc là le sort 
de la philosophie ? Me suis-je écrié. Ses enfants s’arment donc les uns contre les 
autres ? Un sage ne saurait élever un édifice qu’en renversant tous ceux des sages 
qui l’ont devancé. Cette pensée m’attriste ; je ne saurais dissimuler l’humeur 
qu’elle me donne. Quel intérêt avait Mr le baron De Marivetz à s’armer contre le 
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livre des époques ? A quoi bon ces calculs si exacts, si minutieux, pour nous 
démontrer que l’an du monde trente ou trente-cinq mille, c’est-à-dire en ce temps 
auquel Mr de Buffon fait naître des poissons, la chaleur de la terre devait, dans le 
système de ce grand homme, se trouver encore au trois cent soixante-troisième 
degré, et beaucoup au-delà de ce qui suffirait pour fondre le plomb, et pour faire 
bouillir un océan de mercure ? À quoi bon encore nous prouver qu’à la naissance de 
l’éléphant et du rhinocéros en Sibérie, la chaleur de cette contrée et de toute la terre 
devait surpasser celle de l’eau bouillante ? Pourquoi se tuer ailleurs à ne voir que de 
l’eau ou qu’un limon humide dans ce même centre de la terre où Mr de Buffon voit 
un brasier ardent ? On aurait pardonné cet acharnement à un abbé Royou, dont les 
lettres n’avaient que trop prévenu les meilleurs physiciens contre le célèbre auteur 
des époques et du monde de verre. J’aurais été peut-être moins indigné, si Mr le 
baron se fût hâté de suppléer au monde de verre par son monde aquatique ; mais, 
dans un assez gros volume, il n’a répandu çà et là que quelques idées dont il est 
encore difficile de saisir l’ensemble. Heureusement je crois en découvrir assez pour 
espérer qu’un jour Mr de Buffon aura beau jeu pour prendre sa revanche. Quand 
nous verrons paraître tous ces tourbillons renouvelés des grecs, et ce demi vide en 
faveur duquel Mr de Marivetz se flatte que nous lui passerons le demi plein ; quand 
nous l’aurons vu ressusciter cette matière subtile qui remplit tout l’espace et ne 
résiste point au mouvement des astres ; ce fluide aérien, plus épais, plus dense, plus 
serré que le mercure, et plus léger que la vapeur de l’eau ; plus dense, puisqu’il doit 
remplir tout l’espace qu’il est physiquement possible d’occuper ; plus léger, 
puisqu’il est chassé, agité, transporté en tout sens et par tous les corps, sans leur 
opposer la moindre résistance ; ce fluide, plus lourd et plus puissant que nos masses 
planétaires, puisqu’il les soutient et dirige tous leurs mouvements avec toutes les 
forces de l’impulsion, mais bien moins actif et moins fort, puisqu’il les laisse toutes 
s’approcher, s’éloigner, augmenter ou diminuer leur vitesse, selon des lois tout 



autres que celles de l’impulsion. Lorsqu’avec ce fluide étonnant, Mr de Marivetz 
nous aura donné ces tourbillons plus étonnants encore, qui se croisent les uns les 
autres sans se troubler mutuellement ; ces tourbillons elliptiques ou paraboliques, 
qui transportent certains astres d’orient en occident, et d’autres, au contraire, 
d’occident en orient, et d’autres encore du midi au nord, ou du nord au midi ; quand, 
avec son fluide et ses tourbillons, il nous expliquera tous ces mouvements qui 
produisent les jours et les nuits, les saisons et les années, la nutation de l’axe et la 
précession des équinoxes, quand il en viendra aux variations de la lune, des 
comètes et des planètes, dont les vitesses s’accélèrent précisément quand elles 
s’approchent les unes des autres, c’est-à-dire quand le choc de leurs tourbillons 
devrait retarder leur mouvement ; enfin quand il nous parlera de ce fluide et de ces 
tourbillons qui suivent ou font suivre aux corps célestes la raison inverse du quarré 
des distances, pensez-vous, madame, que Mr de Buffon ne trouvera pas de quoi 
humilier lui-même l’adversaire des époques ? Ne vous flattez point que notre 
philosophe ait été plus heureux dans ses propres idées que dans celles que nos 
cartésiens décrépits lui ont dictées. En voici au moins quelques-unes que vous 
trouverez un peu singulières. Savez-vous pourquoi la terre tourne sur elle-même 
dans un jour, la lune dans un de ses mois, Jupiter dans dix heures ? C’est parce que 
le soleil tourne sur lui-même dans vingt-cinq jours et demi. S avez -vous pourquoi 
nos comètes et nos planètes tournent dans des sens si différents ? C’est parce que le 
soleil tourne toujours dans le même sens. En un mot, tout ne tourne que parce que 
le soleil tourne. Voilà ce qui a paru démontré à Mr de Marivetz. Savez -vous encore 
pourquoi l’océan s’étend d’un pôle à l’autre dans les deux hémisphères ? C’est 
parce que les pôles se sont aplatis. Vous aurez de la peine à concevoir cette 
explication, et vous direz peut-être à Mr le baron, que si la force compressive des 
pôles a produit quelques fentes dans lesquelles la mer s’est précipitée, ces fentes 
pouvaient aussi bien se former, et placer l’océan entre l’Asie et l’Europe, qu’entre 
l’Europe et l’Amérique : loin de m’étonner de ces objections, enchanté de venger 
Mr de Buffon, je ne chercherai qu’à vous en fournir de nouvelles. Ainsi, quand 
vous lirez dans la physique du monde, que l’Afrique a dû se séparer de l’Europe, 
parce qu’elle faisait effort vers l’équateur, je vous inviterai à demander si l’Europe 
ne faisait pas aussi effort vers l’équateur, et si cet effort ne la pressait pas vers 
l’Afrique au lieu de l’en séparer. Quand Mr de Marivetz voudra vous persuader que 
la vitesse de rotation de la terre augmente, c’est-à-dire que les jours deviennent 
chaque année plus courts que les années précédentes, je vous prierai de lui 
demander combien d’heures ils ont perdues sur vingt-quatre, depuis assez 
longtemps qu’on les observe ; s’ils ont jamais été de quarante-huit ; et quand 
viendra le temps où les nuits et les jours ne seront plus que d’une heure. Il faudra 
bien croire d’autres choses avec l’antagoniste des époques. Les eaux diminuent 
chez lui, si je ne me trompe, aussi bien que les jours, et l’océan enfin doit se trouver 
à sec, ce qui revient assez à votre idée, et à celle de quelques autres philosophes ; 
mais puisque Mr de Marivetz ne nous dit point avec Mr de Buffon que les huîtres 



changent l’océan en pierre de taille, nous lui demanderons ce que les eaux 
deviennent. Il faudra encore oh ! Pour le coup, madame, ceci me paraît un peu fort, 
si nous en croyons Mr de Marivetz, il faudra se laisser persuader que les montagnes 
sont plus légères que les plumes ; qu’elles sont plus légères parce qu’elles sont plus 
solides ; que plus elles étaient solides, plus elles ont dû s’élever ; qu’elles 
deviendront si solides qu’elles pourront un jour flotter sur les eaux, et voguer dans 
le vague des airs. Malgré l’envie que j’ai de trouver des torts à Mr le baron, ne 
croyez point, madame, que celui ci ne soit qu’imaginaire. Il faut qu’il rétracte ses 
principes, ou qu’il en admette les conséquences. Ne nous dit-il point, que les 
régions qui occupaient le milieu des continents ont dû, par leur excès de solidité, 
prendre plus de force centrifuge, et s’élever au-dessus des régions qui s’approchent 
davantage des parois des grandes scissures ou des bords de la mer ? N’a-t-il pas 
ajouté que c’est en effet vers le milieu des continents que sont les plus grandes 
hauteurs ou les plus hautes montagnes ? Or, qu’est-ce pour un corps, je vous prie, 
qu’est-ce que prendre plus de force centrifuge par excès de solidité, si ce n’est 
devenir moins pesant sur le centre, et plus léger, parce qu’il devient plus solide ? 
Les montagnes de Mr le baron sont donc moins pesantes sur le centre de la terre, 
elles sont plus légères que la plume, parce qu’elles sont plus solides. Par une 
conséquence également juste, nos plaines, éloignées des parois de la grande 
scissure ou des bords de la mer, ne devraient-elles pas devenir chaque jour plus 
légères et plus solides en se desséchant, et s’élever en forme de montagnes ? Les 
anciennes hauteurs ne devraient-elles pas continuer à s’élever ? Ne vous seriez- 
vous pas aperçue que le Mont Coiron et le Tanargue s’élèvent chaque jour depuis 
que l’océan est loin de nos côtes ? Ou plutôt, dites-moi si, quand on a de pareils 
principes sur l’origine des montagnes, on ne ferait pas mieux de nous laisser croire 
à celles que Mr de Buffon a vues se former à mesure que la terre cessait d’être 
soleil de verre fondu ? Non, je ne reviens pas de ma mauvaise humeur. Vainement 
Mr de Marivetz paraît-il disposé à se réconcilier avec la philosophie par des 
époques bien autrement anciennes que celles de Moïse ; il nous a appris à calculer 
celles de Mr De Buffon ; les siennes, soumises à la même épreuve, se trouveront- 
elles mieux démontrées ? Vainement encore cherche-t-il à donner le change au 
préjugé religieux, en voulant distinguer dans la bible des vérités de raison et des 
vérités de révélation. Tous nos bons croyants lui diront que l’histoire de la création 
ne contient en effet que ces vérités de révélation auxquelles il veut paraître si 
soumis. Loin de les adoucir en prétendant que Dieu n’a révélé que ces vérités 
nécessaires au salut, ces vérités auxquelles la raison ne pouvait s’élever d’elle- 
même, il les révoltera par cette distinction qui nous laisserait parfaitement libres de 
croire ou de ne pas croire une bonne partie de leurs livres sacrés. Ils lui répondront 
que, soit que la raison puisse ou ne puisse pas s’élever à une vérité, dès qu’elle est 
consignée dans leur bible, elle devient aussi strictement vérité de foi que toutes les 
autres vérités de révélation ; il aura beau faire, ils prendront cette excuse pour une 
véritable injure faite à leurs écrivains inspirés, dont il est en effet assez absurde de 



penser qu’ils auraient plutôt adopté le mensonge dans les objets de la raison que 
dans les vérités de la révélation. Aura-t-il encore rendu un grand service à la 
philosophie quand il aura dit que nous sommes de ceux aux disputes desquels Dieu 
a livré le monde ? On rira de nous voir emprunter nos droits d’un passage qui n’est 
qu’une dérision de la philosophie, et dans lequel nous sommes condamnés à faire 
de nouveaux et de nouveaux systèmes jusqu’à la fin du monde, sans espoir de 
découvrir la vérité. Convenez, madame, que la philosophie pouvait se passer d’un 
pareil avocat ; mais telle est son adresse : il cite, pour nous justifier, des textes qui 
feraient notre condamnation ; et, pour se justifier lui-même, il se rend plus odieux. 
Pour diminuer le crime dont il se rend coupable par la réfutation d’un de nos 
philosophes les plus accrédités, il recueille avec soin des autorités contre ce génie 
supérieur. Il nous cite des hommes respectables, qui ont imprimé que Mr de Buffon 
n’avait ni l’esprit d’analyse, ni... l’indignation m’arrache la plume des mains. Si je 
la reprends, que ce soit pour écraser le système de celui qui a voulu écraser sous ses 
calculs et le monde de verre et les molécules organiques ; que ce soit pour 
combattre ce prétendu sage qui semble avoir dit au préjugé de nous laisser faire, 
que nous suffirons nous-mêmes à nous détruire. Pardonnez, madame, à mon 
indignation. Ma mauvaise humeur contre Mr de Marivetz ne m’empêche point 
d’être avec le plus profond respect, etc. 

Observations 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Aux difficultés que la mauvaise humeur de Mr le chevalier lui a suggérées contre le 
système de Mr De Marivetz, nous ne chercherons pas à en ajouter de nouvelles ; 
nous observerons seulement que si la passion d’établir un système nuit en général 
aux progrès des sciences, nous déplorons surtout ses tristes effets lorsqu’elle 
s’empare de ces hommes dont les connaissances et les talents promettaient à la 
patrie les plus grands services. Quelle obligation n’aurions-nous pas à Mr de 
Marivetz et à son savant coopérateur Mr de Gouffrer, si, au lieu de s’occuper à nous 
préparer un système qui aura sans doute le sort de tous les autres, ils eussent 
consacré leurs travaux à perfectionner cette carte générale, dont la France attend les 
plus grands avantages pour sa navigation intérieure et la direction de ses grandes 
routes ? Quel temps précieux n’ont-ils pas employé à combiner leurs tourbillons, 
leur matière subtile, la force centrifuge, etc. ? Eh ! Que font ces tourbillons à nos 
grands chemins, aux cours de nos rivières, aux canaux qu’il convient de creuser 
pour l’utilité du commerce ? Qu’importe à nos savants géographes que les astres 
tournent uniquement parce que le soleil tourne ? C’est la terre qu’il faut considérer, 
puisque c’est sa surface qu’il s’agit de connaître : tous les regards systématiques 
que vous jetez ailleurs vous exposent à l’erreur et aux contradictions les plus justes. 
Je l’ai dit, je n’ajouterai point aux objections de Mr le chevalier ; mais quelle que 



soit son antipathie contre l’origine que Mr de Marivetz donne à l’océan, je suis bien 
aise de lui apprendre que j’ai vu deux philosophes qui pensaient bien différemment. 
Je rapporterai même une anecdote qui fera comprendre aux lecteurs combien nos 
systématiques sont jaloux de leurs idées, quel prix ils attachent à la gloire de 
l’invention, ce que c’est pour eux que prendre date. Mr Buffillon nous a déjà donné 
quelques volumes ; j’ai trop d’égards pour lui pour le nommer ici par son vrai nom ; 
le chevalier de nous prépare un nouveau système. J’étais chez le premier de ces 
messieurs, quand je vois entrer le chevalier affublé d’un long manteau, la tête 
enfoncée dans son capuchon, les cheveux en désordre lui couvrant une partie du 
visage, un exemplaire de la physique du monde sous le bras. Je n’avais pas encore 
l’honneur de le connaître : à son air, je le soupçonne auteur et philosophe. Eh bien ! 
Lui dit Mr Buffillon dès le premier abord, que pensez -vous du baron de Marivetz ? 
Car je n’ai pas encore lu son monde. Je l’ai lu tout entier dans la journée, répond le 
chevalier, je n’en dirai pas grand chose ; j’y ai trouvé cependant une bonne idée que 
j’avais depuis longtemps ; il m’a prévenu : je suis fâché de n’avoir pas pris date ; il 
en aura la gloire... quelle est donc cette idée ? ... c’est la théorie des mers et des 
montagnes, fondée sur l’aplatissement des pôles... comment, s’écrie ici Mr 
Buffillon, il a eu cette idée ! Il l’a déjà imprimée ! Je suis perdu, je suis perdu ; il 
faut que je déchire tous mes manuscrits. C’est mon fait, mon grand fait, celui par 
lequel j’expliquais tout : voilà qui est fini, je ne puis plus donner la suite de mes 
ouvrages : mais comment aviez-vous eu vous-même cette grande idée ? Je l’avais 
gardée secrète jusqu’ici. Que n’en ai-je pris date ! ... je crois devoir consoler Mr 
Buffillon ; je lui dis que les grands hommes se rencontrent souvent, que cela ne doit 
pas empêcher... Mr Buffillon est inconsolable. Ah ! Ne m’en parlez pas. Quel 
plaisir de venir après les autres ! Mon système ne sera plus à moi. On ne croira 
jamais que j’aie été le premier à connaître le grand fait... mon idée majeure, mon 

V 

grand fait ! A ces mots, je crois voir Mr Buffillon s’évanouir de douleur. Il retombe 
sur son fauteuil, il ne dit plus le mot. Le désespoir le réveille. Mon idée majeure ! 
Mon fait ! S’écrie-t-il encore ; et alors de frapper sur la table, de jeter par terre ses 
ouvrages, de chercher ses manuscrits. Il allait les jeter au feu, lorsque je le vis 
s’apaiser tout à coup. Le chevalier prend ce moment pour sortir, en disant qu’il a 
encore quelques autres idées majeures. Il court en prendre date, et prier un 
journaliste de les publier au premier jour. Je m’échappe en même temps, et l’on 
pense bien que c’était en disant : où étais-tu, Molière ? 

LETTRE 30 

De Mr le chevalier à madame la baronne. 


Madame, 



Nous nous réjouissions ce matin, Mr T et moi, des premiers progrès de la 
philosophie dans votre société ; mais ce n’est point à éclairer quelques élus que 
notre zèle doit se borner, c’est notre patrie entière qu’il faut amener à la 
philosophie ; et le plus grand nombre de nos provinciaux est bien éloigné de cet 
empressement que nous avons trouvé dans votre société. Au seul mot de système, il 
me semble voir nos braves mais crédules hel viens s’armer de la genèse, vous 
opposer la foi de leurs pères, vous traiter d’impie, d’hérétique, et, qui pis est chez 
eux, de philosophe. Comment vous y prendrez-vous pour les apaiser, ou leur 
proposer nos idées sans vous exposer à leur indignation, sans perdre pour toujours 
la douce espérance de les voir un jour philosophes ? Je fais part de mes alarmes à 
Mr T, je le vois réfléchir un moment, il me quitte, et revient peu de moments après, 
la joie peinte sur le visage. Voici, me dit-il, en tenant dans ses mains un petit 
ouvrage de Mr D’Alembert, intitulé : de l’abus de la critique en matière de religion, 
voici de quoi calmer vos inquiétudes. Dans ce petit traité, vous trouverez sans peine 
toutes les ressources dont nous avons besoin pour tranquilliser le préjugé, pour 
amener vos compatriotes à tous nos systèmes sans les effaroucher, pour semer dans 
leur champ avant qu’ils ne soupçonnent ce qu’ils doivent un jour recueillir. Notre 
grand homme, ajoute Mr T, soit qu’il ait trouvé trop de difficultés, soit qu’il ait 
dédaigné, comme Voltaire, l’honneur d’avoir un système, s’est toujours refusé à la 
gloire d’être créateur ; mais son nom ne doit pas en être moins cher à la philosophie. 
Voltaire bravait tous les systèmes ; Mr D’Alembert les excuse tous ; et vous allez 
voir à quel point sa marche peut nous être utile. Il apaise d’abord tous les scrupules, 
en nous insinuant que les systèmes sont fort indifférents à la religion, qu’ils lui 
seraient même plus utiles que nuisibles par la grande idée qu’ils doivent nous 
donner de l’auteur de la nature. Il décline surtout fort adroitement la juridiction de 
la Sorbonne, en nous annonçant que la théologie n’a point du tout le droit de 
prononcer sur nos systématiques. Ces obstacles vaincus, il cherche à établir la 
nécessité de nos hypothèses : il va plus loin encore, il appelle à son secours Moïse 
lui-même. C’est par la genèse, par ce livre si cher au préjugé, qu’il nous prouve 
combien la théologie a tort de s’élever contre nos philosophes. Enfin il vous ferait 
presque penser qu’il n’est pas difficile d’être aussi bon chrétien qu’il l’est lui-même, 
et aussi habile créateur que Robinet. En chef prudent et sage, il se garde bien de se 
présenter en ennemi : il ne révolte point, il prévient les remords, et la Sorbonne 
même pourrait, à son école, croire aux mondes de trente, de quarante, de cent 
millions d’années. Il ne nous dit point où ces mondes, formés dans un temps plus 
long, nous conduiront un jour ; il ne fait pas même semblant de réfléchir qu’une 
création de cent mille ans vous fera tôt ou tard abandonner l’ouvrage des six jours. 
Il savait bien, sans doute, que si nous déchirons les premières pages de la genèse, le 
reste de la bible ne tiendra pas longtemps ; mais il ne dit point de rien déchirer. 
Gardons-nous aussi de le dire d’avance à vos provinciaux. Posons nos principes, et 
laissons-leur le soin de tirer les conséquences, à ces mots, j’avoue bonnement à Mr 
T que ces ménagements me semblent tenir un peu trop de la dissimulation ; que je 



confondrais presque une pareille adresse avec une ruse de guerre indigne d’un 
philosophe. Vous êtes dans l’erreur, me dit-il à l’instant ; la philosophie n’est point 
ennemie d’une certaine prudence qui consiste à savoir répandre la lumière sans 
blesser les yeux de ceux qui la reçoivent. Aimeriez-vous donc mieux révolter vos 
magistrats, vos curés, et même tant de jeunes gens dont la tête est encore remplie de 
leur catéchisme ? Qu’y gagnerez-vous en montrant d’abord toutes nos intentions ? 
On refusera de vous entendre ; la philosophie sera repoussée par les premiers 
scrupules. Au lieu qu’en éloignant toute idée d’incrédulité, en ne présentant vos 
systèmes que comme un objet essentiel et important dans l’histoire physique et 
naturelle du globe, vous exciterez au moins la curiosité. Bientôt vos compatriotes 
essaieront de combiner nos hypothèses avec leurs anciennes opinions ; ensuite ils 
connaîtront l’impossibilité et le ridicule de cette prétention. Il faudra faire un choix ; 
et soyez persuadé qu’ après avoir fait de vains efforts pour concilier Moïse et nos 
comètes génératrices, ou nos déluges de vingt mille ans, après s’être un peu 
familiarisés avec l’homme poisson de Telliamed, ou le prototype de Diderot, vos 
bons helviens se trouveront philosophes presque sans le savoir. Il s’agit seulement 
de les déterminer à nous écouter sans scrupule, de leur persuader combien ils sont 
injustes en traitant d’incrédules des gens qui ont toujours quelques pages 
consacrées à se réconcilier avec Moïse, lors même qu’ils sont forcés de croire aux 
molécules organiques, au rhinocéros et à la souris, sortis du même père, aux oeufs 
des montagnes ou de la lune, ou bien au mouvement, seul auteur des plantes, des 
animaux, de l’homme. Laissez-vous persuader. Mr D’Alembert semble précisément 
n’avoir écrit que pour vos provinciaux. Nous extrairons au moins quelques passages 
de son apologie de nos sages. Vos amis auront soin de se les inculquer dans la 
mémoire. Ils sauront en faire usage dans les sociétés ; ils les placeront à propos. 
Avant d’entrer en matière et d’exposer nos systèmes, ils commenceront par 
tranquilliser les consciences alarmées. Dussent-ils en venir à vos océans sans 
coquilles pendant six mille ans, et sans poissons pendant trois ou quatre cents 
siècles, soyez persuadée qu’ils seront écoutés fort paisiblement. J’aurais cru résister 
à la sagesse même, et vous refuser un moyen dans le fond assez efficace pour 
préparer les voies à la philosophie, si j’avais rejeté plus longtemps les conseils d’un 
homme qui se connaît si bien dans l’art de ménager nos prosélytes. Je me rends à 
ses leçons, et vous trouverez à la suite de cette lettre les divers passages qu’il a 
extraits lui-même de notre prudent apologiste. Puisse l’usage qu’en feront nos amis 
accélérer auprès de nos compatriotes les progrès de la philosophie ! Puissions-nous 
au moins devoir à la sagesse et au zèle de Mr D’Alembert des succès que des leçons 
données avec moins d’art et de ménagement ne sauraient nous promettre ! Mais 
vous sentez bien la différence que nous mettrons toujours entre ces esprits timides 
et pusillanimes, qu’il faut disposer à nos systèmes par tant de précautions, et ceux 
qui, comme vous, iront au-devant de la philosophie, et s’empresseront d’aplanir les 
voies. J’ai l’honneur d’être, etc. Voyez-vous avec quelle adresse les questions se 
trouvent ici entremêlées ? Dans le second texte, on ne semble nous demander que 



ce que Dieu a pu faire ; ici on nous demande quel inconvénient il y aurait à dire 
qu’il a fait ce que nos philosophes ont inventé. Les théologiens ne disputeront guère 
sur la première question ; ils trouveraient de grands inconvénients à la seconde. 
Dans l’esprit de nos provinciaux, l’une passera en faveur de l’autre. Si l’on vous 
disait : qu’a-t-on besoin d’explication physique de la terre, quand il est démontré 
que la physique seule ne produira jamais ni terre, ni soleil ? Vous hausseriez les 
épaules. Cette réponse vaut mille raisons. Si vous avez jamais lu ce que pensait 
Voltaire de cette proposition, gardez-vous, je vous prie, de faire observer que ce 
grand homme se trouverait auprès de Mr D’Alembert un de ces ennemis de la 
raison, un de ces esprits étroits, bornés et pusillanimes, qui n’aperçoivent pas 
l’hommage plus grand et plus pur du philosophe, p s. pardon, madame, je suis 
presque tenté d’effacer ce dernier texte de Mr D’Alembert. J’ai peur qu’on ne 
l’accuse lui-même d’avoir manqué de mémoire, et de n’avoir pas tout à fait raison 
de crier de toutes ses forces à la maladresse. J’ouvre la genèse, et je vois que les 
eaux furent séparées de la terre dès le troisième jour. Les poissons et les coquillages 
ne furent créés que le cinquième : il serait donc un peu difficile d’expliquer par le 
texte de Moïse comment la mer laissa sur la terre, dès le troisième jour, ces 
poissons et ces coquillages dont nous découvrons les vestiges. Très certainement le 
passage cité par Mr D’Alembert aurait besoin d’un bon commentaire pour favoriser 
l’opinion de nos philosophes, et pour démontrer l’injustice de ceux qui prétendent 
que la mer ne peut avoir laissé sur le globe les débris des poissons ou des 
coquillages qu’elle n’avait pas encore produits. Il y a peut-être un peu plus 
d’adresse de la part de Mr D’Alembert à n’avoir pas cité le volume dans lequel se 
trouve l’extrait de l’illustre historien ; mais ce trait de prudence n’est-il pas trop 
facile à démêler ? Ne croira-t-on pas le censeur trop instruit pour avoir nié que les 
poissons aient été créés les premiers ? Tout ce qu’il aura voulu soutenir, c’est que 
les oiseaux ont été créés le même jour, les autres animaux et l’homme le lendemain ; 
ce qui n’est que trop vrai, selon le premier chapitre de la genèse ; il en aura conclu 
que les poissons n’ont pas sur les autres animaux cette haute antiquité que leur 
donne la philosophie ; et s’il a fait un crime à l’illustre historien, c’est apparemment 
de ce que celui-ci paraissait favoriser l’opinion philosophique. Quoi qu’il en soit, je 
crains qu’on accuse Mr D’Alembert de n’avoir pas assez clairement exposé un fait 
qu’il ne peut s’empêcher de relever ; d’avoir vu des défauts de mémoire et de bonne 
foi où ces défauts n’existent point, et peut-être de ne pas en avoir vu où il n’est pas 
difficile d’en trouver. Je crois donc, madame, devoir vous avertir de ne pas faire 
usage du sixième texte extrait de ses ouvrages, de peur que quelques-uns de nos 
provinciaux, railleurs sempiternels, ne s’avisent de rire d’un sage qui a soin de nous 
avertir que si sa manière de penser n’est pas faite pour plaire à tout le monde, du 
moins il ne paraît pas aisé de la rendre ridicule. Non, non, je me reprends. Mr 
D’Alembert nous avertit encore que ceux qui avancent même des faussetés sont 
bien convaincus du contraire, mais qu’ils espèrent trouver des lecteurs, et qu’ils en 
trouvent, que notre sage ait cru ou n’ait pas cru tout ce qu’il nous dit dans ce texte 



et de l’écriture, et du censeur théologien, faites-en toujours usage : il espère sans 
doute trouver des lecteurs qui le croiront, et il en trouvera. 

Observations 

D’un provincial sur les lettres précédentes. 

Monsieur D’Alembert, employant tout l’art possible pour justifier les philosophes, 
et en particulier nos systématiques, du reproche d’incrédulité, n’aurait donc cherché 
qu’à étouffer les plaintes et les murmures de la théologie, pour étendre plus 
tranquillement l’empire de l’incrédulité ? Loin de nous un soupçon si odieux. Nous 
nous refusons absolument à croire que la ruse et l’artifice aient dicté son plaidoyer 
en faveur du christianisme de nos sages. Mr D’Alembert peut bien n’être pas 
profond théologien, il peut avoir imaginé un alliage singulier de la philosophie 
moderne et du christianisme, alliage auquel la Sorbonne ne se prêterait guère ; mais 
ne lui imputons pas des intentions qu’il désavouerait ouvertement, et contentons- 
nous de prévenir l’abus que nos compatriotes pourraient faire des textes que Mr le 
chevalier a mis à la suite de sa lettre. Le lecteur attentif remarquera d’abord que 
nous avons prévenu les intentions de Mr D’Alembert, puisque nous n’avons 
presque réfuté les systèmes et les hypothèses philosophiques que par des raisons 
tirées des lois de la physique. Accoutumés à les considérer sous leur rapport direct 
avec ces lois, nous commençons encore par examiner la seule proposition 
strictement physique contenue dans ces textes. L’existence du chaos avant la 
séparation de ses parties, nous dit Mr D’Alembert, est une hypothèse nécessaire à 
l’explication physique de la formation du globe terrestre. J’avais cru, au contraire, 
et je crois encore que la supposition du chaos est la supposition la plus opposée 
qu’on puisse imaginer à l’explication physique de la formation de la terre et du 
monde entier. Que serait-ce en effet que le chaos, sinon une masse aussi informe 
que vaste, composée de toutes les parties de la matière existante ? Et dès lors quelle 
force physique pourra les séparer pour en former des globes, des terres, des soleils, 
des planètes, etc. ? Le chaos existe seul, toutes ses parties tendent avec effort vers le 
même centre ; d’où ferez-vous partir la force qui doit les désunir et les transporter à 
des millions et des millions de lieues, en les arrachant à la gravitation universelle 
qui les rapproche toutes ? Est-ce à l’action de Dieu que vous recourrez ? Dès lors 
l’explication n’est plus physique. Est-ce à d’autres corps plus puissants que le 
chaos ? Il n’en existe point. Ce chaos une fois supposé, restera donc éternellement 
chaos ? Mr D’Alembert ne nous présente pas une explication plus physique, quand 
il a recours à l’opération de l’éternel géomètre. Ce n’est point aux hommes à 
décider ce que l’étemel géomètre peut ou ne peut pas faire ; mais s’il était vrai de 
dire qu’il imprima d’abord à toutes les parties du chaos le mouvement nécessaire 
pour produire les différents corps, et pour que le monde se trouvât non seulement 
arrangé dans le temps prescrit, mais encore enrichi de toutes sortes de plantes, et 



peuplé de toutes espèces d’animaux, il serait aussi vrai de dire que ce mouvement 
ne fut point du tout conforme aux lois actuelles de la physique. Il n’est point dans 
ces lois que parmi des astres chassés par une même impulsion aux distances les plus 
variées et par les directions les plus divergentes, les uns cessent de se mouvoir pour 
observer entre eux la même situation, ainsi que le font nos étoiles fixes, tandis que 
les autres, agités encore par la même impulsion, conservent autour d’un centre 
commun des mouvements diurnes et annuels très variés. Il n’est point dans ces lois 
que la même impulsion produise des astres, des animaux, des plantes. Si vous 
admettez plusieurs impulsions, elles seront chacune un effet immédiat de la toute- 
puissance divine, et un nouveau miracle. Le développement du chaos n’admettra 
donc jamais une explication physique. Nous l’avons dit ailleurs, nous croyons 
devoir le répéter ici : les lois de la physique sont pour maintenir l’ordre ; il n’en 
existe point pour l’établir. Ce fut cependant un vrai génie que celui qui nous dit le 
premier : donnez-moi de la matière et du mouvement, et je ferai un monde. Sous un 
certain aspect, cette idée présente quelque chose de grand et de sublime ; mais le 
malheureux succès de Descartes suffisait pour montrer ce qu’elle a de faux et de 
défectueux. Il fallait ajouter : laissez-moi maître de donner au mouvement de 
nouvelles lois, car celles qui existent ne suffisent point à mon dessein. Au reste, si 
Mr de Voltaire se trouve englobé dans la diatribe de Mr D’Alembert contre ceux à 
qui la pensée de Descartes semble présomptueuse, cet inconvénient est sans doute 
contraire aux intentions de Mr D’Alembert. C’est aux censeurs théologiens qu’il 
paraît en vouloir plus particulièrement. Qu’il nous soit permis d’examiner si leurs 
torts sont aussi grands qu’il nous les présente. Dans ces temps où les lois de la 
physique étaient trop peu connues, dans ces temps surtout où la révélation n’avait 
point appris aux nations comment le premier être avait tiré les autres du néant, et 
dans quel ordre sa toute-puissance les avait appelés pour former ou peupler 
l’univers, le développement du chaos fut l’objet naturel des recherches 
philosophiques. Thalès, Anaxagore, Leucippe, et tant d’autres anciens faiseurs de 
systèmes, ne sauraient donc être blâmés des efforts qu’ils ont faits pour le concevoir 
et l’expliquer. Les lois de la physique et la révélation nous montrèrent enfin 
l’inutilité de ces efforts ; mais les grecs nous avaient transmis leur manière de 
philosopher ; il nous fallait encore des systèmes. Nos sages, en croyant à la 
révélation, ne s’en crurent pas moins autorisés à chercher au moins ce qui aurait pu 
arriver en prescindant de l’action immédiate du créateur. La théologie pouvait 
absolument se taire, et laisser nos philosophes se livrer à leurs inutiles spéculations. 
Je dis inutiles, parce qu’eussent-ils tous ensemble inventé une seule hypothèse 
physiquement possible, il aurait toujours été fort incertain si le créateur, en formant 
l’univers, avait réellement suivi leur système ; et parce qu’eussent-ils rencontré des 
possibilités, la révélation n’aurait pas été moins nécessaire pour s’assurer du fait. 
Cette inutilité des systèmes ne frappa point seule les théologiens ; ils craignirent 
que les hypothèses ne fussent un jour prises pour la réalité, et qu’en adoptant les 
suppositions possibles ou impossibles des philosophes, on ne s’accoutumât à 



oublier les faits tels qu’ils sont exposés par l’historien sacré. Nos Lucrèces 
modernes n’ont-ils pas justifié cette crainte ? Forcés de rougir des absurdités qu’ils 
ont écrites dans tous les autres genres, c’est par les lois de la physique qu’ils se sont 
flattés d’opposer à la révélation des armes plus puissantes. Ce sont ces lois surtout 
qu’ils affectent d’invoquer contre Moïse. Ils nous font des histoires physiques du 
soleil, des histoires physiques de la terre, des histoires physiques des montagnes, et 
toutes ces histoires ne sont que des systèmes anti-mosaïques, anti-religieux ; ils 
n’entassent pas, comme les géants, montagnes sur montagnes pour escalader les 
deux et pour détrôner Jupiter, mais ils entassent siècles sur siècles pour la 
formation d’une seule montagne, et pour détrôner le dieu qui, dans six jours, créa le 
soleil, la terre et les montagnes. A l’ombre de leurs hypothèses, plusieurs ont 
travaillé à nous faire absolument rejeter la création. Mr D’Alembert est trop juste, 
sans doute, pour désapprouver notre indignation contre ces fanatiques ennemis de la 
genèse. Il nous dira peut-être qu’il ne faut point confondre avec ces fanatiques, ni 
les Buffon, ni ceux qui s’efforcent au moins d’accorder leurs systèmes avec nos 
livres saints. Nous en convenons ; mais combien de gens ne voient dans ces efforts 
qu’une simple précaution contre la Sorbonne, et quelquefois même qu’une vraie 
dérision ? On ne saurait au moins disconvenir de la violence qu’il faut faire au texte 
sacré pour y trouver le moindre rapport avec les idées de nos systématiques ; et 
qu’en arrive-t-il ? Des gens peu instruits, croyant ces systèmes physiquement 
prouvés, abandonnent Moïse : plus souvent ils ne croient ni aux systèmes ni à 
l’écriture trop infidèlement exposée. La foi n’en est pas moins perdue pour eux. Les 
systèmes des philosophes ne sont donc pas une chose indifférente pour la théologie. 
Malgré la tournure que Mr D’Alembert cherche à leur donner, ils ont dû exciter 
l’attention de l’église, par l’idée qu’ils nous donnent de la divinité. Qu’est-ce donc 
que ce dieu de nos systématiques ? Qu’il me paraît petit dans leurs leçons ! Que ses 
moyens sont faibles ! Que ses opérations sont lentes ! Que sa toute-puissance est 
obscurcie ! Quoi ! Cet être suprême a créé l’univers, et il attendra des siècles et des 
siècles que le mouvement ait mis l’ordre dans ses ouvrages et rempli ses projets ! Il 
lui faut des temps, et des temps plus longs pour former les cieux, la terre, l’océan, et 
pour voir sortir de l’impulsion la lumière, les plantes et les animaux ! Il veut 
peupler la terre et lui donner un roi, et il la laissera pendant deux mille ans en proie 
au feu qui la dévore ! Et il préparera, par des siècles d’inondation, la demeure de 
l’homme ! Et des milliers d’années s’écouleront après la naissance des simples 
animaux avant qu’elle ne puisse lui donner des adorateurs ! Pareil au faible artiste, 
dont l’ouvrage dépend des moyens et des temps, il invoquera tour à tour l’action 
des éléments pour consommer ses opérations ! Ce n’est point là l’idée majestueuse 
que j’aime à me former de la divinité. Qu’on ne me dise point que le dieu de Moïse 
semble annoncer aussi qu’il a besoin des temps, puisque six jours s’écoulent avant 
que l’ouvrage de la création ne soit consommé. Je ne vois ici les effets suspendus 
que parce qu’il lui plaît de suspendre ses ordres. Les opérations ne sont divisées que 
pour multiplier les merveilles, pour en mettre, ce semble, la contemplation à la 



portée de l’homme, et pour servir de règle à ses travaux. Quand le dieu de Moïse 
prononce : que la lumière se fasse, que la terre paraisse, la lumière se fait, la terre a 
paru. Je sens qu’il pouvait tout vouloir et tout faire dans le même instant. Ce n’est 
pas là le dieu de vos systèmes. Il importait donc à la théologie que l’esprit de 
système fût moins accrédité, parce qu’il importe à la religion et à l’état que l’idée 
de la divinité ne soit point avilie parmi les hommes. Il importe encore à la religion 
que le sens naturel de ses livres sacrés ne soit point sans cesse forcé et altéré par des 
interprétations systématiques et arbitraires, qui feraient varier la parole de Dieu 
comme celle des philosophes. Il importe que les jours et les instants ne soient pas 
pris pour des années et des siècles, de peur que les merveilles du tout-puissant ne 
soient regardées comme les effets les plus simples et les plus naturels. Il importe 
que nos sages soient moins occupés de ce que la matière et le mouvement auraient 
pu faire, afin de nous laisser admirer et contempler ce que Dieu a fait. Il importe 
que la terre et les deux annoncent à l’homme la gloire et la puissance de la divinité ; 
et tous vos systèmes obscurcissent sa gloire et sa puissance. Ils finiront bientôt par 
annoncer l’empire du plus triste des dieux, de la nécessité, du destin et des lois 

V 

physiques qui le captivent. A Dieu ne plaise cependant que nous cherchions à 
exciter le courroux de l’église contre nos systématiques : toute notre intention est de 
justifier aux yeux de Mr D’Alembert les précautions que des craintes trop bien 
fondées ont inspirées à ceux que le danger de la foi devait alarmer. Nous ajouterons 
même que ces précautions, autrefois nécessaires, sont peut-être aujourd’hui 
superflues. Sans vouloir diriger la prudence de ceux qui veillent au dépôt de la foi, 
nous leur dirions presque : tolérez un instant la fureur et l’abus des systèmes. Ceux 
de nos jours détruisent les anciens, de nouveaux détruiront ceux de nos jours. 
L’allemand Léibnitz ne veut point de l’anglais Woodward ; Mr de Buffon réfute 
Léibnitz et Woodward ; Mr le baron de Marivetz réfute Mr le comte De Buffon ; 
Voltaire ne veut ni des français, ni des anglais, ni des allemands systématiques ; Mr 
D’Alembert les excuse tous ; la physique les proscrit tous ; elle suffira un jour pour 
nous venger. Je n’insisterai point sur la manière dont Mr D’Alembert s’y est pris 
pour justifier par l’écriture sainte quelques-unes de ces opinions systématiques. Si 
l’on est édifié de le voir recourir à de pareilles armes, on reconnaît sans peine, à la 
manière dont il s’en sert, qu’elles ne lui sont pas tout à fait familières. Quant à la 
distinction que Mr le baron de Marivetz a imaginée entre les vérités de raison et les 
vérités de révélation contenues dans l’écriture, les réflexions de Mr le chevalier 
suffisent pour en faire connaître les inconvénients ; mais puisque nous nous 
trouvons engagés par Mr D’Alembert à parler le langage de la théologie, tâchons de 
fixer les limites au-delà desquelles il n’est pas permis au physicien de s’égarer sans 
rendre sa foi trop justement suspecte. L’écriture sainte n’est point un traité de 
physique, et la raison humaine se pourra toujours librement exercer sur les objets de 
cette science : voilà ce que la théologie accorde sans peine à nos systématiques. 
Mais l’écriture sainte contient des vérités de fait, dont l’explication tient en quelque 
sorte à la physique. La théologie ne s’opposera point aux diverses explications que 



vous pourrez en faire ; elle exigera seulement qu’avant toute chose vous 
commenciez par admettre le fait tel qu’il est rapporté par l’historien sacré : on vous 
accorde même le droit de démêler le vrai sens de l’écriture dans les objets de votre 
science, c’est-à-dire le droit de distinguer le fait réel et véritable, tel que l’auraient 
offert des expressions physiques, du fait apparent, tel que le présentent quelquefois 
des expressions vulgaires et reçues dans le langage ordinaire. Ainsi, quand on 
objecte au physicien que Josué arrêta le soleil dans sa course, et que ce fait dépose 
contre la révolution de la terre, il pourra répondre, et nous répondrons avec lui, sans 
crainte de manquer à la foi, que le vrai fait n’est point ici celui que présente 
l’expression commune admise par l’historien sacré : il importait fort peu à Josué 
que ce fût le soleil ou la terre qui s’arrêtât. Ce qu’il demandait au dieu d’Israël, 
c’était que le jour fût assez prolongé pour que les ténèbres de la nuit 
n’interrompissent pas la victoire : Dieu prolonge le jour, et le soleil éclaire Josué 
jusqu’à ce que la victoire soit complète. Voilà le vrai fait, celui que le physicien 
même ne saurait nier sans taxer d’erreur l’historien sacré. Il pourra l’expliquer en 
faisant arrêter le soleil ou la terre, dont le cours suspendu aurait toujours produit le 
même miracle en faveur de Josué ; mais s’il veut que son système puisse être admis, 
qu’il commence d’abord par le rendre conciliable avec ce fait, et tous ceux que 
l’écriture sainte pourrait lui offrir de la même espèce ; que jamais l’abus de ses 
connaissances ne le porte à en révoquer en doute l’existence, ou à les dénaturer ; 
qu’il n’attribue pas même aux causes naturelles ce que l’écriture sainte attribue 
évidemment à l’opération immédiate et miraculeuse de la divinité. Quand il aurait 
lu dans la genèse : Dieu dit au premier jour, que la lumière soit, et la lumière fut ; 
au troisième jour, que les eaux se rassemblent, que la terre paraisse ; les eaux se 
rassemblèrent et la terre parut ; lorsqu’au cinquième et au sixième jour, il verra 
encore, à la voix de Dieu, les poissons, les autres animaux et l’homme paraître, 
qu’il n’aille point forger mille et mille systèmes pour nous expliquer comment, au 
bout de trente ou de cent siècles, ou dans un temps plus long, selon l’expression de 
Mr D’Alembert, la lumière se développa, les eaux se fécondèrent, la terre se peupla. 
L’historien sacré nous rappelle évidemment des ordres immédiatement suivis de 
leur effet. Le systématique, cherchant à expliquer ces faits par de longues périodes 
et par des moyens purement naturels, ne fera jamais que les dénaturer. Qu’il 
renonce à la révélation, ou qu’il croie à la voix du dieu qu’elle annonce ; qu’il cesse 
d’affecter un vain respect plus insultant peut-être que l’outrage et le mépris décidé. 
Je le sais, ce mépris n’est point également dans le coeur de tous nos systématiques ; 
ils ne veulent point tous insulter à Moïse et à la foi de l’église : c’est uniquement la 
marche de la nature qu’ils cherchent à connaître ; il leur faut un aiguillon, un motif 
qui les soutienne dans l’étude pénible de ses moyens, et dans les recherches 
laborieuses de ses productions. Mais l’espoir de forger un système est-il donc le 
seul motif qui puisse nous soutenir dans cette étude ? La variété, la beauté des 
objets qu’elle nous présente ne suffisent donc pas pour nous dédommager ? Et pour 
avoir la gloire de créer, il faudra méconnaître la voix du créateur ? La nature elle- 



même, mieux considérée, réprimerait en nous ces folles prétentions : nous fixons sa 
marche, nous calculons les temps, nous lui assignons des époques ; et s’il est permis 
de m’exprimer ainsi, la nature se joue du temps et des époques ; elle produit ici en 
peu de jours ce qu’elle n’opère ailleurs que dans bien des années. Vous la faites 
paraître dans ses premiers temps nue, pauvre, dépouillée de toute sa beauté ; et ses 
premiers temps furent dignes du dieu libéral et magnifique qui l’avait appelée du 
néant. Sa gloire est aujourd’hui d’imiter ou de reproduire ses premières richesses. 
Souvent elle défie votre oeil de distinguer son ouvrage et celui de la divinité ; et 
souvent à l’ouvrage d’un instant vous attribuez des siècles ; à l’ouvrage des siècles 
vous donnez un instant : elle rit de votre méprise, elle se jouerait de vos systèmes, 
mais la religion en gémit : l’une et l’autre se sont réunies pour vous désabuser. 

LETTRE 31 

Réponse de madame la baronne aux deux lettres précédentes. 

Vous le dirai -je franchement, mon cher chevalier, vos deux dernières lettres m’ont 
un peu divertie ; j’ai ri de votre mauvaise humeur contre Mr le baron De Marivetz. 
N’est-ce pas un principe de la philosophie, que le choc des opinions ne peut 
qu’électriser les esprits, et forcer la lumière à se montrer ? La variété n’est-elle pas 
d’ailleurs la plus belle chose du monde ? Vous avez beau dire : je crois qu’il nous 
faut des philosophes qui réfutent des systèmes, comme il nous en faut qui en 

A 

imaginent ; il en faut même qui en rient, ainsi que Mr D’Alembert. A propos de ce 
dernier, savez-vous bien que nous n’avions plus guère besoin de son plaidoyer ? La 
philosophie, dans votre patrie, n’est plus réduite à notre petite société ; nous avons 
déjà fait un assez bon nombre de prosélytes, à qui j’ai cru pouvoir communiquer 
vos lettres ; plusieurs se sont fait un devoir de les copier ; je me flatte qu’elles 
pourront bientôt être regardées comme publiques. Autant que je m’en suis aperçue, 
ce n’est guère avec Moïse qu’on est jaloux ici de concilier nos systèmes : ainsi les 
arguments de Mr D’Alembert ne vous seront pas d’un grand secours : j’ai vu que 
l’embarras de nos bons helviens était de les concilier les uns avec les autres, ou bien 
de savoir auquel s’en tenir. Vous avouerez qu’il n’est pas facile de les loger tous 
dans le même cerveau ; les rejeter tous ne serait pas aussi un parti bien 
philosophique : il me semble au contraire que plus on en a dans la tête, plus on est 
philosophe. Voici donc le parti que j’ai proposé à vos amis ; je ne sache pas 
qu’aucun de nos sages s’en fût encore avisé : il a paru neuf, et il a été accepté d’une 
commune voix. Nous sommes donc convenus de donner à chacun des principaux 
systèmes un jour de la semaine : le lundi, nous serons pour les soleils de verre, 
d’émeri, de craie, de pierre ponce, surtout pour la comète et les époques de Mr De 
Buffon ; le mardi, nous tiendrons avec Telliamed pour la terre dévidée par le soleil, 
et pour le brochet ou la carpe nos très dignes ancêtres ; Robinet nous fera passer le 
mercredi assez joyeusement avec les oeufs que pondent les montagnes, et ceux dont 



il a vu éclore la lune et les étoiles ; le jeudi, Lamétrie nous racontera les amours de 
la tigresse, du renard, de la louve, et de tous ces animaux charmants dont l’union a 
produit ce beau monstre que nous appelons homme ; le vendredi sera pour la nature, 
qui a fait l’univers, et le samedi pour l’univers qui n’a point été fait. Par respect 
pour Voltaire, nous lui consacrerons le dimanche : ce jour-là, nous croirons aux 
Adams de toutes les couleurs, ainsi qu’aux pèlerins de Saint-Jacques ; et 
puisqu’avec Voltaire il faut toujours rire aux dépens de quelqu’un, nous lui 
livrerons l’animal prototype de Mr Diderot. Ainsi nous aurons chaque jour notre 
philosophie ; mais celle de la veille ne ressemblera jamais à la philosophie du 
lendemain. Les mois et les semaines ne se ressembleront pas davantage ; les oui et 
les non du même sage nous fourniront encore de quoi varier. Nous ferons nous- 
mêmes bien de nouveaux systèmes, comme vous avez pu vous en convaincre par 
ma dernière lettre, et j’aperçois encore un article dans lequel il nous sera facile de 
donner du neuf. L’objet essentiel de la philosophie n’est-il pas de n’être jamais 
d’accord avec Moïse ? N’est-ce pas dans cette vue que vous ajoutez tous quelques 
milliers d’années à l’époque du premier Adam ? Eh bien, nous nous y prendrons 
d’une autre manière dans un certain système que je médite encore. Nous 
retrancherons de la genèse 20 ou 30 siècles ; nous dirons que depuis le premier 
Adam, les montagnes n’ont pas eu le temps de pondre une seule fois ; qu’on n’a pas 
vu encore une seule plaine se consolider au point de devenir plus légère que la 
plume, et de s’élever en montagnes, que les molécules organiques n’ont pas produit 
une seule espèce nouvelle ; qu’on n’a pas vu tomber sur le soleil une seule comète ; 
qu’il n’est pas encore né une seule lune ; que nos jours, nos mois et nos années ne 
se sont pas raccourcis d’une seule minute. Avec ces arguments, nous démontrerons 
que l’homme est un fruit très nouveau dans ce monde, puisqu’il n’a pas eu le temps 
d’observer une seule de ses merveilles. Nous retrancherons donc des générations de 
Moïse environ trois mille ans. C’est bien assez, je pense, pour être philosophe ; 
mais afin de l’être encore davantage, nous aurons aussi des oui et des non, nous 
ajouterons ce que nous avions retranché, en faisant toutefois attention que nos 
calculs ne se trouvent jamais correspondants à ceux des bons croyants ; car c’est là 
l’essentiel : nous rétracterons ce que nous avions dit ; nous redirons ce que nous 
avons rétracté ; enfin nous ne craindrons rien tant que la triste uniformité. Vos 
jeunes parisiennes se montrent rarement deux jours de suite avec la même coiffure ; 
nous n’aurons jamais deux jours de suite la même opinion, le même système : elles 
sont toujours charmantes ; en variant comme elles, nous serons toujours 
philosophes. Adieu, chevalier ; il n’y a que mon estime pour vous et la philosophie 
qui ne variera jamais. 

La baronne de. 

Ce 10 juin, l’an du monde, selon notre bible, si je ne me trompe, 5780 ou environ. 
L’an du monde, selon mon nouveau système, 2684. 



Observations 


D’un provincial sur la lettre précédente et sur les systèmes en général. 

Madame la baronne est au moins de la meilleure foi du monde. Ce qui lui plaît dans 
la philosophie systématique, c’est qu’elle ne gêne point la liberté de l’esprit, c’est 
qu’elle lui permet de varier dans ses opinions, comme la mode lui a permis de 
varier sa coiffure. La mode des systèmes ne passera peut-être pas entièrement ; 
mais espérons que les esprits solides s’en dégoûteront, et que nos philosophes 
créateurs ou ordonnateurs de la terre et des deux rougiront eux -mêmes de toutes 
ces erreurs physiques, de ces contradictions perpétuelles, de ces absurdités si 
multipliées que nous avons été forcés de leur reprocher. Gardons-nous cependant 
d’insulter à notre siècle. Malgré tous les systèmes qu’il a produits, que l’esprit de 
parti, qu’un faux enthousiasme ne nous fasse point méconnaître la supériorité que 
l’astronomie, la physique et les mathématiques ont acquise dans ces derniers temps. 
Gardez-vous surtout d’insulter à ce corps auguste qui chaque jour prépare de 
nouvelles lumières à la postérité, en consignant les siennes dans les véritables 
archives des sciences et des arts. Pensez que le nom seul des Clairant, Lacaille, De 
Lalande, Le Monnier, Pingré, et de tant d’autres qui ont ajouté ou ajoutent encore à 
la gloire de notre académie, rappellera toujours un siècle de triomphe pour les 
hautes sciences. Nous vous permettrons d’admirer le contraste, il est trop singulier. 
D’un côté, la science de la nature étend chaque jour son empire, l’expérience et les 
observations nous donnent chaque jour des connaissances plus exactes ; et de 
l’autre, l’esprit systématique semble n’insulter à l’autorité de nos livres saints que 
pour heurter de front les notions physiques les plus communes, et pour substituer à 
l’expérience et aux observations les idées les plus chimériques. Mais ce contraste 
seul vengera Moïse et la révélation. Ce n’est plus sur les bancs de la Sorbonne que 
nous déciderons des systèmes, c’est dans le sanctuaire même de la physique que 
nous appellerons leurs auteurs. Oui, c’est au milieu de ses propres confrères que 
nous inviterons Mr de Buffon à plaider pour sa comète génératrice vingt-huit mille 
fois plus dense que la terre, et soeur de cinq cents autres comètes engendrées par la 
même explosion ; pour cet étain, ce verre, et cet émeri nageant sur la surface d’un 
astre liquide plus léger que les eaux de notre océan, pour ce soleil que frottent et 
font briller les comètes et les planètes, mais qui frotte lui-même plus fortement la 
terre, les planètes, les comètes, et les laisse s’éteindre, etc., etc. C’est encore devant 
ce même tribunal que nous voudrions voir Telliamed pérorant pour ces rayons qui 
dévident la terre ; Robinet pour Saturne et Jupiter qui accouchent de leurs satellites ; 
le Lucrèce, auteur du système de la nature, pour ces croûtes solaires transformées 
en planètes ; et Mr Diderot brochant sur le tout pour nous démontrer que jamais 
notre illustre académie ne fera de grands progrès dans la physique expérimentale ou 
dans la philosophie rationnelle, à moins qu’elle ne soit bien persuadée que le 



philosophe, la souris et l’éléphant ont le même animal pour père commun ; et 
Voltaire après lui, démontrant que la barbe d’un suisse suffit pour nous instruire 
que l’Adam de la genèse ne trouverait point sa postérité dans les américains. J’ose 
le demander, nos académiciens pourraient-ils entendre, sans être révoltés, des 
erreurs physiques aussi palpables que celles-là ? Je le demande encore, si les 
philosophes qui nous ont débité ces erreurs en voyaient de pareilles dans nos livres 
saints, que n’auraient-ils pas fait pour les combattre ? Que n’auraient-ils pas dit de 
notre respect pour l’écriture sainte ? Ce sont là cependant ces systèmes, ces théories 
prétendues physiques qu’on ose opposer à Moïse. C’est ainsi qu’on prétend 
arranger l’univers, et nous faire oublier la genèse. Et c’est dans le cours du dix- 
huitième siècle qu’on vient nous repaître de ces chimères ! Nous n’avons eu besoin, 
pour les réfuter, que des premiers éléments de la vraie physique. Pour peu qu’ils 
deviennent familiers à nos compatriotes, nous ne craindrons pas que l’illusion 
puisse durer longtemps. Mais dans ce siècle même, où nos véritables physiciens 
s’occupent avec tant d’avantage des progrès de leur science, ne pourrait-on pas dire 
que l’étude de la physique est beaucoup trop négligée dans l’éducation du commun 
des hommes ? Tout le monde veut lire des systèmes, et très peu de gens connaissent 
les principes sur lesquels il faudrait en juger, indépendamment des règles de la foi. 
On fait, si vous le voulez, un cours d’expériences plus curieuses qu’instructives ; on 
admire quelques phénomènes de l’électricité, quelques opérations chimiques, mais 
on abandonne les principes généraux, les lois invariables de la nature, celles de 
l’impulsion et de la pesanteur ; et voilà la vraie cause d’une séduction que la plus 
simple application des premiers principes aurait prévenue. J’ai vu de ces hommes 
qui avaient fait des cours de chimie et d’électricité ignorer jusqu’à la proportion 
constante dans laquelle se distribue le mouvement dans le choc des corps, et n’avoir 
pas la plus légère idée des lois qui dirigent le cours des astres. Aussi les ai -je vus 
hors d’état de résoudre les moindres difficultés, hésiter en lisant le système de la 
nature, dévorer aveuglément les suppositions les plus physiquement impossibles 
comme des réalités, et finir par croire que le monde pourrait bien s’être arrangé de 
lui-même. J’ai vu de ces messieurs qui se croient philosophes, lire les époques avec 
enthousiasme, les expliquer même à une jeune épouse : ils appelaient cela former sa 
femme. Madame croyait bientôt à la comète aussi fortement que nos bonnes vieilles 
croient au loup-garou. Ces tendres enfants devaient se former à la même école ; et 
une génération ignorante préparait une génération d’incrédules. Nous ne saurions 
donc trop exhorter ceux qui sont chargés de l’éducation des jeunes gens, à les munir 
au moins des principes généraux de la physique. L’étude en est facile et agréable, la 
connaissance en est toujours satisfaisante ; mais son grand avantage est de nous 
mettre à portée d’apprécier les systèmes anti -religieux, de nous démontrer que 
jamais la sagesse de l’homme ne pourra suppléer à la révélation, et de nous rappeler 
nécessairement au dieu de Moïse, comme au seul principe de toute existence. 


TOME 2 



LETTRE 32 


Le chevalier à la baronne. 

Madame, 

” Deux vieilles s’aperçoivent la nuit, au clair de la lune, d’un bout de la rue à l’autre, 
se prennent pour des spectres, et la frayeur les retient dans la même posture 
jusqu’au lendemain. ” vous êtes, je le gage, un peu étonnée de me voir reprendre 
notre correspondance philosophique par ces deux vieilles. Qu’est-ce donc que ces 

V 

spectres, me demandez-vous ? A quoi bon ces mégères ? Ecoutons, madame, 
écoutons le sage Robinet, et l’énigme se développera. Nos vieilles, nos deux 
spectres, ce sont les philosophes qui se font peur les uns aux autres, et qui, par ces 
vaines terreurs, s’arrêtent mutuellement dans le chemin de la vérité. J’ai eu plus 
d’une fois occasion de sentir toute la vérité de cette explication. J’ai vu les plus 
hardis de nos sages s’effrayer, tantôt de leurs propres leçons, et tantôt des dogmes 
de leurs propres collègues ; bien plus souvent encore je les vis effrayer leurs 
disciples ; et je n’oublie point la peur qu’ils me faisaient quand, trop novice encore 
à leur école, j’écoutais je ne sais quel sentiment intérieur qui m’attachait toujours au 
préjugé. Je voyais nos grands hommes au bout de la rue ; je les voyais au clair de la 
lune, et quelquefois même en plein jour ; je croyais voir des spectres, tant ce qu’ils 
me disaient me paraissait tenir de l’illusion. Plus je les écoutais, plus je sentais de 
répugnance à suivre leurs principes ; la nature semblait se soulever contre eux, 
comme contre des monstres qui cherchent à étouffer sa voix, à détruire l’empire 
qu’elle a sur tous les coeurs. Enfin j’ai triomphé : la philosophie n’a plus rien qui 
m’effraie ; mais ne vais-je pas à mon tour devenir un véritable spectre pour mes 
compatriotes ? Serez-vous bien vous-même assez supérieure au préjugé pour 
continuer à suivre mes leçons, sans être révoltée ? Votre dernière lettre sur leurs 
dispositions et sur les vôtres était, il est vrai, d’un assez bon augure ; mais ce que je 
vous ai annoncé jusqu’ici, notre monde de verre, l’animal prototype, notre mère la 
carpe, tout cela n’est rien en comparaison de ce qui me reste à vous développer. 
Permettez donc, madame, que je vous en prévienne ; je sens tout ce qu’il va vous en 
coûter pour me suivre. Ce mortel ennemi de la philosophie moderne, ce certain sens 
commun, père du préjugé, va se récrier contre nous ; il vous dira cent fois que nos 
maximes sont celles de l’erreur et du mensonge ; que tout est perdu dans l’état si 
nous venons à bout de les accréditer ; qu’elles tendent à rompre tous les liens de la 
société, à troubler les familles, à renverser également et le trône et l’autel, à 
pervertir les moeurs, à désespérer l’innocence et la vertu, pour enhardir au vice et à 
tous les forfaits. Gardez-vous, madame, de prêter l’oreille à ces déclamations ; 
prévenez nos compatriotes que cette prétendue lumière naturelle, qu’ils ont honorée 
jusqu’ici du nom de sens commun, sera toujours l’obstacle le plus à redouter pour 



la philosophie : ” que cette raison même, synonyme du mot bon sens, et vantée par 
tant de gens, ne mérite que peu d’estime ; que tous ceux qu’on appelle gens sensés 
sont toujours fort inférieurs aux gens passionnés ”, surtout à l’homme épris d’une 
noble ardeur pour la philosophie. De l’esprit. Ajoutez, avec un de nos fameux 
adversaires du sens commun, que ” les ennemis des talents sont ordinairement les 
amis du bon sens ; que cette faculté ne contribue en rien aux progrès de 
l’entendement humain ”. S’il doit vous en coûter quelque chose pour nous sacrifier 
cet étemel ennemi de nos sages, j’ose vous annoncer, madame, que vous en serez 
amplement dédommagée par la variété de nos leçons. Vous avez déjà vu, par mes 
premières lettres, combien nos systèmes philosophiques ont de charmes et d’attraits 
pour tous ceux qui consentent à nous sacrifier les lois antiques des Keppler, des 
Newton, et toutes celles du mouvement. À présent que j’aurai à vous faire connaître 
nos métaphysiciens, oubliez seulement cette éternelle raison du bon vieux temps ; 
laissez-là ce prétendu bon sens de nos ancêtres, et vous verrez quelle variété le 
nôtre vous prépare. Nous parlerons de Dieu, de la matière, de l’esprit ou de l’âme, 
des animaux, de l’homme et de ses facultés. Loin de nous laisser asservir à la même 
opinion sur ces divers objets, nous les traiterons tous avec cet art et cette liberté que 
vous savez si bien apprécier. Rappelez-vous combien les oui et non du sage à la 
comète vous ont enchantée ; ce sera bien autre chose à l’école de nos 
métaphysiciens. Faut-il vous en donner un avant goût ? Sur cet article seul, qui 
depuis tant de siècles semblait avoir fixé tous les esprits, captiver les mortels sous 
le joug d’une même opinion, sur l’existence seule d’un être suprême, voyez quelle 
agréable variété nous pourrons vous offrir. Chez nous, vous trouverez des sages qui 
ont un Dieu, d’autres qui n’en ont point ; je vous en montrerai qui en ont, et n’en 
ont pas ; qui seront tantôt pour, tantôt contre, et tantôt entre deux ; vous en verrez 
qui n’en ont qu’un, d’autres qui en ont deux ; pour vous démontrer même combien 
peu le Dieu d’un philosophe ressemble à celui de ses confrères, combien peu 
surtout il ressemble au Dieu de la province, nous aurons à la fois le Dieu de 
Voltaire, le Dieu de Robinet, le Dieu de Delisle, le Dieu de Diderot : nous en 
aurons bien près de la douzaine. Mais avant de présenter à nos bons helviens ces 
objets variés, ne sentez-vous pas combien il m’importe de connaître leurs vraies 
dispositions ? Ne convenez-vous pas que ces vérités sont peu faites pour être 
révélées aux serviles amateurs du vieux bon sens ? Il est vrai que, malgré leurs 
préventions, il y aurait peut-être certains moyens de ménager la faiblesse de nos 
compatriotes. Guidés par l’exemple de nos très prudents encyclopédistes, je 
pourrais quelquefois ne montrer adroitement qu’une partie de la lumière, ” exposer 
même respectueusement les divers préjugés religieux,... etc. Mais cet art de 
détromper les hommes, nos helviens ne F appelleraient-ils pas l’art de les tromper ? 
Ces ruses, ces détours ne sembleraient-ils pas opposés à cette noble confiance que 
la vérité doit inspirer ? Un peuple toujours franc et loyal ne me dirait-il pas : 
philosophes odieux, tu n’oses nous parler ouvertement ! Tu cherches à nous 
séduire ; la vérité ne craint point la lumière ; tes détours ténébreux annoncent la 



faiblesse, l’erreur et la mauvaise foi. Ce n’est point ainsi que prêchaient à nos pères 
les apôtres du Christ : sois notre maître, puisque tu crois pouvoir nous instruire ; 
mais montre-toi à nous tel que tu es, et que tes premières leçons n’annoncent pas un 
fourbe et un imposteur. Ne m’exposez pas, je vous prie, à de pareils reproches ; ils 
retomberaient sur la philosophie, dont j’aurais imprudemment dévoilé les mystères. 
La haine, le mépris succéderaient au respect et à l’estime que nos sages ont su se 
concilier. Les yeux des provinciaux, qui savent tout grossir, ne verraient plus dans 
nous que les docteurs du mensonge et de la séduction. Il est donc essentiel pour moi 
d’éviter tout soupçon de mauvaise foi, toute apparence d’ambiguïté, tous vains 
ménagements. Vous connaissez d’ailleurs mon caractère, ma sincérité, surtout cet 
abandon et cet épanchement avec lequel je parle de nos sages ; je ne veux ni ne sais 
dissimuler ; il me faut ou parler clairement et tout dire, ou me taire. Décidez, 
madame, le parti que je dois prendre ; mais ne doutez pas que le plus agréable ne 
soit toujours celui qui, laissant à mon zèle toute sa liberté, ne compromettra point 
l’honneur de la philosophie, et me fournira plus souvent l’occasion de vous 
témoigner les sentiments avec lesquels, j’ai l’honneur d’être, etc. 

LETTRE 33 

De la baronne au chevalier. 

Quoi ! Toujours des scrupules, chevalier, des craintes, des soucis ! Toujours peur 
d’en trop dire et même d’être pris pour un monstre, un docteur du mensonge et de 
la séduction, en nous révélant les mystères de la philosophie ! Oh ! Pour le coup, on 
ne pouvait deviner plus mal. Je vous ai déjà dit que nous avions fait un assez bon 
nombre de prosélytes ; ce n’est pas sans doute de ceux-là que vous avez à craindre. 
J’ajoutais que j’étais disposée à donner à notre correspondance une certaine 
publicité ; je l’ai fait : nos bons croyants eux-mêmes vous ont lu ; savez- vous bien 
pour qui vous avez été pris ? Pour le meilleur chrétien de la paroisse. Oui, vous, 
pour un croyant très dévot, très zélé défenseur de leurs préjugés religieux, et de ce 
sens commun qui vous paraît si redoutable. Ces bonnes gens se sont imaginées que 
vos lettres n’étaient qu’une ironie sanglante, une satyre amère de la philosophie 
moderne. Nos systèmes leur ont paru si amusant, ils en ont ri de si bon coeur, qu’ils 
ne pouvaient pas croire que vous eussiez voulu faire autre chose qu’en exposer le 
ridicule et les prétendues absurdités. Vous allez sans doute vous imaginer que je me 
suis hâtée de les désabuser ; point du tout. J’ai vu que cette erreur était précisément 
ce qui pouvait nous arriver de plus heureux. C’est cette idée plaisante qui va 
désormais nous mettre à l’abri de toute inquisition. J’ai donné le mot à tous nos 
adeptes ; quand les leçons que vous avez encore à nous donner seront bien 
éloignées des opinions reçues, bien révoltantes aux yeux du sens commun ; quand 
on sera tenté de vous en faire un crime, nous en serons quittes pour dire que c’est 
une ironie bien mordante, une satyre bien piquante. Nous saurons entre nous à quoi 



nous en tenir, et le préjugé n’aura plus de prétexte pour nous imposer silence. Avec 
cette simple précaution, déjà nous parlons ici philosophie fort à notre aise ; nous 
discutons, nous raisonnons sur toutes vos lettres, nous les commentons 
publiquement, sans avoir rien à craindre du bailli ; du curé, du vicaire ou de leurs 
pénitents. Au contraire, tandis que tous ces bons croyants rient de nos systèmes, 
nous rions, nous autres, de leur bonhomie. Vous ne sauriez croire combien ces 
petites scènes amusent vos adeptes. Nous en eûmes hier une bien plaisante, dont il 
faut que je vous régale. Grande compagnie au château du marquis, surtout de vos 
disciples ; mais aussi quelques dévots. Votre lettre fut mise sur le tapis : je n’avais 
pas fait difficulté de la lire publiquement, bien assurée que l’ironie en paraîtrait 
mieux soutenue. En effet, disciples et dévots, tous vous comblaient d’éloges. Mon 
neveu cependant paraissait un peu prévenu contre ces philosophes sans Dieu que 
vous nous annoncez ; il prétendait que, malgré nos systèmes, il faudra toujours 
recourir à la divinité pour arranger le monde, ou du moins pour avoir la première 
comète et le premier soleil. D’Horson était seul à vouloir qu’on s’en passât. La 
dispute s’échauffe avant la table, et reprend au milieu du dîner. Pendant que 
D’Horson parle, je m’aperçois qu’un domestique a les yeux fixés sur lui ; c’était un 
grand suisse que ce domestique, depuis fort peu de jours au service du marquis. Il 
regardait d’Horson comme un homme qu’on croit avoir vu quelque part ; je 
l’entendis même qui disait tout bas : c’est lui. Cependant la dispute continue : 
observez seulement, disait mon neveu, observez, je vous prie, l’ensemble, 
l’ordonnance, la beauté du château où nous sommes ; croyez -vous que ces portes, 
ces tours, ces colonnes, et toutes ces parties qui répondent si régulièrement les unes 
aux autres, soient venues se ranger d’elles mêmes à leur place ; que rien ici ne 
suppose un architecte intelligent ; enfin, que ce château se soit bâti tout seul ? 
Pourquoi non ? Repart d’Horson, qui prévoit où cet argument pourrait le 
conduire. ” Pourquoi le toucher obtus et sourd de toutes ces pierres ne pourrait-il 
pas les avoir tourmentées... etc. ” pourquoi les mêmes combinaisons n’auraient- 
elles pas aussi produit un château, tout régulier qu’il peut être ? Je voudrais, 
chevalier, que vous eussiez pu voir l’impression que fit sur mon suisse ce discours 
de d’Horson. Il le regardait de tous ses yeux ; il l’écoutait de toutes ses oreilles, puis 
il disait : c’est lui ! Mais c’est lui-même ! Pressé par mon neveu, d’Horson se 
rappelle tout à coup l’animal prototype ; plutôt que d’admettre qu’un château 
suppose un architecte, pour n’être pas forcé de convenir que l’univers suppose un 
Dieu, il soutient que, si le grand Diderot a pu admettre un prototype de tous les 
animaux, si le grand Robinet a pu voir des oeufs de soleil, de lune et d’océan, il 
peut bien, lui, admettre un château prototype de tous les châteaux, ou même encore 
des oeufs de château ; et voilà mon suisse qui se met à sauter et à crier : c’est lui, 
c’est lui-même ; bon ! Je l’ai retrouvé. Je vous le donne en quatre, chevalier ; je 
vous le donne en cent ; devinez quel homme il s’imagine avoir retrouvé dans notre 
philosophe. Ce bon suisse, geôlier du petit berne, c’est-à-dire des petites maisons de 
B, à douze ou quinze lieues de votre patrie, avait été renvoyé pour avoir laissé 



évader un des fous confiés à sa vigilance : c’est pour ce même fou qu’il prend 
d’Horson ; et tout en criant : c’est mon prototype, mes oeufs de château, il le saisit 
au collet de par le roi, et ne prend rien moins que de le ramener par force dans sa 
loge. Nos convives d’abord de rire, et de rire aux éclats, moi toute la première, 
comme vous pensez bien. Le pauvre d’Horson a beau chercher à se débarrasser, 
notre suisse refuse de lâcher prise : à la loge, monsieur le prototype ; de par le roi, 
vous y retournerez, je m’avise de dire qu’il se trompe ; que d’Horson, au lieu d’être 
le fou qu’il cherche, est un grand philosophe : tout juste, répondit-il, un fou, un 
philosophe, un homme qui a vu le monde et des châteaux se bâtir tout seuls, et puis 
encore des oeufs de châteaux : c’est lui-même... enfin nous eûmes toutes les peines 
du monde à le détromper ; et si le marquis n’eût employé toute son autorité, je crois 
en vérité que d’Horson aurait fait le voyage, et serait en ce moment installé dans sa 
loge. Eh bien, chevalier, vous pensez que cette scène aura produit ici un grand 
scandale ? Vous vous trompez. Nos dévots eux-mêmes, après en avoir ri tout 
comme moi, se contentent de dire : on voit bien que ce suisse n’entend pas l’ironie. 
Ils me chargent pourtant de vous prévenir que, si jamais il vous prenait envie de 
prêcher aux treize cantons, vous ne feriez pas mal de prendre vos précautions. Cet 
avis de leur part doit vous prouver, je pense, combien peu vous en avez besoin 
auprès de nous. Ainsi, plus de scrupule, plus de détours ou de ménagements ; parlez 
avec confiance, et soyez persuadé qu’à la faveur de l’ironie vous pouvez nous 
instruire avec toute la liberté possible. Profitez du privilège, et croyez que je ne 
serai pas la dernière à le faire valoir pour le progrès de la philosophie. 

LETTRE 34 

Le chevalier à la baronne. 

Nos compatriotes aiment donc l’ironie ? Nous leur en donnerons, madame, ou 
plutôt nous profiterons du privilège, en continuant à vous répéter les leçons de nos 
sages avec cette franchise et cette liberté qu’on s’avise de prendre pour une 
sanglante satyre de nos dogmes. J’avoue cependant que la scène du suisse m’avait 
un peu déconcerté ; mais ne fût-ce que pour venger d’Horson, je prouverai à nos 
compatriotes et à tous les suisses du monde qu’un philosophe est maître de 
reconnaître un Dieu ou de n’en point avoir. Je montrerai à notre école ces prodiges 
de liberté et de variété que je vous annonçais dans ma dernière lettre. Pour vous les 
rendre même plus sensibles, ces prodiges, considérez d’abord, vous dirai -je, la triste 
uniformité qui régnait avant nous dans les opinions sur l’existence d’un être 
suprême ; voyez à quel point l’idée d’une divinité captivait les esprits. D’Horson 
seul excepté, interrogez encore aujourd’hui nos provinciaux les moins religieux ; 
demandez-leur s’ils croient sincèrement qu’il existe un Dieu. Surpris et indignés 
peut-être, autant répondront-ils, autant vaudrait nous demander en plein jour : y a-t- 
il un soleil ? Quand la lumière brille, y a-t-il une cause de sa splendeur ? Quand 



toute la nature annonce le Dieu qui la créa, quand les astres publient la loi suprême 
qu’ils suivent dans leur marche, autant vaudrait nous demander : y a-t-il un créateur 
et un législateur ? Ou bien tout simplement, quand il y a une montre, y a-t-il un 
ouvrier ? L’impie, ajouteront-ils dans leur enthousiasme, l’impie a bien pu dire dans 
son coeur, il n’y a point de Dieu ; mais l’impie a tremblé au nom de ce Dieu même 
que sa bouche blasphème ; deux ou trois insensés, dans le cours des siècles, ont osé 
contester l’existence à celui duquel ils l’avaient reçue. L’univers s’indigna de leurs 
leçons, et l’hommage de la nature expia leur blasphème. Voilà, si je ne me trompe, 
la réponse que dicteront à tous nos provinciaux les mêmes préjugés, le même 
catéchisme. Mais passons à l’école de nos sages modernes : essayons de réunir sous 
un seul point de vue les diverses opinions qu’ils ont su embrasser sur le même sujet. 


Pour rendre plus sensible cette variété, recueillons les suffrages, et rangeons sur 
autant de colonnes les sages propices à la divinité, les philosophes anti-dieux, les 
philosophes neutres, ou plutôt les philosophes tantôt pour, tantôt contre, et tantôt 
entre deux. Voulez-vous un Dieu ? Vous lirez à droite ; n’en voulez-vous point ? 
Vous lirez à gauche ; en voulez-vous et n’en voulez-vous pas ? Vous passerez au 
troisième ordre de nos sages ; et vous déciderez ensuite s’il fut jamais d’école où 
l’on pût se flatter d’être moins subjugué par l’opinion vulgaire. Vous remarquerez 
sans doute avec quelle adresse Raynal nous représente la philosophie, tantôt 
donnant aux hommes des leçons sublimes sur la divinité, et tantôt balbutiant, dans 
une enfance continuelle, le nom de cet être suprême, qu’elle devait toujours ignorer. 
Je ne m’arrête point à vous développer les motifs de ces variations ; j’ai à vous 
parler d’un autre sage plus étonnant encore ; mais pour rendre ici le prodige plus 
sensible, permettez-moi de joindre à ses leçons le récit des circonstances qui les ont 
accompagnées, et la manière dont je les ai reçues. Diderot, pour. J’ai eu trois jours 
de suite l’honneur de voir cet homme, dont la stature ne sera point brisée, parce que 
ses pieds ne sont pas d’argile. La première visite eut pour moi quelque chose de 
triste et d’alarmant. Je trouve notre sage, la douleur peinte sur le visage, les yeux 
baignés de larmes ; j’ose lui demander la cause de ses pleurs : ” j’écris de Dieu, me 
répond-il en poussant un profond soupir ; je pleure sur le sort de l’athée, et je prie 
Dieu pour les sceptiques ; ils manquent de lumières. ” Vous le voyez, madame, il y 
avait ce jour-là un Dieu chez Mr Diderot. On n’insistait pas même assez sur la 
présence de la divinité ; on ne la faisait pas surtout assez large, comme vous 
pourrez en juger par ces paroles de notre philosophe : ” les hommes ont banni la 
divinité d’entre eux : insensés que vous êtes ! Détruisez ces enceintes qui 
rétrécissent vos idées : élargissez Dieu. Si j’avais un enfant à élever, je multiplierais 
autour de lui les signes indicatifs de la divinité présente. S’il se faisait cercle chez 
moi, je l’accoutumerais à dire : nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur 
et moi. ” En cet instant, qui ne l’aurait pas dit ? Nous sommes trois ici, Dieu, 
Diderot et moi, tout en ce moment, tout, jusqu’à l’oeil du ciron, l’aile du papillon, 
vous aurait offert les traces les plus distinctes d’une intelligence suprême ; vous 
auriez écrasé les athées du poids de l’univers. Vous auriez dit alors avec notre 



sage : ” je ne puis croire qu’il y ait des matérialistes (ou des athées) de bonne foi,. . . 
etc. ” enfin il y avait un Dieu ce jour-là ; il fallait être fou, absurde et dominé par 
ses passions, pour douter de l’existence de cet être suprême, ou pour la nier ; et 
notez bien surtout qu’on priait Dieu pour les sceptiques. Diderot, contre. Le 
lendemain, la scène était un peu changée. Je fais à mon sage certaines questions sur 
ce premier être qu’il invoquait la veille. Il n’y avait plus de Dieu ce jour-là. 
Apprends, me répondit Mr Diderot, qu’il n’y a aucun être dans la nature qu’on 
puisse appeler premier ou dernier. Une machine infinie en tout sens était venue 
prendre la place de la divinité art de Mr Diderot, et le monde en ce jour pouvait fort 
bien être le résultat fortuit du mouvement et de la matière : la création de l’univers, 
loin de se trouver, comme la veille, plus facile à croire que sa formation par le 
hasard, était bien plus étonnante. Loin d’écraser l’athée du poids de l’univers, la 
plupart des philosophes avaient tort de prétendre que le spectacle de l’univers nous 
mène à l’idée de quelque chose de divin. L’oeil du ciron, au lieu d’offrir les traces 
les plus distinctes d’une intelligence suprême, n’était pas même fait pour voir, l’aile 
du papillon et celles de l’aigle n’étaient pas faites pour voler, comme le lait qui 
coule du sein d’une nourrice n’est point fait pour nourrir son enfant. Aussi le grand 
argument des causes finales, la preuve la plus sensible de la divinité n’était plus 
tolérable, même en théologie. Peu de jours avant cet entretien, j’avais lu quelque 
chose de bien différent dans Mr de Voltaire. ” Il paraît, m’avait dit ce sage de 
Femey, qu’il faut être forcené pour nier que les estomacs sont faits pour digérer, les 
yeux pour voir, les oreilles pour entendre... ” Voilà des causes finales clairement 
établies ; et c’est pervertir notre faculté de penser que nier une vérité si 
universellement reconnue. Voltaire causes final. Pénétré de ce texte, tout autre se 
serait imaginé que mon nouveau maître n’était qu’un forcené, qui cherchait à 
pervertir ma faculté de penser. Me préserve le ciel d’avoir de nos grands hommes 
une pareille idée ! Non, Mr Diderot n’est point un forcené ; il ne cherchait point à 
pervertir son disciple, et très sérieusement il pensait de la meilleure foi du monde 
que le lait de la mère n’est point fait pour nourrir les enfants. Je sais bien que la 
veille il m’eût dit le contraire ; mais tout, jusqu’à l’athée, tout en ce jour était chez 
lui de bonne foi ; les passions de celui-ci n’étaient plus la vraie cause de son 
incrédulité. Il pouvait être sage, bon patriote, sujet fidèle, père tendre, fils 
respectueux, mari constant, maître humain, enfin très honnête homme. De plus, 
pour être athée, il fallait un caractère ferme et décidé ; il fallait être éclairé, avoir 
profondément réfléchi. Les raisonnements des grands ennemis de la divinité 
n’étaient plus ceux d’un fou et de vraies absurdités ; c’étaient les raisonnements 
d’un homme qui naîtrait avec toute la force de sa raison, ou dans qui cette raison 
deviendrait toute-puissante, après avoir perdu la foi. Enfin nous n’étions plus que 
deux ce jour-là, Mr Diderot et moi ; Dieu avait disparu ; la toute-puissante raison de 
mon sage l’avait anéanti. Diderot, ni pour, ni contre. Voulez-vous me suivre une 
troisième fois chez notre philosophe ? Il m’apprenait encore avant-hier à prier Dieu 
pour les sceptiques, pour ces hommes flottants et indécis, qui ne savent rien croire. 



Tout l’art de cette espèce de sages n’était alors que le fruit des vaines subtilités de 
l’ontologie : le déiste seul pouvait faire tête à l’athée. Écoutez aujourd’hui les 
leçons du grand homme : ” on risque autant à croire trop qu’à croire trop peu. Il n’y 
a ni plus ni moins de danger à être polythéiste qu’athée. Le scepticisme seul, en tout 
temps, en tous lieux, peut nous garantir des deux excès opposés. ” C’est-à-dire, en 
bon français qu’il n’y a pas de milieu entre les idolâtres, qui reconnaissent plusieurs 
Dieux, et l’athée qui n’en veut point du tout ; et que, pour éviter ces excès opposés, 
il faut absolument, en tout temps, en tous lieux, prendre le parti de ne rien affirmer. 
Que ces nouveaux principes ne fassent pas sur vous l’impression que j’éprouvai en 
les entendant pour la première fois. Me souvenant encore des leçons que j’avais 
reçues deux jours auparavant, je fléchis le genou ; je lève fort dévotement les yeux 
et les mains vers le ciel. Que faites-vous ? S’écrie notre sage étonné, pardonnez, 
grand homme, pardonnez au plus zélé de vos disciples le souvenir trop vif de vos 
premières leçons : je prie Dieu pour les sceptiques ; ils manquent de lumières. Je 
prie Dieu pour le grand Diderot devenu sceptique. Je crains que la lumière ne l’ait 
abandonné. Il est temps, jeune homme, de te désabuser : mon bonheur est extrême 
quand je ne suis ni pour ni contre Dieu, quand je doute de tout. ” Je le sais, les 
esprits bouillants, les imaginations ardentes ne s’accommodent pas de l’indolence 
du sceptique ; ils aiment mieux hasarder un choix que de n’en faire aucun, se 
tromper que de vivre incertains. Cependant l’ignorance et l’incuriosité sont deux 
oreillers bien doux ; mais, pour les trouver tels, il faut avoir la tête aussi bien faite 
que Montaigne. ” Mais en quel jour, grand homme, aviez-vous donc la tête si bien 
faite ? Etait-ce avant-hier, et lorsque vous croyiez si fermement à l’existence d’un 
premier être ? Etait-ce hier, quand ce premier être eut disparu ? Est-ce dans cet 
instant, où tout votre bonheur est de ne savoir plus qu’en penser ? Telle fut la 
question qui faillit à m’échapper. Fort heureusement je sentis le respect, les égards 
dus à un si grand maître, et je me retirai en disant : peut-être y a-t-il aujourd’hui un 
Dieu chez Mr Diderot ; peut-être n’y en a-t-il point. En trois jours de temps, trois 
leçons si différentes sur un article aussi essentiel que celui de l’existence d’un Dieu ? 
Vous croyez, madame, que c’est là le chef-d’ oeuvre de la liberté philosophique ? 
Trois hommes dans un sage ! Vous vous imaginez que c’en est le prodige ? J’ai 
cependant, avant de terminer ma lettre, toute longue qu’elle est déjà, j’ai quelque 
chose de plus étonnant à vous montrer. Au lieu de ces trois hommes dans un seul 
philosophe, voulez-vous en trouver une demi-douzaine ? Je ne vous demanderai 
qu’un seul jour à passer auprès du grand Voltaire. Supposons que nous avons le 
bonheur d’être transportés au séjour délicieux de Femey, et ne perdons pas une 
seule partie d’un jour si précieux. Voltaire à son réveil. Le soleil à son lever a reçu 
l’hommage de la nature entière ; Voltaire est prêt à recevoir celui d’une foule de 
barons allemands, de comtes polonais, de lords anglais, de chevaliers français. Le 

/V 

réveil du philosophe est annoncé ; on entre, recueillons ses premiers oracles. O 
Dieu qu’on méconnaît ! Ô Dieu que tout annonce ! Si Dieu n’existait pas, il faudrait 
l’inventer. En faut-il davantage pour voir qu’il y a un Dieu au lever du grand 



homme ! Ce Dieu dont il publie les louanges est même assez semblable à celui des 
croyants. C’est un esprit, un être intelligent tout-puissant, auteur de l’univers, 
rémunérateur de la vertu, vengeur du crime. Nier son existence, c’est vouloir 
peupler la terre de brigands, de scélérats, de monstres ; c’est faire de ce monde un 
séjour de confusion et d’horreur. L’athéisme est dangereux dans le philosophe, 
homme de cabinet ; il est à craindre dans le ministre, homme d’état ; affreux chez le 
bas peuple, redoutable et terrible dans les rois. Voltaire le combat à son réveil en 
prose et en vers. Toujours il soutiendra qu’une horloge prouve un horloger, et que 
l’univers prouve un Dieu ; s’il y a quelque difficulté dans le système qui admet un 
Dieu, on trouve des absurdités à dévorer dans tous les autres. Le grand homme est 
enfin, à son lever, l’adorateur zélé, le défenseur ardent de la divinité. Voltaire à 
déjeuner. On apporte le thé, le grand homme déjeune, et déjà il n’est plus ce 
partisan si ferme, si intrépide d’un premier être. Les absurdités de l’athéisme ont 
disparu. Le système qui admet un Dieu pourrait bien n’être plus que plausible. Oui, 
ce n’est déjà plus qu’une probabilité fort ressemblante à une certitude, il est vrai ; 
mais toute science n’est autre chose que la science des probabilités. Et le grand 
homme au moins a déjà quelques doutes. Il est demi sceptique, et nous le quittons 
sans pouvoir dire absolument s’il y a un Dieu chez lui, ou s’il n’y en a point. 
Voltaire à dîner. L’heure du dîner rassemble de nouveau nos comtes, nos barons, 
nos chevaliers ; et voyez, madame, les progrès que nous allons faire. L’athéisme n’a 
plus rien d’effrayant pour le sage. Spinoza, nous dit le grand homme, était non 
seulement un athée, mais il enseigna l’athéisme; qu’un philosophe soit spinosiste 
s’il le veut. Le grand homme a fait un axiome pour nous le permettre. Vous pouvez 
désormais profiter de la permission, sans craindre d’être un monstre, sans cesser 
même d’être philosophe ; vous pouvez dire avec Spinoza, il n’y a point de Dieu. 
Voltaire après dîner. Mais Voltaire osera-t-il dire lui-même, il n’y a point de Dieu ? 
Si vous le demandez en français, la réponse du grand homme ne sera pas bien claire. 
Il se contentera de donner à la matière les attributs de Dieu, et à Dieu les qualités 
de la matière. Il fera celle-ci éternelle, active, subsistante par elle-même ; il vous 
défiera de prouver qu’elle n’est pas intelligente. D’un autre côté, il vous apprendra 
que Dieu est étendu comme la matière, infini comme la matière ; qu’il ne peut 
exister que partout où il existe de la matière, qu’il est libre à peu près comme la 
matière, et vous pourrez sans peine mettre l’un à la place de l’autre. Voulez-vous 
savoir exactement à quoi vous en tenir ? Interrogez le grand homme en latin, il vous 
apprendra; et vous saurez que cette matière qui frappe vos sens partout où vous êtes 
est le vrai jupiter. Il le répétera si souvent, le placera si bien, qu’il faudrait 
s’aveugler pour ne pas reconnaître que le Dieu, pur esprit, seul étemel, seul être 
subsistant par lui-même, seul créateur des êtres, a disparu, tout comme le café que 
vient de prendre le grand homme. Voltaire à souper. Jusqu’ici nous avons conservé 
le nom de Dieu suprême, verrons-nous au moins à souper Voltaire décidé à 
proscrire ce nom si redoutable ? Non, madame. En revanche, nous aurons un 
prodige bien plus surprenant : le Dieu du matin n’existe plus ; le Dieu du soir 



viendra prendre sa place ; et celui-ci, créé de fraîche date, ne tiendra pas plus du 
premier que la nuit ne tient du jour. Volonté, puissance, création, étaient les 
attributs de notre dieu du matin. Le dieu du soir ne pourra rien créer ni rien anéantir. 
Le dieu du matin était libre, et par la liberté nous étions son image. Le dieu du soir 
ne peut agir que nécessairement, et par une suite de lois immuables. Attribuer au 
dieu du matin nos actions, et surtout nos forfaits, c’était enseigner le dogme le plus 
effroyable, et faire un démon même de la divinité. Pour soutenir l’honneur du dieu 
du soir, il faut absolument croire qu’il fait tout à lui seul, qu’il produit le bien et le 
mal, nos vertus et nos péchés ; que nous ne sommes rien : il faudrait soutenir que 
nous ne faisons rien et qu’il fait tout, ou être du sentiment des athées, en niant qu’il 
existe. Dire du dieu du soir qu’il concourt simplement à nos actions, qu’il nous aide, 
nous donne le pouvoir d’agir, de penser, de vouloir, comme on disait du dieu du 
matin, c’est le dégrader, c’est le faire marcher à notre suite, c’est ne lui réserver que 
le dernier rôle, c’est en faire le valet de l’espèce humaine. Enfin les dogmes 
effroyables sur le dieu du matin sont devenus les dogmes les plus religieux sur le 
dieu du soir. Tant il y a loin du lever de Voltaire à son souper ! Voltaire à son 
coucher. Mais ce dieu du soir est encore unique ; il ne peut encore exister qu’un 
seul principe, un seul moteur. Ne pourrions-nous pas en avoir deux avant que le 
sommeil n’ait fermé la paupière du grand homme ? Oui, madame, oui, par une 
combinaison nouvelle, Voltaire nous apprend, avant de s’endormir, que deux 
principes ou deux divinités pourraient bien subsister ensemble : il n’est pas 
démontré qu’il ne puisse y en avoir plus d’un. Par malheur, minuit vient de sonner, 
et Voltaire s’endort avant d’avoir pu démontrer qu’il en existe quatre. Je conviens 
avec vous que c’est grand dommage ; mais si vous réfléchissez sur les leçons que 
nous avons reçues à Ferney, vous ne pourrez guère vous empêcher d’admirer avec 
quel art Voltaire fait passer nos adeptes par tous les grades de la philosophie. 
Théiste à son réveil, sceptique à déjeuner, athée ou spinosiste à dîner, substituant à 
souper le dieu du soir au dieu du matin, à minuit vous montrant plusieurs dieux à la 
fois ; n’est-il pas à lui seul plus fécond, plus varié que tous les philosophes pour, les 
philosophes contre, et les philosophes tantôt pour, tantôt contre, et tantôt entre 
deux ? Comparez à présent les leçons de notre école avec celle de la province ; il 
me semble, madame, que la différence doit être assez sensible. D’un côté, vous 
verrez tous vos bons croyants avoir toujours un dieu, toujours le même dieu, ne pas 
soupçonner même qu’on puisse en changer ou s’en passer ; de l’autre, vous avez un 
dieu ou vous n’en avez point, tout comme bon vous semblera ; vous l’adorez, vous 
le niez, vous en changez, vous en créez. Je vous laisse méditer sur ces prodiges de 
liberté, de force et de variété. Ils ne seront pas les derniers que j’aie à vous faire. 

Observations. 


D’un provincial sur la lettre précédente. 



Laissons à mes compatriotes le soin d’apprécier cette facilité, cette légèreté de 
messieurs les philosophes, tantôt partisans de la divinité, tantôt ennemis de tout être 
suprême, tantôt indécis et flottants entre ses adorateurs et ses ennemis. Je veux en 
ce moment fixer notre attention sur cette espèce d’être qui a pris avec nous le nom 
d’homme, et qui, plus constant dans ses blasphèmes, me fait presque douter s’il en 
a la nature. On a osé nous présenter l’athée comme un sage dans qui la raison est 
devenue toute-puissante après avoir perdu la foi; ne ferait-on pas mieux de le 
définir, l’homme sur lequel la raison et la foi ont perdu tout empire ? Ne sera-ce pas 
même lui trop accorder que de souffrir qu’il soit classé parmi les hommes ? Comme 
nous, sans doute, il porte ses regards élevés vers les cieux ; mais comme l’animal, 
dont les yeux sont courbés vers la terre, il ne peut en saisir les rapports avec l’être 
suprême. Le ciel lui a donné ce front sublime qui annonce l’intelligence ; peut-être 
était-il fait pour la posséder comme l’homme à un certain degré ; mais comme 
l’animal, il ne peut en distinguer les traces nulle part. Avec la faculté de penser, il 
sembla recevoir en naissant des titres supérieurs à l’instinct ; mais les sens de 
l’animal ne sont-ils pas les seuls guides qu’il adopte ? Ainsi que l’homme enfin il 
jouit du don de la parole ; mais comme l’animal, ou jamais il n’interrogea l’univers, 
ou la nature est muette pour lui. Que le soleil, du couchant à l’aurore, promène ses 
feux resplendissants ; à tout l’éclat du jour que mille astres radieux fassent succéder 
la majesté des nuits, et célèbrent le dieu qui les créa, l’athée n’entend point le 
cantique de louanges dont retentit leur marche triomphante. Que mille êtres vivants 
peuplent nos champs et nos forêts, qu’ils s’élèvent dans l’empire de l’air, qu’ils 
respirent dans les abîmes de l’océan, et que leur génération se perpétue de siècle en 
siècle, ils n’élèveront point son esprit à l’auteur de la vie. Que le retour constant et 
régulier des frimas et du printemps, de l’été et de l’automne, annonce le dieu de la 
sagesse et de la providence, l’ordre ne lui dit rien de plus que la confusion et le 
chaos. Que la terre s’embellisse et se couvre de toutes ses richesses, il cueillera ses 
fruits comme ceux du hasard. Insensible au milieu du spectacle imposant de 
l’univers, il n’entendra jamais cette voix et distincte et puissante : c’est Dieu qui 
nous a faits ; son coeur même ne lui dira pas. Est-ce donc là cet être destiné à la 
contemplation de la nature ? Le coeur environné de glace, et son esprit frappé de 
toute l’apathie de la stupidité, est-il donc fait pour apprécier l’ordre, la variété, les 
richesses qu’elle étale à nos yeux ? Pour s’élever à la puissance, à la sagesse de 
l’auteur, par la beauté, l’ensemble et la magnificence de l’ouvrage ? Sourd à la voix 
de tous les êtres, d’où lui vient cependant cet orgueil et cette confiance en ses 
propres oracles ? Il prétendit au droit de nous instruire ; il nous dit : la raison elle- 
même dicta mes leçons ; la nature vous parle encore par ma voix. Insensé ! La 
nature se borne donc à toi ? Et la raison n’habita point dans l’homme depuis 
l’origine des siècles ! Descends dans le tombeau de tes pères ; va réveiller leurs 
cendres, et qu’ils t’apprennent ce que la nature ou la raison leur dit avant que tu ne 
fusses. Interroge les peuples et les nations qui te devancèrent ; remonte jusqu’à 
ceux qui les premiers entendirent sa voix et jouirent de sa lumière. Demande -leur à 



qui furent offerts ces voeux, ces sacrifices, ces victimes dont l’histoire sera toujours 
mêlée au souvenir des premiers hommes. Qu’ils te disent à qui furent donc érigés 
ces autels et ces temples qu’élevèrent l’assyrien et le perse, l’égyptien et le grec, le 
romain et le Sarmate, aussitôt qu’ils se purent élever une demeure à eux-mêmes. 
Dans l’histoire du genre humain, trouve, si tu le peux, une nation sans dieu, une 
ville sans temple. Fouille dans leurs débris et leurs ruines, et quand ton oeil 
découvrira les vestiges d’un superbe édifice, dis-nous à quel autre qu’à un dieu 
protecteur fut consacré ce monument auguste. Pendant quatre-vingts siècles la 
nature n’aura donc eu pour l’homme qu’un flambeau séducteur ! Elle se sera plu à 
nous cacher sa puissance pour se dire elle-même l’ouvrage d’un fantôme, et pour 
transporter l’hommage des humains à l’autel de la chimère ! D’un pôle à l’autre 
encore, elle se joue des peuples, et l’univers est séduit par sa voix ! Du palais des 
monarques et du sein des capitales, descends dans la chaumière du pauvre, dans la 
tanière du lapon, dis-nous s’il est un lieu où la raison conserve un reste de ses droits, 
et où le dieu du ciel ait perdu tous les siens ? Dis-nous lequel des deux outrage la 
nature et la raison, ou l’univers, ou toi ? À l’aspect unanime de ce concours des 
peuples, en vain l’athée s’écrie : la crainte et la terreur furent les dieux du genre 
humain. Que son coeur avili ne puisse être appelé à l’auteur de son existence que 
par le menaçant appareil de la foudre qui gronde sur la tête de l’impie ; l’amour et 
la reconnaissance des mortels répondirent aux bienfaits du créateur avant que les 
forfaits et les remords n’eussent sacrifié à la peur. Pour flétrir à la fois et l’homme 
et la divinité, que l’incrédule cesse de mentir à l’histoire. Était-ce donc la crainte 
qui offrit au dieu du ciel les prémices des troupeaux et des fruits qu’il bénissait ? La 
peur présidait-elle encore à ces hymnes d’allégresse, aux danses religieuses, aux 
concerts harmonieux, à ces excès de joie qui régnaient dans les fêtes du romain et 
du barbare ? Que l’athée parcoure tant qu’il voudra les fastes de l’histoire, les fêtes 
de l’israélite, du chrétien et de l’idolâtre lui rappelleront toujours les bienfaits de la 
divinité plutôt que ses fléaux. Mais des prêtres avares ou ambitieux, des tyrans 
adroits ... oui, sans doute, l’idée de la divinité n’aura point devancé celle du 
pontife ! Et les peuples nourrirent des sacrificateurs avant de croire au dieu qui 
recevait leur encens ! Et les patriarches rassemblant leurs nombreuses familles 
autour du même autel, pères, pontifes, rois, en offrant la victime au Très-Haut, les 
patriarches ne furent que des prêtres avares de la substance de leurs propres enfants, 
ou jaloux d’altérer par le mensonge l’empire qu’ils tenaient de la nature ! Que 
l’incrédule donne au moins à ses vaines conjectures quelque espèce de 
vraisemblance. Que veut-il donc nous dire quand il affecte de ne voir dans la 
divinité que l’invention de la tyrannie et de la politique ? Quoi ! Des tyrans adroits 
inventèrent le dieu dont la justice les effraie sur leur trône ! Des rois impies 
forgèrent un dieu ! Et des monstres forcèrent l’univers à chanter le vengeur de 
l’innocence ! L’usurpateur rusé ne fonda ses titres que sur une chimère inconnue 
jusqu’à lui ! L’ambitieux politique annonça le premier un dieu devant qui la 
houlette est égale à tous les sceptres ! Les Nérons érigèrent les premiers des autels à 



la vertu pour rendre plus sensibles leurs forfaits, et les peuples, détestant le tyran, 
chérirent sur sa foi le fantôme garant de sa puissance ! Dis plutôt : si le dieu de la 
nature n’eût lui-même gravé son nom dans tous les coeurs, l’hommage des tyrans 
eût suffi pour le rendre odieux, et l’autel se fût écroulé avec le trône. Dis plutôt 
combien saint et antique, combien cher et précieux le nom de la divinité doit être 
chez les peuples, quand, jusque dans la bouche de l’usurpateur, il impose un silence 
respectueux, réprime la fureur et la haine des nations, et les force à fléchir le genou 
devant celui qui le prononce. Quel fut-il donc cet homme qui, pour asservir ses 
semblables, fit le premier descendre des cieux le fantôme de la divinité ? Son nom 
aura vécu du moins dans nos annales, comme celui des Minos, des Lycurgue et des 
Solon. En vain je le demande à l’histoire. Me cachant à la fois sa patrie, l’époque de 
son empire et celle de ses lois, partout elle s’obstine à montrer un dieu et des autels 
avant des trônes et des usurpateurs. Prêterons -nous encore l’oreille à l’impie, et 
daignerons -nous lui répondre, quand, aussi ridiculement enflé de ses prétendues 
lumières que sottement grossier envers tout le genre humain, il affectera de ne voir 
dans l’idée de la divinité que le fruit d’une ignorance universelle des forces et des 
lois de la nature ? Ô le plus vain des êtres ! Étale donc aux yeux de l’univers les 
progrès que fit à ton école l’étude de la nature et de ses lois. Ton oeil perçant a-t-il 
le premier découvert cette force secrète qui transporte les astres mobiles autour 
d’un même centre ? Est-ce par tes calculs profonds que furent fixés et les temps et 
les vitesses de leurs révolutions ? Le premier ne vis -tu ces globes qu’une immense 
atmosphère accompagne dans leur course vagabonde, que pour déterminer leur 
marche et leur nouvelle apparition ? Le premier pesas -tu l’océan, et l’astre qui 
soulève et abaisse alternativement ses flots ? Est-ce donc à l’école de l’athée que 
parurent les Keppler, les Newton, les Euler, les Bernouilli ? Et parmi tes sectateurs, 
en fut-il jamais un seul digne d’être nommé dans le temple de la physique ? Depuis 
le chantre d’Épicure jusqu’à nos modernes Lucrèces, l’ignorance la plus complète 
des lois de la nature n’a-t-elle pas été le caractère distinctif de leurs vaines 
productions, le sceau de leur école ? Où verra-t-on ailleurs mieux accueillis et ce 
mouvement qui naît de l’inertie, et ces générations sans principes, ces océans sortis 
de leur niveau et bâtissant le sommet des montagnes, ces soleils encroûtés qui 
flottent au hasard et s’entre choquent dans le vague des airs ? Les physiciens 
s’égarent quelquefois ; mais l’observation les ramène à la nature. L’athée se nourrit 
de leurs rebuts ; il ne cherche qu’à rendre nos écarts étemels et l’erreur universelle. 
Eh ! C’est à la connaissance des lois de la nature qu’il ose en appeler ! Qu’il étudie 
ces lois de l’univers : l’école de Newton et le temple du dieu qui les porta. Hélas ! 
Que l’impie se complaise, s’il le veut, dans des noms uniquement fameux par 
l’erreur ; qu’il célèbre avec faste Épicure, Lucrèce, Spinoza. Où sont-ils donc ces 
hommes qui devaient effacer de nos coeurs toute idée de la divinité ? Epicure, 
Lucrèce, Spinoza sont morts. La foudre roule encore sur leur tombe, et annonce le 
dieu qui leur survit. Si nous appelons l’incrédule à l’école des Malebranche, des 
Locke ou des Descartes, ne lui montrerons -nous pas des régions inconnues pour lui, 



inaccessibles à la faiblesse de son esprit ? Une démonstration qui ne tient rien des 
sens ne sera-t-elle pas au-dessus de sa portée ? Quand nous lui dirons : je suis, donc 
il existe un dieu ; son intelligence pourra-t-elle franchir l’espace immense qu’il y a 
de l’homme à son auteur ? Cependant l’évidence est le seul guide que nous 
adopterons. S’il ne peut s’élever avec elle, qu’il n’essaie pas de nous suivre ; mais 
si le flambeau de la raison n’est pas encore éteint pour lui, de son existence seule 
qu’il apprenne à conclure celle du premier des êtres ; qu’il suive l’évidence même 
de principe en principe, et bientôt il dira comme nous : je suis, donc il existe un 
dieu. Première évidence. Je suis, et le néant ne donne point l’existence ; donc il est 
un être antérieur à moi et éternel, ou bien je suis moi-même éternel. L’athée n’est 
point assez borné pour nier cette conséquence ; mais lui et moi, et tout ce qui existe, 
il veut tout éternel ; son absurdité sera bientôt manifeste. Seconde évidence. Une 
cause antérieure à l’étemel implique contradiction ; donc l’étemel est lui-même sa 
cause, et n’existe que par sa propre vertu, par son essence. Troisième évidence, 
j’appelle contingent tout ce qui, n’étant ni nécessaire, ni impossible, peut, 1 exister 
ou ne pas exister ; 2 exister de telle manière ou de telle autre ; 3 dans un lieu ou 
dans un autre ; 4 dans un temps ou dans un autre, et plus ou moins longtemps. Il est 
possible que tel homme existe ou n’existe pas : cet homme est contingent quant à 
l’existence même. Il peut naître avec plus ou moins d’esprit, de sensibilité, de 
beauté, de régularité dans les formes extérieures, plus ou moins robuste : il sera 
contingent quant à la manière d’exister. Il peut naître et vivre à la ville ou à la 
campagne, à Paris ou à Londres, en France ou en Italie ; il sera contingent quant au 
lieu de son existence. Il peut naître plus tôt ou plus tard, et vivre plus ou moins 
longtemps ; il sera contingent quant au temps et à la durée. Cette explication du mot 
contingent vous était nécessaire, à vous, lecteur, qui, n’étant point fait au langage 
de la métaphysique, auriez pu supposer que j’avais des raisons pour être moins 
intelligible, tandis que la cause de la divinité m’invite au contraire à m’exprimer 
avec toute la clarté possible. Assuré désormais d’être compris, je reprendrai la suite 
de ma démonstration, et je dirai : tout ce qui est contingent, c’est-à-dire tout ce qui 
n’existe pas nécessairement et par sa propre essence ; tout ce qui a pu exister 
autrement, ailleurs et dans un autre temps qu’il n’existe, suppose une cause 
antérieure, qui ait déterminé et son existence, et sa manière d’exister, et le lieu, le 
temps et la durée de son existence : il ne peut y avoir de cause antérieure à l’étemel : 
donc il n’est contingent ni quant à l’existence, ni quant à la manière, au lieu, au 
temps, à la durée de son existence ; donc il est nécessairement et par sa propre 
essence ce qu’il est, comme il est, où il est ; donc l’étemel dans toute son existence 
est l’être nécessaire et immuable. Quatrième évidence. 1 tout être fini et borné peut 
être conçu tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, sans changer d’essence, 
puisque son essence n’est pas le lieu. Par là même, tout être fini et borné est 
contingent partout ; l’étemel ne peut être contingent nulle part (3 e évidence) ; donc 
l’étemel n’est point un être fini ; donc il est infini. 2 tout être fini pouvant exister 
tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, suppose une cause antérieure qui ait 



déterminé son premier lieu : cette cause antérieure répugne à l’étemel ; donc il n’est 
point fini, donc, etc. 3 partout où l’éternel peut être conçu un seul instant, il doit 
être conçu existant de toute éternité et nécessairement, puisqu’il est par essence 
l’être immuable ; or, je puis concevoir l’éternel partout ; donc je dois le concevoir 
existant partout nécessairement, et par conséquent infini. 4 l’étemel n’a pu être 
borné que par son essence ; or, partout son essence est la nécessité d’exister : cette 
nécessité est l’attribut le plus contradictoirement opposé à un attribut limitant 
l’existence ; donc l’éternel n’est point borné, mais existe au contraire 
nécessairement en tous lieux par son essence même, il est absurde que l’éternel 
existe d’un côté, et ne puisse jamais exister de l’autre ; or, si l’étemel n’est pas 
infini, il existera d’un côté, sans pouvoir exister de l’autre ; il sera éternellement à 


droite, sans pouvoir être à gauche ; il sera éternellement en haut, sans pouvoir être 
en bas, puisqu’il est immuable par essence ; donc, etc. 6 nous pourrons bientôt 
ajouter : l’éternel est nécessairement l’être parfait ; or, tout être borné est imparfait, 
puisque je peux le concevoir plus grand : donc encore l’étemel est nécessairement 


l’être infini. Cinquième évidence. Qui dit étemel, dit un être nécessaire, immuable 


et infini ; nul de ces attributs ne peut me convenir : donc je ne suis pas éternel. 
Sixième évidence. La matière, de même que moi, n’est ni infinie ni immuable, 
puisqu’elle est divisible et mobile ; nulle de ses parties n’existe nécessairement, 
puisqu’on peut concevoir et supposer de chacune qu’elle n’existe pas, sans être 
obligé de concevoir le tout anéanti : donc la matière n’a point les qualités 
essentielles à l’être étemel (troisième évidence) ; donc l’étemel n’est point matière, 


mais esprit. Septième évidence. Deux infinis de même espèce impliquent 
contradiction ; donc il ne peut y avoir deux esprits éternels infinis, donc l’esprit 
étemel, infini, est essentiellement un. Huitième évidence. S’il ne peut y avoir deux 
étemels infinis, il fut nécessairement un temps où l’esprit étemel exista seul, et put 
seul être cause de ce qui existe, ou le tirer du néant : donc l’esprit étemel m’a tiré 
du néant, et moi et tout ce qui peut exister hors de moi, donc l’éternel est l’être 
créateur. Neuvième évidence. Il répugne que l’étemel ait pu créer un être égal à lui, 
infini comme lui, puissant comme lui, et surtout un être qui pût le tenir lui-même 
dans la dépendance ; il répugne même que celui qui a créé ne puisse anéantir : donc 
l’étemel est essentiellement l’être indépendant, et le maître absolu de l’existence de 
tous les autres êtres. Dixième évidence. Tirer un être du néant est l’acte d’une 


puissance sans bornes et sans limites, puisque tous les autres actes, sur un être 
quelconque, sont subordonnés à sa création, et ne sont que des modifications de 
l’être déjà créé : l’étemel m’a créé, il peut m’anéantir : donc sa puissance est sans 
limites ; donc l’étemel est l’être tout-puissant. Onzième évidence. 1 l’acte d’un 
esprit indépendant est essentiellement l’effet d’une intelligence libre dans ses 
opérations ; l’étemel est esprit, il est indépendant : donc l’acte par lequel il m’a tiré 
du néant est celui d’un être intelligent et libre dans ses opérations. 2 une 


intelligence infinie peut seule diriger une puissance infinie, et lui faire produire un 
acte supérieur à toute puissance limitée ; or, l’intelligence de l’étemel, n’eût-elle 



présidé qu’à ma création, a produit, par sa puissance, un acte supérieur à toute 
puissance limitée : donc l’intelligence de l’éternel est infinie ; donc l’étemel est un 
être infiniment intelligent. Douzième évidence. Toute imperfection ne peut provenir 
que d’une intelligence, ou d’une puissance, ou d’une existence limitée ; 
l’intelligence et la puissance de l’éternel sont infinies ; il existe partout : donc 
l’imperfection ne peut être son partage ; donc il est parfaitement bon, parfaitement 
saint, parfaitement juste ; donc enfin l’étemel est essentiellement l’être parfait. Etre 

A 

parfait ! Etre immuable et infini ! Esprit créateur ! Souveraine intelligence ! 
Puissance suprême ! C’est toi qui es mon dieu, c’est vers toi que mon existence 
seule élève ma raison ; c’est dans toi que je trouve et la source et la plénitude de 
l’être ; l’univers fût-il encore pour moi dans le néant, tu n’en serais pas moins à mes 
yeux l’être nécessaire, l’étemel, le tout-puissant ; je n’en dirais pas moins : j’existe, 
donc tu existas seul avant moi, avant les siècles et les temps. Tous les mondes sont 
superflus à celui qui sait te chercher dans lui même ; mon être seul annonce tout le 
tien. Que celui qui ne peut s’élever à toi par sa seule existence reconnaisse au moins 
ta puissance créatrice dans cette foule d’êtres qui l’environnent ; ta bonté dans leur 
destinée et leur usage ; ta richesse dans leur variété ; ta sagesse dans leur ensemble 
et leurs rapports ; ton immensité dans ces feux dont ta main parsema l’étendue au- 
delà des distances soumises aux calculs du génie et de l’imagination elle -même. 
Mais de l’astre qui brille au fond de l’espace, jusqu’à l’insecte qui rampe sous 
l’herbe, il n’est pour l’athée ni preuves ni indices, ou plutôt, assemblant les nuages 
de toutes parts, il s’enveloppera de ténèbres, et les difficultés les plus légères seront 
à ses yeux des arguments sans réplique. Dans l’être nécessaire et immuable il ne 
verra qu’un dieu passif, sans liberté et sans action. L’immense deviendra un être 
exclusif, qui ne souffre point de coexistence. L’infini ne sera plus qu’un attribut 
purement négatif ; le nom de notre dieu ne sera qu’un mot abstrait, qui ne peut 
donner à l’homme aucune idée. Enfant minutieux, plutôt que sophiste adroit et 
subtil ! Ainsi donc une triste dispute sur les mots devient ton unique refuge contre 
les choses et l’évidence ! De peur qu’il ne fasse servir à son triomphe jusqu’à notre 
mépris et à mon silence, hâtons-nous de dissiper la poussière qu’il lance contre le 
soleil pour obscurcir son éclat. Notre dieu est un être nécessaire et immuable ; mais 
c’est sur son essence même, sur son existence et ses attributs que tombe l’immuable 
nécessité, et non sur l’exercice de sa puissance. Variable dans sa manière d’être, il 
serait imparfait ; nécessité dans ses oeuvres, il serait impuissant, et je ne verrais 
plus dans lui que le vil instrument d’une force prépondérante. Mais il n’existe, il ne 
veut, il n’agit que par lui-même ; comment pourrait-il être dépendant, forcé, 
nécessité dans ses opérations ? L’acte de sa puissance ne produit, ne varie et 
n’affecte, en le manifestant par ses ouvrages, qu’un objet étranger à lui-même ; il 
pourra donc sans cesse varier ses productions, et ne cessera point d’être immuable. 
Eh ! Certes, depuis quand la raison apprit-elle au sage à confondre l’existence 
nécessaire du pouvoir avec celle de l’effet, la force avec l’action, l’agent avec les 
êtres sur lesquels il agit ? La roche qui maîtrise la tempête où domine un océan 



tranquille ne sera point le jouet de ses ondes mobiles et des vents orageux. L’astre 
qui luit sur moi ne variera point, soit qu’il me réchauffe par ses rayons, soit qu’il 
m’abandonne à toute la rigueur des frimas. Que l’étemel m’appelle du néant, ou 
qu’il me force d’y rentrer ; qu’il exerce sa justice contre le coupable, ou sa bonté 
envers l’innocence et la vertu, il n’acquerra point l’être, il ne le perdra point ; il 
n’en sera pas moins le dieu nécessairement puissant, nécessairement juste, 
nécessairement bon. Disons-le donc, malgré toutes les vaines défaites de l’athée, 
notre dieu est nécessairement tout ce qu’il est, il peut nécessairement tout ce qu’il 
veut ; mais il veut librement tout ce qu’il veut. La nécessité est dans son être, la 
liberté dans son action, la mutabilité dans son ouvrage. Disons encore sans crainte : 
notre dieu est partout ; et rions de l’imbécile objection de l’athée, qui pense ne 
trouver plus de place pour sa propre existence. Notre dieu est esprit ; il est 
indivisible, inétendu et sans parties ; il n’exclura point, sans doute, de l’étendue tout 
esprit indivisible et sans étendue comme lui ; il n’en exclura point aussi la matière, 
il ne la privera pas d’une étendue dont il n’a pas besoin, et que son essence rejette ; 
ton corps et ton esprit pourront donc exister quelque part, quoique l’esprit divin 
existe partout. Serait-ce donc l’espace lui-même qui t’exclurait après l’avoir admis ? 
Ou bien ton corps et la matière le forceraient-ils à quitter le lieu qu’il occupait ? 
Mais l’espace n’exclut rien par lui-même, et toute la matière n’exclura de l’étendue 
que ce qui a besoin d’extension comme elle ; ton dieu pourra donc exister partout, 
quoique son corps et toute la matière existent quelque part. Qu’à ces difficultés 
frivoles les athées en ajoutent de nouvelles et de plus réelles en apparence. Dans ce 
monde, inconcevable mélange de biens et de maux, de vices et de vertus, dans ce 
monde où le méchant triomphe à chaque instant du juste, qu’ils ne puissent se 
résoudre à connaître l’ouvrage d’un dieu bon ; puissant et parfait : redoublez, leur 
dirons-nous, les maux et les vices, et les imperfections de l’ouvrage, vous n’en 
démontrerez que mieux la nécessité de l’auteur. Douleurs, crimes, forfaits, 
imperfection, le mal enfin, sous quelque forme qu’il se présente, sous quelque nom 
qu’il se désigne, annoncera toujours la faiblesse et l’impuissance ; le faible n’existe 
point sans doute par sa propre force ; son existence est donc essentiellement 
précaire et dépendante. Les vices et les forfaits ne sortent point des mains de 
l’étemel ; mais l’homme vicieux et dominé par ses penchants, entraîné par ses 
passions, ne trouverait-il donc que dans sa propre énergie, dans la sublimité de son 
essence, la raison de son être ? L’imperfection de cet univers, la région des douleurs 
et des crimes, tous les maux qui l’habitent me forcent donc eux-mêmes à 
reconnaître une puissance supérieure. Je conçois quelque chose de meilleur que ce 
monde ; il peut donc en exister un autre, et celui que je vois n’est point le nécessaire 
ou l’étemel. Mais dans ce monde même, tel qu’il est, combien ses imperfections 
m’aident à remonter au créateur ! Le mal moral annonce des êtres libres ; la liberté 
me montre un dieu qui sait faire dépendre mes vertus, mon bonheur de mon choix 
et de ses secours. La douleur, annonçant ma faiblesse, me rappelle un dieu qui me 
punit ou qui m’éprouve. Le triomphe du méchant m’annonce un dieu devant qui les 



siècles ne sont qu’un instant, et dont l’éternité dédommage la vertu de toutes ses 
épreuves. Point de sage qui s’étonne de trouver le crime et l’innocence partout où il 
voit des êtres libres ; la douleur où il y a des combats à soutenir et des récompenses 
à espérer ; la liberté où il voit un dieu qui veut être glorifié par des enfants, et non 
servi par des esclaves. Point de juste qui ne verse des larmes de consolation, point 
d’impie qui n’en verse de désespoir à ces mots seuls : la vertu souffre ; mais Dieu 

V 

est éternel. A la voix de ses crimes qui appellent sans cesse un dieu vengeur, à ses 
propres terreurs, qu’opposera encore l’incrédule ? Tout le faste et l’orgueil de son 
esprit. Il se fera seul sage : le dieu des Pascal, des Bossuet, des Fénélon, ne sera 
plus qu’un préjugé, qu’une erreur sucée avec le lait. Qu’il nous montre donc sur la 


terre un préjugé de tous les âges, de tous les états, de tous les peuples, de tous les 
siècles. Qu’il nous montre un préjugé qui ne cède ni à la maturité des années, ni aux 
méditations du génie, ni à la diversité des climats, ni à la force des intérêts et des 
passions. Qu’il nous en montre un seul dont l’enfance, l’imbécillité, l’ignorance 
soient l’unique source, et qui, dans ces jours où toute la vigueur de l’âme se 
développe, n’acquière chez Descartes et Newton que plus de force et de lumière. 
Mais voyez l’athée affecter de publier que cet éclat même qui semble partout forcer 
les mortels à reconnaître un dieu ne fut jamais qu’une fausse lueur, une notion 
toujours enveloppée de ténèbres, qui ne porta jamais à notre esprit la moindre idée. 
Frivole subterfuge encore, et vaine affectation d’ignorer ce que l’esprit humain 
conçut toujours le plus facilement ! Quoi ! L’homme ne sait pas ce qu’il entend par 
la divinité ? Il n’a pas une idée claire et distincte de ce qu’il entend par cause 
première, par ces mots d’éternité, d’intelligence, de force, d’indivisible, d’infini ? 
Et pourquoi bannit-il donc partout de l’éternité ce qui n’est que durée passagère, de 
cause première ce qui peut ne venir qu’en second, d’intelligence ce qui n’est que 
matière brute et sans conception, de force et de puissance ce qui n’est que passif et 
incapable d’action, de l’indivisible tout ce qui est composé de diverses parties, de 
l’infini tout ce qui a des bornes et des limites ? Pourquoi l’athée lui -même cherche- 


t-il sans cesse à me montrer dans la nature une énergie infinie, des lois éternelles et 
immuables, une toute-puissance sans bornes, une cause première, universelle, et 
dans tous les êtres des atomes indivisibles ? Si tous ces attributs ne disent rien à son 


esprit, s’ils ne sont que des termes abstraits et sans notion, ou sans idée, pourquoi 
ces mots abstraits et sans idée sont-ils sans cesse dans sa bouche lorsqu’il prétend 
développer les phénomènes de la nature ? S’il exige uniquement que l’idée de la 
divinité soit rejetée parce qu’elle ne peut être dans mon esprit complète et parfaite, 
parce que je ne puis concevoir sa puissance dans toute son étendue, ni embrasser 
toute l’immensité de son être, toute l’infinité de ses perfections, qu’il nomme donc 
dans toute la nature un être dont il ait l’idée complète et parfaite ; qu’il me dise ce 
que c’est dans l’animal que la vie et le principe de ses mouvements ; ce que c’est 
dans les plantes que la végétation, dans les astres la force par laquelle ils roulent 
dans leurs sphères ; ce que sont dans lui-même toutes les facultés intellectuelles. 
Forcé de convenir qu’il ne conçoit point, et ne peut concevoir toutes les facultés de 



la matière même, pourquoi exige-t-il que l’embrasse toute l’infinité d’un dieu, ou 
que je le rejette absolument ? Mais il voit au moins les êtres divers ; il les touche, il 
sait qu’ils doivent être doués d’une certaine force, de certaines qualités. Mais je 
conçois aussi, je vois très clairement la nécessité d’un dieu cause première. Je 
conçois, je ne puis me cacher que cette cause doit être active, réelle, puissante, 
étemelle, parfaite ; c’est cette cause même que j’appelle mon dieu. Suis-je maître 
de nier ce qu’il est, parce que je ne puis concevoir ni tout ce qu’il est, ni comment il 
est ? Quand, pour croire à cette souveraine intelligence, l’incrédule exigera que je 
lui montre des organes de mon dieu, son cerveau, ses yeux, ses oreilles, ses pieds et 
ses mains, au lieu de lui répondre, ne serais-je pas en droit de m’écrier : quel être 
inconcevable est-ce donc que l’athée ? N’aura-t-il donc été jeté parmi nous que 
pour nous humilier, et m’apprendre que la raison n’est pas un attribut essentiel à 
l’homme ; ou que, hors des limites les plus flétrissantes, cette même raison n’a plus 
en partage que l’absurdité, l’ignorance et l’aberration ? Ah ! Sans doute l’athée ne 
reçut que la plus vile portion de l’être organisé : l’auteur de la nature ne compléta 
point son ouvrage en le créant ; il ne lui donna que le masque de l’être raisonnable, 
et le réserva pour une classe inférieure à l’homme. Qu’il s’humilie donc, et qu’il 
rampe à côté de l’insecte condamné à ne rien voir au-dessus de sa tête. Divine 
intelligence ! Peut-être était-ce t’outrager que de lui dévoiler ton existence. 
Dédaignant son hommage, tu ne l’avais point mis dans la classe de ceux qui doivent 
te connaître ; mais pourquoi gravais -tu sur son front les traits de ton image, si ton 
nom devait être effacé de son coeur ? Pourquoi lui donnas -tu le caractère auguste de 
la plus noble de tes créatures, s’il devait t’ignorer comme la plus vile et la plus 
brute ? 

LETTRE 35 

Le chevalier à la baronne. 

Madame, ma lettre était à peine fermée, que je me suis reproché de ne vous avoir 
pas conduite du château de Ferney au hameau de Jean-Jacques ; aussi me hâtai-je 
de réparer ma faute. Je sais que bien des sages refuseraient de me suivre, et 

r 

d’assister avec nous aux leçons du célèbre mentor d’Emile ; ils croiraient n’y 
entendre que des anathèmes lancés avec toutes les foudres de l’éloquence, ” et 
contre ces sceptiques plus affirmatifs, plus dogmatiques que leurs adversaires,... 
etc. ” mais ne nous laissons pas effrayer par ce ton de misanthropie ; écoutons de 
sang-froid les leçons du philosophe de Genève, et voyons s’il serait impossible de 
l’adoucir, de le rapprocher même à un certain point de ces philosophes qu’il 
proscrit avec tant d’humeur. Je ne vous dirai pas qu’à l’exemple des Lamétrie, des 
Robinet, Raynal et Diderot, il voudra tantôt d’un premier être, tantôt n’en voudra 
plus ; mais ne serait-ce pas une nouvelle espèce d’empire que de rendre à son gré la 
divinité visible ou invisible, certaine ou incertaine ; que d’en faire un être dont on 



affirme tout et dont on ne dit rien ; de montrer en elle le principe unique, et de lui 
en associer au moins un second ; de proscrire à haute voix ses ennemis, et nous 
faciliter le moyen de les absoudre ? Si nous avons trouvé trois hommes dans Mr 
Diderot, cinq ou six dans Voltaire, ne pourrions-nous pas en trouver au moins deux 
dans Jean-Jacques Rousseau ? Je ne décide point, je me contente d’exposer le 
contraste, en vous laissant le droit de prononcer. Dieu visible de Jean-Jacques. ” il 
est un livre ouvert à tous les yeux, c’est celui de la nature ; ... etc. ” j’espère, 
madame, que vous réfléchirez vous-même sur Jean-Jacques, habitant d’une île 
déserte, n’ayant jamais vu d’autre homme que lui, par la raison seule découvrant 
l’être suprême, remplissant tous ses devoirs envers Dieu, et sur l’impossibilité 
démontrée qu’un être privé des lumières qu’on n’acquiert que dans le commerce 
des hommes, pût jamais s’élever à la connaissance du vrai dieu. J’espère aussi que, 
dans le second texte, comme dans le premier, vous verrez très bien qu’il ne s’agit 
pas seulement des attributs de Dieu et de sa nature, mais de son existence ; qu’ainsi 
l’affirmation et la négation tombent précisément sur le même objet. En voulez -vous 
une nouvelle preuve ? La raison de Jean-Jacques très certaine qu’il existe un dieu, 
et le démontrant. ” Les premières causes du mouvement ne sont point dans la 
matière ; ... etc. ” N’allez point vous imaginer qu’en admettant ces deux causes 
premières, ou ces deux principes, notre philosophe ait pensé qu’il pouvait y avoir 
un double dieu. C’était là le reproche que faisait à Jean- Jacques le célèbre 
archevêque Christophe De Beaumont. Avec quelle vigueur, ou plutôt avec quel tour 
d’adresse Jean-Jacques démontra qu’il pouvait y avoir un double principe, et non 
un double dieu, quoique, selon lui-même, et selon toute l’ancienne métaphysique, il 
ne fallût recourir à un dieu que parce qu’il fallait recourir à un principe, à une 
première cause ! Il démontra bien encore alors que l’archevêque de Paris avait tort 
de lui attribuer les sentiments du vicaire savoyard ; mais il a démontré depuis que 
j’ai raison de les lui attribuer ; car il a déclaré s’être peint lui-même dans les leçons 
de ce vicaire. Confessions de Rousseau. Jean-Jacques proscrivant les athées. ” Tout 
philosophe athée est un raisonneur de mauvaise foi,... etc. ” ne l’avais-je pas dit, 
madame, que nous trouverions parfois le philosophe de Genève assez traitable ? 
Mais quelque longue que soit cette lettre, elle ne doit être qu’une espèce de post- 
scriptum à celle que vous aurez reçue par le dernier courrier, et je me hâte de la 
terminer. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Ainsi donc le plus fier, le plus mâle et le plus vigoureux génie de mon siècle, ainsi 
donc ce rival des Bossuet et des Démosthènes, qui semblait tenir dans sa main 
toutes les foudres de l’éloquence, l’indomptable citoyen de Genève, à l’école de nos 
philosophes modernes, n’est que ce qu’ils sont tous, un roseau agité par les vents, 



un enfant qui ne sait où poser le pied pour affermir ses pas ; un héros, si l’on veut, 
mais un héros le jouet de ses propres forces et d’une sagesse mobile et sans 
principes ! J’ai vu tout l’appareil et toute la confiance qu’il mettait dans la vigueur 
d’un bras fait pour lancer les traits enflammés du tonnerre ; mais que m’importe 
Hercule sur l’arène, si sa fureur l’aveugle, si tous les coups qu’il frappe retombent 
sur lui-même ? Quand, au nom de Jean-Jacques, une philosophie insensée ne fera 
de mon dieu que le dieu des ténèbres, que le dieu ignoré du genre humain pendant 
le cours des siècles, je montrerai Jean-Jacques ouvrant à tous les hommes le grand 
livre de la nature, et annonçant mon dieu visible à tous, intelligible à tous. Quand 
elle ne verra que Jean-Jacques flottant et incertain, ne faisant du dieu de la nature 
que le dieu des probabilités, je lui rappellerai Jean-Jacques démontrant la nécessité 
d’une cause première, d’une cause puissante, unique, intelligente, faisant de mon 
dieu un article de foi et d’évidence. Lorsque, sous les auspices de Jean- Jacques, 
l’athée se montrera comme un membre précieux et respectable de la société, 
j’étalerai les arrêts répétés de Jean-Jacques proscrivant l’impie toujours aveuglé par 
son orgueil, méritant châtiment comme perturbateur de l’ordre, ennemi de la 
société ; et toute la gloire de la philosophie moderne sera d’avoir fait Jean-Jacques 
même l’homme nul pour le mensonge, nul pour la vérité ; d’avoir rendu inutile le 
génie le mieux fait pour foudroyer l’impie. Oui, Jean- Jacques à mes yeux, avec 
toute la pompe de son éloquence, avec tout l’appareil de sa force, est l’homme 
véritablement nul pour ceux qui l’étudient. L’orgueil du philosophe l’indigne, et il 
l’écrase ; mais la hauteur des deux le révolte, et il chancelle. Il m’enflamme contre 
l’athée en montrant son audace et sa faiblesse ; mais il me glace pour la divinité en 
essayant de la rendre incertaine. Il combat toutes les erreurs ; mais tôt ou tard il les 
adopte toutes. Comme le plus mobile des philosophes, il annonce un dieu créateur 
et une matière étemelle ; un dieu vengeur de l’innocence, et un dieu sans 
providence particulière pour l’homme ; des êtres libres, et les lois d’un destin 
immuable. Il célèbre les vertus du messie, et voit les nations heureuses par le 
prophète du croissant. Pourquoi refusait-il de boire dans la coupe du sage de Ferney, 
s’il devait comme lui édifier et détruire ? Et pourquoi son nom en imposerait-il 
davantage à mes compatriotes ? Si Voltaire succombe à l’école de Spinoza, 
Rousseau n’a plus de forces à celle de Toland et de Bayle. Si l’un n’a de ressource 
que dans l’agilité et dans la souplesse, l’autre semble n’user de sa vigueur que pour 
favoriser son inconstance. L’un n’avait jamais su que nous distraire par le jeu des 
saillies, lorsqu’il était question de nous instmire ; mais l’autre prostitue au paradoxe 
toute la majesté de la raison. Le sage de Ferney s’avilit par un commerce 
réciproque de louanges et de flatteries entre lui et l’impie ; lors même que le sage 
de Genève déchire le masque des philosophes, qu’il montre leur faiblesse, leur 
artifice, leur sotte vanité, ne les venge-t-il pas assez en s’enivrant de toutes leurs 
erreurs ? L’un empmnte des sales voluptés, l’indécence des propos, l’obscénité des 
images ; l’autre, par les attraits qu’il donne au vice, n’a-t-il pas humilié la pudeur ? 
Une haine invétérée ne cherche à Ferney l’histoire du messie que dans les fastes de 



la calomnie ; le sage de Genève déchire les annales de Jésus-Christ, les mystères et 
les prodiges. Mon âme est révoltée lorsque j’entends Voltaire ajouter la dérision au 
sarcasme judaïque ; mais si Jean-Jacques a su ressusciter la voix des prophètes pour 
célébrer un dieu mourant en croix, lorsque dans le fils de Marie méditant des vérités 
sublimes il ose n’annoncer que le sage égaré dans ses contemplations, l’hommage 
de Jean-Jacques pourra-t-il réparer ses blasphèmes ? Un dieu puissant saura venger 
sa gloire et de l’impie et de l’incrédule. Que Voltaire ait reçu l’hommage des 
nations ; que cent productions obscènes ou sacrilèges, vendues au poids de l’or, 
aient fait couler ses jours dans l’opulence ; que des lauriers refusés à Corneille ait 
couronné sa tête, l’instant de son triomphe est celui que les deux attendaient. Il 
passe du théâtre de sa gloire à celui de la mort. Déjà j’ai entendu les cris funèbres 
arrachés par la douleur et le repentir ; humilié de toute sa faiblesse, déjà il se plaint 
d’être abandonné de Dieu et des hommes. Vainement ses adeptes accourent ; 
confus du néant de leur chef, vainement ils sollicitent tout son ancien courage ; ils 
ne feront pas taire les cris de sa conscience ; ils ne calmeront pas ses troubles, ses 
remords, ses trop justes frayeurs. Qu’il se voie sous le joug de la malédiction ; qu’il 
invoque ce dieu qu’il blasphémait ; qu’il s’écrie : Jésus-Christ ! Jésus-Christ ! Un 
siècle de sarcasmes a lassé la patience de l’étemel. Il se rit du faux sage qui trop 
longtemps avait fait de nos saints l’objet d’une dérision sacrilège. Que l’impie 
accomplisse lui-même le plus humiliant de leurs oracles ; que les prophètes soient 
vengés ; dans ses convulsions frénétiques, que l’impie se nourrisse du pain qu’il a 
souillé, ou plutôt que ces mêmes prêtres qu’il a calomniés deviennent son refuge ; 
s’il est possible encore, qu’ils accourent fermer pour lui les portes de l’abîme. 
Voltaire les invoque, il est à leurs genoux, il rétracte à leurs pieds le système de 
toutes ses erreurs. Hélas ! Ils se flattent en vain de terminer le grand ouvrage de sa 
réconciliation. La mort devancera leurs derniers secours ; ses frayeurs renaîtront 
toutes, et il n’expirera pas sous leurs auspices. Son hommage à ce dieu qu’il 
reconnaît pour juge aura-t-il donc été uniquement celui de la terreur, son repentir 
celui de l’impuissance, son remords celui de la rage, son blasphème celui du 
désespoir, et son dernier soupir celui du réprouvé ? Le dieu qu’il outragea est le 
dieu de la justice, mais c’est aussi le dieu de la miséricorde : laissons-lui ses secrets. 
Il en a fait assez pour humilier la secte et réparer le scandale de sa sécurité par les 
frayeurs du chef : il en a trop peu fait pour nous rassurer sur la pénitence de son 
coryphée et sur l’effet de ses terreurs. Le même dieu t’appelle, Jean- Jacques ! Il 
n’ordonnera point aux mêmes furies de présider à ton trépas ; mais il soufflera sur 
tes jours à l’instant où tu crois avoir trouvé enfin l’asile de la paix. Cette paix que tu 
cherches depuis si longtemps ne couronnera pas des années marquées par le ciel au 
sceau de l’amertume et des guerres intestines. Peins-nous toi-même un dieu obstiné 
à troubler ta carrière, à te persécuter par ces faux sages mêmes révoltés contre lui. 
Dis-nous comme il les souleva contre toi ; comme il les montrait acharnés à te 
persécuter, à t’humilier, à te calomnier, à te rassasier du pain de l’ignominie et de la 
coupe de l’opprobre. Dis toi-même leurs jalousies, leurs haines, leurs intrigues, 



leurs complots, et ces abîmes tortueux qu’ils creusent sous tes pas. Si la mort de 
Voltaire est terrible, que tes années sont tristes ! Que de perplexités, de détresses et 
d’amertumes dans tes jours ! Mais tu ne vois que les faux sages dans tes 
persécuteurs ; apprends à reconnaître le dieu qui par eux te punit de la guerre que tu 
lui déclarais. Il a plus fait ce dieu, et c’est dans toi-même qu’il a mis ton bourreau. 
Tu fuis l’aspect des hommes pour éviter un ennemi ; mais jusque dans le sein d’une 
retraite solitaire, au fond de ces forêts moins sombres que ton coeur, ton 
imagination effrayée te montrera des embûches, des conjurés, des spectres : le ciel 
t’investira de tes soupçons, de tes angoisses et de tes frayeurs. Quelle triste 
destinée ! Quelle vie traînée dans les souffrances d’un corps languissant, dans les 
noires illusions de la misanthropie, dans les doutes affreux du sceptique ! En 
déplorant ton sort, j’essayai d’oublier tes erreurs ; j’ai pleuré sur ton urne, en voyant 
ces tendres mères, animées par tes leçons, repousser la nourriture mercenaire, et 
offrir leur propre sein au fruit de leurs entrailles. J’ai vu épars et déchirés par toi ces 
liens qui garrottaient l’enfance. J’ai voulu annoncer le philosophe de la nature ; 
mais tes propres enfants, orphelins pendant que tu respires, exilés par toi hors de tes 
foyers, et entraînés dans l’asile de la honte et de l’indigence ! Était-ce là le cri de la 
nature ? J’ai vu Mentor assis auprès d’Émile, refréner les passions ; mais le 

sophisme plaidant également pour et contre l’odieux suicide ! Mais cet art de 

✓ 

proscrire et nourrir à la fois une flamme adultère ! Mais Emile conduit dans les 
repaires de la prostitution ! Etait-ce là le cri de la vertu et les ressources de la 
sagesse ? J’ai vu l’humble réduit où, dédaignant le faste des Platon, tu rappelais 
l’antique simplicité de nos pères ; mais du fond de ta chaumière j’ai entendu ta voix 
solliciter des statues. J’ai vu la trop sensible Julie pleurer dans l’amertume de son 
coeur la faiblesse et le crime de ses sens ; mais la prostituée Warens s’est montrée 
sur l’autel que tu ne rougis pas de lui dresser dans le temple de la vertu. La religion 
sainte semblait avoir pour toi quelques attraits ; mais quel jeu te fais -tu de son 
symbole ? Des autels de Genève tu passes à ceux de Rome ; des autels du romain tu 
reviens à celui du genevois, et tu finis par les rejeter tous dans le doute affreux, s’il 
en fut jamais un seul de légitime. Au nom seul de la vérité ton âme se transporte ; 
tes serments ont consacré ta vie à sa recherche ; mais ton orgueil refuse de la 
trouver ailleurs que dans toi-même ; et le dieu du ciel, à t’entendre, n’a ni le 
pouvoir de la faire descendre des deux, ni le droit de te forcer à la reconnaître. La 
vigueur du génie semble ton partage, et les imbéciles sophismes de l’impie te 
déconcertent ! Est-ce donc à Jean-Jacques à hésiter pour de vaines disputes de mots ? 
Est-ce à lui d’emprunter jusqu’aux expressions de l’impie quand il s’agit d’un dieu 
et de ses attributs ? Quoi Jean- Jacques ne sait ce qu’il affirme, ou plutôt il lui 
semble ne rien affirmer quand il croit un dieu juste, et qui rend à chacun selon ses 
oeuvres ! Quand il croit un dieu indépendant, et de qui seul dépend toute existence ! 
Il n’a aucune idée quand il dit un dieu intelligent, et dont l’action n’est point celle 
de l’être brut et insensible ? Le fier génie de Jean- Jacques hésite à croire un dieu 
seul éternel ! Il conçoit que l’éternel doit nécessairement tout tenir de lui-même, et 



il ne sait si la matière brute ne doit point être associée au premier principe ! Que je 
me félicite de n’avoir eu d’abord qu’à répondre à la troupe des impies en réfutant 
ces objections frivoles ! Le nom de Jean-Jacques même ne donnerait point à ma 
réponse d’autre ton que celui du mépris. Qu’il n’en impose point à mes 
compatriotes, et ils verront au même rang Jean-Jacques et Lamétrie quand ils 
combattent Dieu. Il n’est point de fort contre l’être suprême. 

LETTRE 36 

La baronne au chevalier. 

Vive le dieu du soir et le dieu du matin ! Vive encore le dieu du post-scriptum, ce 
dieu que tout le monde voit, et que personne encore n’avait vu pendant six mille 
ans ! Vivent surtout les Boulanger, les Freret, et bien plus encore les Raynal, les 
Robinet, qui tantôt voient un dieu, et tantôt n’en voient plus ! Comment voulez- 
vous que nos bons helviens ne s’extasient pas sur des prodiges si variés, eux qui 
n’aiment rien tant que les scènes changeantes de la lanterne magique ? Ah ! S’il 
m’était donné comme à vous de rendre quelquefois hommage à nos grands hommes, 
comme j’irais les voir le jour où il y a un dieu chez eux, pour revenir bientôt le jour 
qu’il n’y en a plus, et les revoir encore le jour où on ne sait s’il y en a ou s’il n’y en 
a point ! Mais dites-moi, je vous prie, pourquoi, au milieu de tous ces sages, ne 
voyons-nous pas seulement le nom du célèbre Mr D’Alembert ? Réparez, s’il vous 
est possible, l’honneur du coryphée de l’encyclopédie ; car voici une chose qui a 
furieusement diminué l’idée que nos compatriotes avaient de son génie. Notre père 
gardien des capucins nous donna dernièrement un sermon sur l’existence de Dieu, 
sermon très singulier, et dont un certain vénérable Jean Le Rond avait presque fait 
tous les frais. Ecoutez, nous disait entre autres le bon père, écoutez mon très digne 
confrère, et vous apprendrez que ” l’existence des objets de nos sensations et celle 
de l’être pensant qui existe en nous conduisant le philosophe à la grande vérité de 
l’existence de Dieu ; et vous saurez que cette vérité est fondée sur des principes 
avoués par tous les siècles et par tous les hommes. ” C’était encore le vénérable 
Jean qui, tonnant en chaire contre nos philosophes sans dieu, leur adressait ces 
terribles paroles : ” descendez en vous-mêmes, et malheur à vous si cette preuve ne 
vous suffit pas pour reconnaître un dieu ! ” C’était encore lui, ou son confrère, qui, 
dans un fort gros livre, donnait au magistrat ” le droit de faire périr, non seulement 
ceux qui nient l’existence de Dieu, mais encore ceux qui rendent cette existence 
inutile en niant la providence. ” J’en voulais à ce vénérable Jean, de prononcer 
ainsi ses anathèmes contre tant de philosophes. Curieuse de voir dans quelle espèce 
d’ouvrage il pouvait les avoir consignés, je parvins à découvrir un livre intitulé, les 
philosophes capucins. Le singulier ouvrage que celui-là ! On y a recueilli 
précisément tous ces textes que vous nous citez des philosophes pour, en évitant 
soigneusement tous ceux des philosophes contre. Notre père gardien prend pour ses 



confrères ces philosophes capucins, et voilà qu’il les cite les uns après les autres, le 
vénérable Jean surtout, comme le plus digne membre de son ordre ; tandis que, 
d’autre part, mon neveu prétend que ce Jean Le Rond n’est autre chose que Mr 
D’Alembert. Expliquez-moi, je vous prie, cette énigme. Serait-il bien vrai que Mr 
D’Alembert n’est qu’un philosophe capucin ? Si cela était, j’oserais vous charger 
de lui faire les plus vifs reproches. Je voudrais bien au moins, ne fût-ce que pour la 
curiosité du fait, que vous pussiez m’apprendre qu’il n’est pas toujours aussi dévot 
à la divinité qu’il le paraît. Ce serait une chose plaisante que ses anathèmes 
retombassent sur lui ; mais je ne lui vois que cette ressource pour mériter chez nous 
une autre réputation que celle du vénérable Jean. 

LETTRE 37 

Le chevalier à la baronne. 

Madame, dans cette diversité d’opinions, de philosophes pour, de philosophes 
neutres, de philosophes tantôt pour, tantôt contre, quel pensez-vous que fût le 
devoir d’un homme fait pour présider également aux uns et aux autres ? Si je ne me 
trompe, il devait réunir en lui seul tous les sentiments, tous les partis possibles. En 
dirigeant la marche de nos troupes, il devait se tenir au milieu de nos héros, en 
devenir le centre, ne rien offrir à ceux-ci qui puisse retarder leur marche, animer le 
courage de ceux-là, sans insulter à leur lenteur ; et lui seul être tout, pour plaire 
également à tous. Voilà, madame, le mot de l’énigme du vénérable Jean. Vous avez 
vu chez nous des philosophes encore propices à la divinité ; ce sont ceux qu’on 
désigne sous le nom de philosophes capucins. Nous les ménageons à cause des 
services qu’ils n’ont pas laissé que de nous rendre : et c’est pour eux qu’étaient tous 
ces textes cités par votre apôtre à longue barbe. Vous avez vu aussi des athées 
obstinés, qui ne souffriraient pas un chef toujours prêt à s’opposer à leurs principes. 
Pour s’attacher les uns et les autres, croyez-vous qu’il eût suffi d’annoncer 
quelquefois clairement et nettement qu’il existe un dieu, pour déclarer ensuite avec 
la même clarté, la même liberté qu’il n’en existe point ? Non, cette conduite aurait 
trop révolté nos philosophes capucins, et n’était pas même absolument nécessaire 
auprès de nos athées. Il était un art de se montrer toujours le même, en variant sans 
cesse : en prononçant toujours pour l’existence de Dieu, on ne paraissait point 
versatile et léger ; en se réservant le droit de rejeter ou d’admettre, suivant les 
circonstances, toutes les preuves de cette existence, on recouvrait tout l’avantage de 
notre liberté. C’est cet art précieux que devait connaître un chef habile ; et vous 
verrez bientôt si jamais philosophe le posséda dans un degré plus haut que votre 
prétendu vénérable. Que nos capucins et les vôtres même se présentent avec tout 
l’étalage de leurs grandes preuves physiques, métaphysiques, morales, naturelles ou 
surnaturelles ; notre chef, plus adroit, n’en rejettera pas une seule, et tous les 
capucins du monde se rangeront sous ses étendards. Que nos athées accourent 



ensuite pour combattre ces mêmes preuves, Mr D’Alembert n’en laissera pas 
subsister une seule, les anéantira souvent d’un seul mot, et l’athée s’en ira fort 
content d’un pareil maître. Un oui suivi d’un non, ou d’un peut-être adroitement 
ménagé, conservera à droite et à gauche notre autorité. Mes compatriotes auront 
peine à croire à ce prodige de sagesse et de prudence. Qu’ils veuillent seulement me 
suivre, et ils pourront le concevoir. Pour le leur rendre plus sensible, je me 
contenterai de faire certaines questions sur les différentes preuves de l’existence 
d’un dieu, les oui et les non de Mr D’Alembert nous fourniront les réponses. 
Question. La métaphysique peut-elle nous fournir en général des connaissances 
certaines, claires, évidentes ? Et nous donne-t-elle en particulier des preuves solides 
de l’existence d’un dieu ? Première réponse. Oui. ” La métaphysique est la base de 
nos connaissances : ... etc. ” Encore ici une petite remarque. Vous lirez dans 
l’encyclopédie, art dieu, ” que ce sont les animaux qui portent l’inscription la plus 
nette, et qui nous apprennent qu’il y a un dieu ”. Mais de cet article on nous 
renverra adroitement à celui de corruption, où cette inscription se trouve effacée. 
Voulez-vous en savoir la raison ? Elle n’est pas bien difficile à deviner. Vous 
concevez sans peine que si la corruption suffit pour engendrer un corps animé, nos 
athées se croiront pleinement dispensés de recourir à Dieu pour expliquer la 
production d’un insecte, d’un animal, et de l’homme lui-même : je ne serais pas 
étonné de leur entendre dire que si certains hommes n’ont jamais connu ni père ni 
mère, s’ils ont été trouvés sur un fumier, c’est qu’ils étaient tout simplement les 
enfants de la corruption ; et grâces à Mr D’Alembert, l’organisation des insectes, de 
tous les animaux, ne sera plus pour la divinité qu’un argument sans force. Je fais 
une nouvelle question ; mais attention, je vous prie. Q. la preuve physique tirée des 
phénomènes de la nature et des lois du mouvement démontre-t-elle bien l’existence 
de Dieu ? Sans doute, me disait Mr T en m’expliquant ce texte, sans doute 
l’expression est ici un peu capucine ; mais à travers le masque du frère Jean, voyez 
le philosophe qui ne combat jamais mieux le préjugé que lorsqu’il paraît le 
défendre avec plus de zèle. C’est dans les phénomènes, les lois de la nature qu’il 
faut chercher les preuves incontestables de la divinité ; voilà pour nos sages 
capucins. Mais outre le coup de patte donné en passant aux métaphysiciens, 
remarquez ces paroles : dans ces lois primitives fondées sur les propriétés 
invariables des corps, lois qui paraissent dériver de l’existence même de la matière : 
voilà pour nos athées. C’est là précisément ce qu’ils vous diront tous pour se 
dispenser de chercher la raison de ces lois dans la volonté d’un être supérieur. 
Croyez-vous bien que notre chef ait l’esprit assez bouché pour ne pas sentir que si 
les lois de la nature dérivent de l’existence de la matière, et sont fondées sur ses 
propriétés invariables, au lieu de lui donner elles -mêmes ces propriétés, la matière 
existante suffit à l’athée pour refuser à la divinité le gouvernement de l’univers ? Il 
y a même plus : votre dieu, fût-il un être bien réel, au lieu de gouverner l’univers, 
ne pourrait pas même y faire le moindre changement. Le monde est réglé par des 
lois ; ces lois dérivent de l’existence même du monde ; elles sont donc essentielles à 



la matière. Vous ne prétendez pas que votre dieu puisse altérer l’essence des 
choses ; il ne pourra donc rien changer aux lois de l’univers, ni à leurs effets. Qu’ai- 
je donc besoin de lui pour gouverner le monde ? Voilà donc l’athée et nos capucins 
fort adroitement satisfaits par une même phrase ? Voyons à présent ce que nous dira 
Mr D’Alembert sur cette autre preuve que nos capucins tirent du consentement 
universel des peuples, et qu’ils appellent la preuve morale. C’est encore ici une de 
ces tournures où l’adresse et la prudence du chef me semblent admirables. Q. le 
philosophe peut-il beaucoup compter sur la preuve morale de l’existence de Dieu ? 
Assurément, vont dire nos compatriotes, tout cela sent encore furieusement le 
vénérable père Jean. Pas tout à fait autant que vous pouvez le croire. Je veux bien 
accorder qu’en disant avec Mr D’Alembert que la preuve morale jouit de toute sa 
force depuis l’évangile, vous satisferez en apparence à tous nos capucins ; mais 
dans le fond, vous ôtez à cette preuve la moitié de sa force. Elle embrassait d’abord 
tous les siècles et toutes les nations, et vous commencez par la rendre nulle pour les 
quatre mille ans au moins qui ont précédé la promulgation de l’évangile. Vous 
faites quelque chose de plus lorsque vous ajoutez que la philosophie ne sépare plus 
nos idées sur l’existence de Dieu de nos opinions sur sa nature et ses attributs, et 
que croire Dieu ce qu’il n’est pas est pour le sage à peu près la même chose que de 
ne pas croire qu’il existe ; car, malgré la lumière de l’évangile, il existe au moins 
une foule d’indiens, de chinois, d’américains, d’africains, d’européens, de 
philosophes même, qui croient Dieu ce qu’il n’est pas, et se trompent fort 
lourdement sur ses attributs. Tous ces gens-là sont donc pour le sage à peu près 
comme s’ils croyaient que Dieu n’existe pas. Que devient donc la preuve morale 
depuis les lumières de l’évangile ? Ce qu’elle était avant pour Mr D’Alembert, 
parfaitement nulle, ou tout au moins si faible, qu’il serait ridicule de vouloir 
l’employer. J’arrive à cette espèce d’argument que plusieurs philosophes ont voulu 
tirer d’un certain sentiment inné dans le coeur de tous les hommes sur l’existence 
d’un dieu, et je fais la question suivante : Q. peut-on croire que l’idée de Dieu est 
dans notre âme, et dans ceux mêmes qui ne la reconnaissent pas ? Q. la révélation 
a-t-elle réellement dissipé les ténèbres sur cette vérité de l’existence de Dieu ? 
Première et seconde réponse. Oui et non encore, tout à la fois. ” L’intelligence 
suprême a déchiré le voile, et s’est montrée sans ajouter rien aux lumières de notre 
raison, par rapport aux preuves de son existence : elle n’a fait que nous donner 
pleinement l’usage et l’exercice de ces lumières. ” Même page. Que pensez -vous, 
madame, de cette intelligence qui déchire le voile, sans rien ajouter à nos lumières ? 
Ne vous semble-t-il pas voir notre chef s’adressant d’un côté à vos bons croyants 
mêmes, en leur disant : messieurs, il est si vrai que Dieu existe, que nous l’avons vu 
nous-mêmes ; il a déchiré le voile, et s’est montré à nous ; et se tournant ensuite 
vers nos athées pour leur dire : il est vrai que le voile a été déchiré, que nous avons 
vu Dieu ; mais notre raison n’en a pas une preuve de plus que ce dieu existe. 
Quelques jaloux, pour diminuer la gloire de Mr D’Alembert, et l’idée que je vous 
donne ici de sa prudence, ne manqueront pas de vous dire qu’il accorde au moins à 



la révélation l’honneur de nous avoir donné pleinement l’usage et l’exercice des 
lumières de la raison ; mais tournons le feuillet, et nous saurons que ces mêmes 
lumières, pour les philosophes de bonne foi, sont insuffisantes. Le plein exercice 
d’une force insuffisante la rend-il suffisante ? Non, sans doute ; il faut donc 
convenir que le plein exercice de sa prudence a donné à Mr D’Alembert le moyen 
de déchirer le voile, et de nous laisser dans l’obscurité. Quand votre père gardien 
aura trouvé ces expédients, je lui permettrai de trouver son confrère dans le 
vénérable Jean Le Rond ; mais en attendant, je m’applaudis de l’occasion qu’il m’a 
fournie de vous faire connaître celui de nos sages qui servira toujours de modèle 
dans l’art de conserver son autorité, en ménageant les partis les plus opposés, et de 
dire si bien oui et non, qu’athées et capucins, tous s’en aillent contents. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

La vérité est une, elle est franche et constante. Biaisez-vous avec elle ? Cherchez- 
vous ces détours et ces ménagements qui peuvent faire croire au mensonge que 
vous tenez encore à lui ? Elle vous rejette absolument, et ne veut point de vous. Il 
n’en est pas de même de l’erreur ; pour peu que vous lui accordiez, vous êtes son 
ami ; elle vous respecte et vous recherche. Se persuade -t-elle que vos égards pour 
ses adversaires sont l’effet d’une certaine prudence ? Elle vous juge digne d’être 
son appui, et ne voit plus en vous qu’un de ses chefs ; voilà le sort que me paraît 
avoir subi Mr D’Alembert. Loin de ne voir en lui qu’un athée, je déclare que tout 
son embarras, son entortillage et toutes ses contradictions ne me semblent provenir 
que d’un simple défaut de métaphysique, et de ces ménagements excessifs pour 
certains philosophes. Il croit un dieu, et l’annonce partout. Les difficultés des athées 
le font plier ; mais il sent que leur force est celle du mensonge. Il leur accorde trop, 
mais jamais tout, ou du moins jamais tout à la fois. En un mot, c’est un de ces 
avocats qui, soit par égard pour leur partie adverse, soit faute de moyens, perdraient 
une cause qu’ils sentent très bonne. Gardons-nous de Limiter dans ses 
ménagements pour l’erreur, et de sacrifier la vérité à une fausse prudence ; 
dissipons d’abord le nuage dont il veut nous faire croire que la métaphysique est 
presque toujours environnée. Tous les incrédules n’ont cessé de déclamer contre 
cette science, et ils ont leurs raisons ; mais j’en appellerai à l’encyclopédie elle- 
même. Il n’y a, nous dit-elle, il n’y a guère que ceux qui n’ont pas assez de 
pénétration qui disent du mal de la métaphysique. J’ajouterai, ou ceux qui la 
redoutent. Qu’on ne s’imagine pas en effet que la métaphysique ne consiste que 
dans de vaines subtilités ; c’est la science de l’esprit et des raisons, comme la 
physique est celle de nos sens et de ce qu’ils perçoivent. Le métaphysicien s’est 
égaré sans doute bien des fois en voulant donner à son génie plus d’étendue qu’il 
n’en avait reçu, et pénétrer des causes dont Dieu a voulu nous faire des mystères. 



En cherchant la lumière, il n’a fait trop souvent que s’enfoncer dans les ténèbres ; 
mais au moins la cause de ses écarts est toute dans l’idée qu’il avait de sa grandeur ; 
s’il se perd dans les nues, c’est au moins parce qu’il a voulu s’élever, au lieu que 
c’est toujours en s’abaissant que l’impie s’égare ; c’est toujours au-dessous de lui- 
même qu’il cherche sa cause et ses semblables. Le métaphysicien pose au moins 
des principes ; l’évidence est le point dont il part, et auquel il veut tout ramener. Il 
ne perd point la chaîne de ses raisonnements. Elle peut le conduire dans un sentier 
obscur ; mais il aimera mieux la suivre dans l’obscurité même que la rompre. S’il 
ne peut revenir au principe dont il est parti, il reconnaît au moins son erreur. 
L’impie part au hasard ; les points fixes et invariables sont toujours ceux où il 
redoute de se voir ramené. Le fil de la raison lui échappe à chaque instant, et toutes 
les absurdités où il aboutit en le quittant ne lui font pas reconnaître ses écarts. Le 
métaphysicien peut au moins se consoler d’une foule d’erreurs ou d’incertitudes par 
un grand nombre de vérités constantes, évidentes et sublimes qu’il a découvertes. Il 
se voit clairement et indubitablement animé d’une substance intelligente, libre, 
active, immortelle ; il n’est point indécis entre l’esprit et la matière, il distingue sa 
fin et son principe. Dès lors tout ce qui l’intéresse grandement n’est plus une 
énigme pour lui. Ses actions ont des lois, et son coeur un espoir assuré ; il 
s’applaudit d’une raison toujours claire et précise sur ce qu’il lui importe 
véritablement de connaître. Ses erreurs humilient son esprit ; elles n’anéantissent 
que l’orgueil. Celles de l’impie anéantissent l’esprit de l’homme, ses devoirs, son 
bonheur, et ne fortifient que les passions. La métaphysique a fait Malebranche, 
Descartes, Locke, Condillac ; que ses adversaires nous montrent autre chose que 
des vices, des écarts, et un défaut perpétuel de raisonnement dans tous leurs 
Lucrèces. L’homme, unissant partout la pénétration et la lumière de l’esprit à 
l’usage des sens pour découvrir les causes, la nature, les principes, la liaison des 
choses ; voilà le métaphysicien. De quel front osera-t-on blâmer l’étude qu’il a faite 
de sa science ? Si Mr D’Alembert s’y était un peu plus livré, ou s’il eût apporté à 
cette étude d’autres dispositions, il eût été plus ferme dans ses principes, et ne se 
verrait point trahit par notre correspondant, comme un homme toujours prêt à nier 
ou affirmer les mêmes propositions. Il n’aurait point d’abord accordé à l’athée qu’il 
n’est pas décidé si la corruption ne pourra jamais engendrer de corps animé. Au lieu 
de cette prétendue possibilité, il aurait observé une double absurdité en examinant 
les effets de la corruption ; il eût vu qu’elle détruit les corps, les dissout, et divise 
leurs parties ; que par des moyens lents, mais presque aussi efficaces que l’action 
du feu, elle parvient à les réduire au même état que cet élément. Les parties qui 
s’exhalent du corps qu’elle dissout peuvent bien être appelées à la nutrition d’un 
autre corps, et c’est ce qui arrive dans la végétation. Mais la végétation même ne 
sera pas un effet de la simple corruption ; il faut, pour l’accroissement de la plante, 
qu’elle existe déjà dans le germe. Celui-ci pourra se nourrir, s’accroître de ce qui 
échappe à un autre corps, mais la corruption ne le forma jamais. Je veux que ces 
parties qui s’exhalent d’un corps par la corruption aient été réunies de manière à 



former des yeux et des oreilles, des pieds, des intestins, enfin un corps semblable à 
celui d’un animal quelconque, c’est beaucoup accorder assurément ; mais où sera 
ici le principe de vie et de mouvement ? Oserez-vous me dire que la corruption peut 
donner des mouvements spontanés ou la faculté de les produire ; celle de marcher, 
de chercher, de distinguer sa nourriture, de la sentir, de la choisir ? Il faudra 
cependant soutenir cette absurdité, ou cesser de dire que la corruption engendre un 
corps organisé, et susceptible comme l’animal d’un mouvement spontané. Ainsi, en 
lui accordant même la faculté de produire un corps pareil à celui de l’animal, ce 
corps ne serait tout au plus qu’un cadavre. Mais l’excès de l’absurdité, n’est-ce pas 
d’espérer voir dans les effets de la corruption un corps animé ? L’expression n’est 
pas douteuse chez vous qui admettez une âme dans les animaux. Faites-moi, je vous 
en prie, faites-moi concevoir la corruption engendrant une âme. Vous êtes humilié 
de ma demande ; soyez-le encore plus de la faiblesse que vous avez eue d’accorder 
à l’impie la possibilité de ses prétentions. Mais les faits ? ... ils sont tous faux ou 
contraires à cette possibilité. Je le décide d’après vos propres coopérateurs, Mr 
Formey et Diderot. Vos faits fussent-ils vrais, l’athée n’y gagnerait rien auprès de 
moi ; je lui dirais : la corruption ne donne ni l’âme ni la vie. Si vous avez vu un 
corps animé produit sans germe, vous avez vu Dieu renouvelant les prodiges de la 
création. Si Mr D’Alembert eût encore médité en métaphysicien les lois du 
mouvement, il n’affecterait point ici et ailleurs de nous laisser douter si elles 
proviennent de l’existence même de la matière. Il aurait positivement assuré que la 
matière n’étant anéantie, ni par le mouvement, ni par le repos ; qu’étant indifférente 
à l’un comme à l’autre ; que, n’étant point surtout susceptible d’intelligence, rien ne 
semble moins provenir de sa simple existence que des lois aussi parfaites que celles 
de l’univers. Ne concevez-vous pas en effet que les corps existent, sans concevoir 
qu’ils tendent tous les uns vers les autres avec une force en raison inverse du carré 
des distances ? Cesseraient-ils donc d’exister, si, dans l’obliquité du choc, le 
produit des forces n’était pas augmenté par la décomposition du mouvement ; si, 
dans l’impulsion directe, la force ne se partageait en raison des masses, etc. ? C’est 
précisément parce que ces lois ne semblent nullement dériver de l’existence de la 
matière, et parce qu’elles n’en dérivent point du tout, que le sage est forcé de 
recourir au dieu qui seul a pu les établir. Tant pis pour vous, si l’athée se croit 
favorisé par une assertion dont je suis cependant très certain que vous désavouez les 
conséquences. La manière dont Mr D’Alembert s’explique sur la preuve morale de 
l’existence de Dieu n’est point du tout plus satisfaisante. Il biaise, mais on voit très 
clairement qu’il ne distingue point en quoi elle consiste, ni l’usage qu’on en fait en 
métaphysique. Comment aurait-il pu appliquer ici ce principe, que croire dieu ce 
qu’il n’est pas, c’est pour le sage à peu près la même chose que de ne pas croire 
qu’il existe ? Faites voir une montre à des millions d’hommes qui n’en avaient 
point vues jusqu’alors, les uns pourraient croire qu’elle est l’ouvrage d’un seul 
homme ; d’autres pourront penser que plusieurs y ont travaillé ; mais pour peu 
qu’ils réfléchissent, ils sentiront tous qu’elle ne s’est pas faite d’elle-même, et 



suppose un ouvrier. Dussent-ils l’attribuer à un singe, il sera toujours vrai de dire 
qu’un sentiment commun les porte tous à convenir qu’une intelligence différente de 
cette montre a présidé à sa construction. Vous ne les verrez point varier sur cet 
article, quoiqu’ils varient sans fin sur les qualités ou le nombre d’êtres intelligents 
dont elle est l’ouvrage. Il y a donc une très grande différence entre leur opinion 
générale et constante sur l’existence d’un ouvrier, et leurs idées partout variées sur 
les attributs de cet ouvrier. Il en faut un absolument ; voilà ce que tous disent, et ont 
dit en tout temps. C’est ce cri universel sur la nécessité et l’existence d’un être 
suprême que nous opposons à l’athée, et qui nous donne droit de lui dire : tu es seul 
contre tous, seul contre la nature ou la voix qui a dit à tous les hommes : il existe un 
dieu. Quels sont les attributs de ce dieu ? Ce n’est point là ce que le métaphysicien 
demande aux divers peuples : il connaît leurs erreurs sur cet article ; et pour vous 
démontrer les attributs de la divinité, il ne recourt jamais à leurs suffrages, ou à la 
preuve morale. Ne donnez point vous-même, ou par distraction, ou par ignorance, à 
cette preuve un objet sur lequel elle ne porte point, et vous verrez que sa force est 
toujours la même. Votre prétendu sage confond les idées lorsqu’il pense que croire 
dieu ce qu’il n’est pas, est à peu près la même chose que de ne pas croire qu’il 
existe. Il y a des erreurs sans nombre sur le premier article ; aucun peuple n’a erré 
sur le second : donc il y a une grande différence entre l’un et l’autre. Et pourquoi 
voulez-vous que j’attende les lumières de l’évangile pour faire triompher une 
preuve indépendante de la révélation, une preuve d’une tout autre espèce, et dont la 
force provient toute du cri de la nature ? Pour faire mieux sentir en quoi consiste 
cette preuve morale, supposons que deux mille personnes me disent avoir vu le 
philosophe que je réfute : les uns en font un homme très savant, très modeste, 
religieux, débonnaire, très clair et très profond métaphysicien ; selon les autres, 
c’est un homme très léger, pointilleux, entortillé, glorieux, rusé, irréligieux et très 
superficiel : croirai -je pour cela qu’il n’existe point de D’Alembert ? Et dirai -je que 
croire cet académicien ce qu’il n’est pas, c’est à peu près la même chose que de ne 
pas croire qu’il existe ? Non, sans doute, quoique tous ces divers témoignages ne 
puissent m’autoriser à prononcer sur ses qualités personnelles, je serai au moins très 
assuré de son existence ; et voilà précisément sur quoi tombe la force de la preuve 
morale, ou le consentement de l’univers sur l’existence de dieu ; preuve que notre 
sage eût traitée avec moins d’embarras, et d’une manière moins équivoque, s’il eût 
mieux distingué en quoi elle consiste. Un peu plus de réflexion sur celle des idées 
innées lui aurait encore épargné ses contradictions sur article. Quelle que soit 
l’origine des idées, le métaphysicien n’entendra point par une idée innée une entité 
physique, ou quelques caractères gravés dans le cerveau dès la naissance de 
l’homme. L’idée en elle-même, prise substantiellement, c’est l’âme pensant à 
quelque chose : ainsi, à parler physiquement, l’idée de dieu n’est point en moi 
quand je ne pense pas à dieu ; elle n’y était pas lors de ma naissance ; mais je 
naquis avec une telle disposition à l’acquérir, que le moindre usage de ma raison 
devait me la donner. Il y a plus dans deux que dans un ; être et ne pas être ne 



peuvent pas se dire de la même chose, pour le même temps ; un triangle n’est pas 
un cercle. Voilà des principes que je ne connaissais pas en naissant, mais qu’il ne 
sera pas possible à ma raison d’ignorer, pour peu qu’elle se développe. La bonté de 
Dieu a mis son existence au nombre de ces vérités qui ne peuvent me rester 
inconnues dès que je fais le plus léger usage de ma raison : que m’importe que vous 
en fassiez une idée innée, ou seulement une suite nécessaire de l’usage de ma 
raison ? C’est à l’athée qu’il faut laisser ces vaines disputes de mots ; il n’a point 
d’autre force. Mais que veut nous dire Mr D’Alembert, lorsque après avoir dit que 
dieu s’est montré, il ajoute que l’existence de dieu ne peut être l’objet de la 
révélation, parce que la révélation la suppose ? Sans doute la révélation suppose 
que dieu existe ; mais suppose-t-elle nécessairement que j’en suis instruit ? 
J’aimerais autant dire que le célèbre académicien ne peut, en se montrant, faire 
connaître son existence à un provincial qui l’ignore, parce que se montrer suppose 
déjà cette existence. Que veut-il dire encore quand, après avoir dit que la révélation 
a déchiré le voile, il prétend qu’elle n’a rien ajouté à nos lumières par rapport aux 
preuves de l’existence de dieu ! Au milieu de ce peuple qui voyait la foudre rouler 
sur la montagne de Sinaï, qui entendait cette voix redoutable : je suis le seigneur 
votre Dieu, Mr D’Alembert se serait donc levé pour répondre : l’existence de dieu 
ne se révèle point, et tout ce que je vois n’en est point une nouvelle preuve. N’en 
déplaise à ce sage, tous les prodiges qui ont accompagné la révélation, toutes les 
vérités supérieures à la nature humaine qui en ont été l’objet, sont pour moi autant 
de nouvelles preuves de cette existence. Chaque fois que je verrai ou lirai des 
miracles constants et avérés, je dirai : la nature et l’homme n’ont pu opérer ce 
prodige ; il existe donc un dieu qui l’a opéré. Chaque fois que je méditerai les 
vérités sublimes de l’évangile, je dirai encore : ce langage n’est point celui de 
l’homme ; il existe donc un dieu qui a parlé et dicté lui-même ses oracles ; ainsi 
chaque preuve de la révélation sera toujours pour moi une démonstration nouvelle 
de l’existence même de la divinité ; je la remercierai de les avoir accumulées. Que 
l’hyperboréen, dont le plus beau jour ne fut jamais qu’un faible crépuscule, ou dont 
le soleil n’éclaire la chaumière que du fond d’un horizon lointain, à travers l’épaisse 
vapeur des brouillards et des nuages, se plaigne des ténèbres qui pourraient en 
quelque sorte autoriser ses doutes sur le roi des astres, et suspendre son hommage ; 
moi qui chaque jour ai vu briller le soleil sur ma tête, qui le suis dans sa marche 
pompeuse, qui disperse ou rassemble ses feux dans un même foyer, qui décompose 
ou réunis les faisceaux et l’éclat de ses rayons, serai-je bien reçu à l’accuser de 
n’avoir point multiplié pour moi les preuves de son existence ? Ou bien serai-je 
réduit au même effort que le triste mortel dont les yeux ne s’ouvrirent jamais à la 
lumière, qui n’en peut juger que par la chaleur qu’il éprouve, ou par un témoignage 
étranger à ses sens et à lui-même. Tel est certainement l’avantage de la révélation. 
Malgré la différence qu’il y a entre nos questions sur l’existence de dieu et la notion 
de ses attributs, il est évident qu’elle ne peut me faire connaître ceux-ci, ou me 
manifester ses desseins, sa miséricorde, sa justice, sa puissance, ses oeuvres, et le 



culte qu’il exige de moi, sans me donner autant de nouvelles preuves de son 
existence, quelque assuré que je puisse en être déjà par des lumières purement 
naturelles. Il est vrai de dire qu’un chrétien devenu athée serait beaucoup plus 
coupable qu’un homme qui ne fut jamais éclairé par la révélation ; il est donc vrai 
aussi que le premier résisterait à beaucoup plus de preuves sur l’existence de dieu ; 
il est donc vrai encore qu’un athée, après avoir détruit, s’il était possible, toutes les 
preuves naturelles de la divinité, n’en aurait pas moins à combattre toutes celles de 
la révélation. Que Mr D’Alembert nous pardonne le soin que nous prenons de 
relever ses erreurs, nous sommes bien loin de les attribuer, comme notre 
correspondant, au seul désir de régner sur un parti ennemi de la religion ; nous 
rendons justice à la réputation qu’il s’est faite comme mathématicien ; mais toutes 
les parties de la métaphysique qui ont quelque rapport à la religion ont besoin d’une 
étude particulière qui ne paraît pas avoir été la sienne ; et il était essentiel de 
prévenir mes compatriotes contre l’impression que son nom pourrait encore faire. 

LETTRE 38 

De la baronne au chevalier. 

Que je suis fâchée, chevalier, que l’envie de justifier le vénérable Jean vous ai dicté 
une lettre si longue ! Vous aviez bien d’autres choses à faire en ce moment, et vous 
m’auriez tirée d’un grand embarras. Au lieu de cet art de déchirer le voile et de 
nous laisser dans les ténèbres, vous m’auriez fait connaître l’art de faire des dieux, 
ou du moins celui de distinguer les dieux que font nos sages. Faute de le connaître, 
cet art, voyez ce qui m’arrive. Six dieux à la fois sont débarqués chez moi depuis 
huit jours avec leur prophète ; j’ai peur que ce ne soient des dieux de province, et 
non pas les dieux de nos grands hommes. Ils sont si étonnants, ces dieux, l’histoire 
de leur apôtre est si singulière, que nous sommes ici dans la plus grande perplexité. 
Les adorerons-nous, leur rendrons-nous hommage, ou bien en rirons-nous ? Et ne 
sont-ils autre chose que la production d’un cerveau blessé ? Voilà ce qu’il nous est 
impossible de décider. Cependant leur apôtre connaît tous nos grands hommes ; il 
vous connaît vous-même, chevalier, très particulièrement ; il prétend que vous lui 
avez souvent parlé de moi, et se dit surtout disciple, comme vous, des plus grands 
philosophes de la capitale. Malgré tous ces titres, vos adeptes ont conçu je ne sais 
quel soupçon ; peut s’en faut que nous n’ayons pour lui les yeux d’un suisse. Notre 
respect pour la philosophie, et la crainte d’outrager nos grands maîtres dans un 
homme qui pourrait bien au fond n’être que leur écho, ont seuls suspendu notre 
jugement. Décidez-nous vous-même, chevalier, je vais vous répéter ses leçons. Si 
vous y voyez celles de nos sages, celles que vous aviez vous-même à nous donner, 
c’en est fait, je reconnais l’honneur que j’aurai eu d’accueillir un philosophe ; le 
respect et l’admiration réparent nos soupçons injurieux. Mais pour laisser à votre 
décision plus de liberté, nous sommes convenus de vous taire pour un temps son 



nom, son histoire, et surtout l’événement qui l’a conduit chez moi : vous serez 
instruit de tout cela en temps et lieu. L’essentiel aujourd’hui est que nous sachions à 
quoi nous en tenir sur les dieux qu’il nous a déjà prêchés au nom de la philosophie. 
Voyons d’abord ce que vous penserez du dieu grande âme ; nous en reviendrons 
ensuite au dieu grand homme, puis au dieu grand tout, et puis enfin au dieu petit 
atome. Peut-être vous dirai-je quelque chose du dieu grande machine et du dieu à 
millions et millions d’âmes. Le dieu grande âme. C’est au nom de Voltaire que 
notre philosophe annonce le premier de ses dieux. ” Les vrais sages, nous dit-il, 
n’admettent qu’une nature suprême, intelligente et puissante, un grand être 
fabricateur de tous les globes, conduisant leur marche suivant des règles éternelles 
de mathématiques. Si le grand être est leur âme, pourquoi ne serait-il pas la 
nôtre ?... vains mortels ! Quel besoin avez-vous d’une âme autre que celle du 
grand être ? Le dieu qui nous a faits ne nous suffit-il pas ? Qu’est devenu ce grand 
principe : ne faisons point par plusieurs ce que nous pouvons faire par un seul ? ” 
N’oublions donc jamais que le grand être est nécessairement l’âme unique, la 
grande âme, l’âme universelle ; que vous attribuer une autre âme qui pense dans 
vous, qui veille et qui agisse, c’est insulter au dieu seule âme, c’est le dégrader, et 
faire du souverain de la nature le valet de l’espèce humaine. Serait-il bien vrai, 
chevalier, que ce sont là les principes du sage de Ferney sur le dieu grande âme, et 
âme unique, et âme universelle ? Pardon, si je ne puis me le persuader sur la parole 
seule de son disciple. Ce serait donc mon âme qui est dieu ? Ce serait encore mon 
âme qui aurait fabriqué les globes célestes, et qui conduit leur marche suivant des 
règles étemelles de mathématiques ? Je puis vous protester que mon âme n’a jamais 
su le mot des mathématiques, et que plus je cherche à me rappeler d’avoir fabriqué 
les globes célestes, le soleil et la lune, moins je peux m’en souvenir. Mais voici 
bien autre chose : la grande âme serait l’âme de tous les sages, de tous les hommes 
passés, présents et à venir ? Mon âme serait donc aussi celle de Mr Diderot ? Et 
comment se fait-il que chez-moi elle entende si peu les chefs-d’ oeuvre qu’elle 
compose chez lui ? En vérité, je serais bien flattée d’avoir, comme nos sages, une 
âme dieu ; mais, d’un autre côté, savez-vous bien que je n’aimerais pas à savoir que 
mon âme est celle de tous nos gens à préjugés ? Mon âme est philosophe, et la leur 
regarde la philosophie comme le centre de toutes les folies, de toutes les 
extravagances possibles. Aussi quand notre nouveau maître nous assura que 
Voltaire et son suisse, Rousseau et sa servante, D’Alembert et nos soeurs grises, 
n’avaient tous qu’une seule et même âme, peu s’en fallut que tous vos adeptes ne 
manquassent de respect au dieu grande âme. Ne croyez pas encore que ce soit là 
tout ce qui nous révolte contre lui. On veut que ce dieu soit mon âme, et qu’il ne 
soit pas moi ; que j’aie une âme dieu, et que je sois absurde en me faisant dieu. Il 
me semble pourtant que mon âme et moi nous avons à peu prés le même droit. On 
va bien plus loin ; on prétend que ce dieu est infini, et que mon esprit est infini : est- 
ce donc que ce dieu serait encore mon âme sans être mon esprit ? Tout compté 
cependant, je conçois que ce dieu grande âme pourrait bien avoir quelques rapports 



avec le dieu du soir et le dieu du lever de Voltaire ; peut-être n’est-il même que le 
résultat de tous les deux. C’est le dieu du matin, car il est le plus libre de tous les 
êtres ... etc. Cette dernière circonstance m’a singulièrement divertie ce matin. J’ai 
couru à une machine pneumatique : quand je voulais avoir le dieu grande âme sous 
la cloche, je laissais entrer l’air : il n’y avait plus de vide, et je me disais : voilà le 
dieu grande âme sous la cloche. Quand il me plaisait de l’en faire sortir, quelques 
coups de piston me suffisaient, et je défiais le dieu grande âme de venir s’y loger. 
Mais encore une fois, chevalier, pardon si j’ai manqué de respect au dieu grande 
âme ! J’en aurais agi bien différemment, si j’avais été bien assurée que ce fût là 
vraiment le dieu du grand Voltaire, et si les circonstances m’avaient permis d’avoir 
un peu plus de confiance en son apôtre. Voyons à présent ce que vous penserez du 
dieu numéro deux. Le dieu grand homme. Pour celui-ci, j’avoue qu’il est un peu 
trop sublime pour moi ; aussi me garderai -je bien de vous en parler purement de 
mémoire : quoique j’aie cette faculté assez bonne, j’ai prié mon nouveau 
philosophe de me donner sa leçon par écrit, et la copier, c’est tout ce que je peux 
faire. ” La raison nous apprend que nous devons avoir toutes choses communes 
avec l’être suprême,... etc. ” qu’est-ce en effet, d’après ces principes, que l’être 
suprême ou la divinité ? C’est l’homme déployé en grand ; c’est l’homme ayant 
d’abord de grands bras, de grandes jambes, une grande tête, et des pieds de 
quelques millions de lieues ; enfin ayant des os, du sang et des liqueurs, tout 
comme nous, avec la seule différence du petit au grand ; différence énorme 
cependant, car notre sang et nos liqueurs sont composés de très petits globules, au 
lieu que les ” globules qui composent le sang et les liqueurs de cet être suprême 
sont des amas d’étoiles et de planètes ; ... etc. ” qu’est-ce encore que le dieu 
homme déployé en grand ? Pour en donner une idée sensée, conceptible et arrondie, 
je veux que l’on conçoive en lui le genre suprême, la forme suprême, je veux que, 
perfectible dans ses progressions, il ait tous les attributs de l’homme, c’est-à-dire 
qu’il puisse grandir et se perfectionner comme l’homme ; acquérir chaque jour, 
comme l’homme, de nouvelles forces, de nouvelles vertus ; je veux encore que le 
dieu suprême ait sa forme, sa longueur et sa largeur, sa couleur même ; qu’il soit 
blanc, ou vermeil, ou blondin comme l’homme ; qu’il soit, ainsi que l’homme, sujet 
à l’influence des éléments. Je veux qu’il soit mobile, et qu’il s’électrise en plus ou 
en moins comme l’homme, car, je le déclare hautement, si le dieu des chrétiens me 
déplaît, c’est ” que le proposer à l’imagination, c’est proposer un espace sans forme, 
sans couleur,... etc. ”Enfin, chevalier, me voilà au bout de nos leçons sur le dieu 
grand homme. Je n’ose pas vous dire combien de fois je me suis interrompue pour 
rire à mon aise, non pas de nos théologomachiens, ni de ce dieu qui s’électrise, ni 
de sa moelle allongée, mais de l’air avec lequel vos disciples écoutaient ce nouveau 
philosophe lorsqu’il nous apprenait à connaître ce prodige de divinité. Il me semble 
les entendre encore comme ils s’écrièrent tous à la fin de la leçon : ah ! Que les 
bornes de la démence humaine sont venues là bien à propos ! Voici pourtant un 
autre dieu qui ne leur semble guère moins éloigné de ces bornes, mais sur lequel ils 



attendent avec respect vos décisions. Notez que je n’y suis encore que pour copier 
la leçon de votre ancien condisciple. Le dieu grand tout. Je te salue, ô dieu grand 
tout ! Dieu arbre, dieu forêt, dieu montagne, dieu éléphant, dieu puceron ! Quand 
les mortels voudront avoir une véritable idée de toi, qu’ils disent avec moi : la 
nature où le grand tout est dieu ; qu’ils sachent que jamais l’univers n’eut d’autre 
auteur que toi, mais que tu n’es toi-même que l’univers, et que cet univers n’est 
autre chose que le grand tout. Ramenons à tes autels les hommes égarés et 
apprenons-leur à voir dans toi, non l’être intelligent, mais un dieu pareil aux flacons 
de champagne, qui, sans avoir les qualités appelées esprit et courage, donne 
cependant l’esprit et le courage à ceux qui n’en ont pas. Ô grand tout ! N’es-tu pas 
cette machine sourde qui entend cependant nos prières les plus longues et les plus 
ferventes? N’es-tu pas un être insensible qui nous invite sans cesse au bonheur ? 
N’es-tu pas la cause de tout sans avoir jamais produit un seul effet ? Tu donnas 
l’existence à la force centrale, et toujours tu dépendis toi-même de cette force. Tu 
fus et tu seras toujours le maître de tout ; et les lois immuables de la nécessité, du 
destin, de la fatalité, dominent et maîtrisent tout ton être. Tu ne fus jamais bon, 
mais tu fus et tu seras toujours l’auteur de tous les biens. Tu ne seras jamais ni 
vertueux, ni vrai, ni raisonnable ; mais, dieu unique ! N’as-tu pas trois filles 
adorables, la vertu, la vérité, la raison, déités secourables, qui méritent l’encens et 
l’hommage de la terre. Je ne puis me résoudre à copier toute la leçon de notre sage 
sur ce dieu grand tout ; elle est un peu trop longue. Observons seulement que nos 
provinciaux appellent ce dieu grand tout, le dieu par excellence des oui et des non. 
Un de vos adeptes a eu la patience d’en compter cinq à six douzaines dans ce que 
nous en a débité son apôtre. J’ai bien de la peine à croire que vous soyez plus 
content du dieu grande machine. Le dieu grande machine. Quel dieu que celui-là ! 
Pardonnez, chevalier, pardonnez à vos compatriotes s’ils ne l’appellent pas le dieu 
de la lumière. Voici comment notre sage s’y est pris pour l’annoncer : ” la 
description d’une machine peut être entamée par quelque partie que ce soit ; ... 
etc. ” c’est alors que la machine infinie en tous sens sera un dieu bien différent du 
dieu atome. Notre philosophe en était à ces paroles quand un de vos adeptes court 
lui tâter le pouls, et revient me dire à l’oreille qu’il faudra au plus tôt ordonner la 
saignée et une prise d’ellébore. Cependant la leçon continue, et nous apprenons à 
distinguer à travers l’uniforme immensité d’objets qui composent le dieu machine 
infinie, ” certaines parties qui, comme des pointes de rochers, percent la surface et 
la dominent, et qui doivent cette prérogative à des conventions vagues, non à 
l’arrangement physique des êtres, ou à l’intention de la nature. ” L’univers, soit réel, 
soit intelligible, allait nous offrir dans la grande machine une infinité de points de 
vue fort curieux, quand mon docteur s’élève de nouveau, et s’enfuit en criant : que 
l’on double la dose, je conviens, chevalier, que ce médecin n’est pas initié depuis 
longtemps dans nos mystères ; mais au moins entend-il assez bien son art ; et, 
comme vous voyez, ce sont de furieux soupçons que ceux qu’il nous donne par ses 
ordonnances. Notre malade a beau prétendre que son dieu machine infinie est de la 



création de Mr Diderot, moi qui ai très présent le dieu grand animal, dont Mr 
Diderot admirait la sublimité, j’ai de la peine à croire qu’il ait pu se résoudre à 
quitter l’un pour l’autre. Passe encore pour ce que l’on nous dit au nom du même 
sage, ou plutôt au nom d’Épicure, du dieu petit atome. Le dieu atome. Qu’il est 
gentil, qu’il est joli ce petit dieu ! Voyez comme notre sage a su nous le dépeindre 
puissant et magnifique. ” L’atome est la première cause par qui tout est, et dont tout 
est : il est actif essentiellement par lui-même ; il n’y a rien d’inaltérable, d’éternel, 
d’immuable que l’atome ; les mondes passeront, l’atome restera tel qu’il est. ” 
N’êtes-vous pas fâché, en voyant tant de majesté dans un si petit dieu, que nos 
sages aient laissé à Épicure l’honneur de l’invention ? Et ne pourriez -vous pas me 
dire si Mr Diderot n’a pas au moins l’honneur d’avoir habillé à sa manière le 
philosophe grec, pour donner plus d’éclat au dieu atome ! Ne serait-ce pas lui qui, 
pour faire parler Epicure avec toute la variété de nos sages modernes, a su lui faire 
dire qu’il n’y avait rien d’éternel que l’atome, et que cependant l’univers entier n’a 
point eu de commencement, et ne finira point ? N’est-ce point encore lui qui nous 
apprend que l’être inaltérable n’agit sur rien ; et que cependant l’atome, seul 
inaltérable, est essentiellement actif par lui-même ; que les choses se sont faites 
sans qu’il y eût d’autres causes que l’enchaînement des êtres ; et que cependant 
l’atome est cause première de tout ? J’ai entendu nos bons croyants accuser le 
moderne Epicure de mettre un bon nombre de ses idées sur le compte de l’ancien. 
Le dieu million d’atomes. Non, non, je me trompais, ce n’est pas au dieu atome, 
c’est au dieu million d’atomes, ou million de parcelles, ou même million d’âmes, 
que sacrifie Mr Diderot ! Oh ! Certes celui-ci l’emporte sur tous les autres ; et 
heureusement mon docteur n’y était pas quand j’ai appris à le connaître : aussi en 
parlerai -je savamment. Pour concevoir ce dieu, imaginez un être suprême, une 
substance spirituelle, divisible, et divisée en autant de parcelles ou d’atomes qu’il y 
en a eu et qu’il y aura d’hommes jusqu’à la fin des siècles. Vous ne nierez pas que 
ce ne soit quelque chose de très curieux qu’une substance spirituelle ainsi divisée 
en millions de parcelles ; mais auriez-vous jamais imaginé ce que sont ces parcelles 
du dieu suprême, et pourquoi il veut bien se diviser ainsi, se déchirer, se morceler 
lui-même ? C’est qu’il n’est pas jaloux comme le dieu grande âme et âme unique de 
Voltaire ; c’est qu’il veut bien que chaque homme ait son âme. Oui, votre âme et la 
mienne, et toutes les âmes possibles, voilà ce que c’est que les parcelles, les atomes 
détachés du dieu esprit ; et de là trois époques bien remarquables et bien distinctes 
dans l’histoire de ce dieu. Au commencement, c’est-à-dire avant la naissance des 
premiers hommes, il fut un dieu entier et sans fraction ; c’est la première époque. 
La seconde commence avec le genre humain. Vainement cherchez -vous alors le 
dieu entier : car l’être suprême, en créant l’homme, aura fait passer dans lui une 
parcelle de sa substance même, pour se diviser ensuite en autant de parties qu’il y 
aurait d’hommes existants jusqu’à la fin des siècles. Voilà donc notre dieu suprême 
comptant aujourd’hui en France vingt ou vingt-deux millions de ces parcelles, et 
quinze ou seize millions en Espagne. Il en aura un peu moins dans les trois 



royaumes de la Grande-Bretagne, mais aussi en a-t-il trente millions en Allemagne, 
un peu plus en Russie, cent millions à la Chine, ainsi de suite. Ces âmes, soit 
atomes, soit parcelles du même dieu, ne laissent pas que d’être singulièrement 
variées : car ici vous voyez la parcelle dieu fort dévote, et là vous trouverez une 
parcelle dieu fort impie ; ailleurs, c’est la parcelle dieu, ou l’âme généreuse, douce, 
bienfaisante ; à côté, c’est la parcelle dieu, l’atome dieu, ou l’âme capricieuse, 
méchante, avare, bégueule. Celle-ci prie fort humblement et adore le dieu dont elle 
fut détachée, celle-là le renie, l’abjure et le blasphème. L’une écrit des psaumes, 
l’autre la pucelle ; et le dieu aura bien de la peine à les morigéner toutes. Aussi 
viendra un temps où il s’ennuiera de se voir ainsi déchiré, tourmenté par ses propres 
parcelles, alors commencera la troisième époque, alors toutes ces parcelles 
viendront se réunir à la substance divine comme elles en étaient émanées 
originairement. Le dieu divisé en millions d’atomes, de parcelles ou d’âmes, le dieu 
Diderot se trouvera de nouveau tout entier. L’histoire de ce dieu me paraissait si 
bien conçue, que j’oubliais presque l’ordonnance et l’ellébore du docteur, lorsque 
tout à coup voilà que mon malade se met à réfuter des modifications qui valaient 
bien à peu près ses parcelles, et s’écrie fort sérieusement au nom de Mr Diderot : ” 
quelle absurdité ! Si tous les hommes sont des modifications de dieu, dieu sera tout 
à la fois bon et mauvais. Il y a eu des Néron comme des Louis IX, et il pourra 
arriver encore qu’un Louis IX soit contemporain d’un Néron. ” Je sentis à ces mots 
que notre malade se battait contre lui-même, qu’un dieu divisé en modifications 
valait bien un dieu divisé en parcelles. Le médecin arrive en cet instant ; il tâte de 
nouveau le pouls du philosophe, et voilà tous mes doutes qui reviennent. Rassurez - 
nous donc, chevalier, je vous en conjure ; hâtez-vous de me délivrer de cette 
incertitude cruelle. Sont-ce là vraiment les dieux de nos sages ? Ah ! Si cela était, 
que je serais outrée de mes soupçons ! Comme j’adorerais le dieu grande âme et 
âme unique, puis le dieu million d’âmes, et puis le dieu grand homme, et puis 
encore le dieu petit atome ! Fallût-il rendre hommage au dieu grande machine, il 
n’est rien que je ne fisse pour réparer mes soupçons injurieux, et pour donner aux 
sages de la capitale des preuves du respect avec lequel je reçois leurs leçons, et 
surtout de celui avec lequel je suis de tous leurs dieux la très obéissante et très 
humble servante. 

LETTRE 39 

Le chevalier à la baronne. 

Madame, eh ! Sur quoi peuvent donc tomber vos soupçons et votre incertitude ? 
Quoi ! Dans le philosophe créateur du dieu grande machine, vous pouvez 
méconnaître celui qui avait su trouver sublime le dieu grand animal ! Dans le même 
sage, analysant le dieu atome, et inventant le dieu million d’atomes, de parcelles, ou 
d’âmes, vous ne connaissez point celui qui nous disait d’un ton plein de 



confiance : ” le prêtre recommande au peuple l’amour et le respect pour dieu ; le 
philosophe apprend aux prêtres ce que c’est que les dieux. ” vie et morale de 
sénèque. C’est lui-même, madame, c’est au moins un de ses disciples favoris, qui 
vous aura donné ces idées si neuves de l’être suprême, tantôt entier et tantôt divisé 
en millions de parcelles, ou en millions d’âmes. Tous vos autres dieux sont, d’après 
nature, celui du grand Voltaire, du Lucrèce auteur du système de la nature, et celui 
de l’autre Lucrèce auteur du système de la raison. Bannissez aussitôt cet homme de 
la faculté qui s’avise de tâter le pouls à nos sages ; nous n’aimons point ces 
messieurs-là chez nous; et ce n’est pas la première fois que nous avons à nous 
plaindre de leurs ordonnances. C’est lui sans doute qui vous a empêchée de 
reconnaître celui de nos adeptes que la philosophie elle-même vous aura envoyé 
pour vous instruire. J’ignore encore le nom de cet adepte fidèle ; mais ne serait-ce 
pas de Mr De Tribaudet, chevalier de Kaki-Soph ? Parmi les disciples de nos 
grands hommes, je n’en connus jamais de plus zélé pour l’honneur de ses maîtres, 
de plus enthousiasmé de leur école, et qui se plût autant à propager la gloire de la 
philosophie. Ah ! Si c’est lui, madame, que vous êtes heureuse ! Que vous allez 
bientôt connaître nos grands sages ! Seul il peut vous tenir lieu de tous. Avant que 
cette lettre ne vous soit rendue, il vous aura sans doute annoncé bien d’autres dieux, 
et la sublimité de ses leçons aura fait disparaître vos incertitudes. Dieu de Robinet. 
Sans doute il vous aura déjà fait connaître le dieu de Robinet. Que pensez -vous, 
madame, de ce dieu charmant ? L’avez -vous déjà comparé à celui de Voltaire ? 
Avez-vous bien observé quel prodige de variété et de liberté l’un et l’autre vous 
montrent chez-nous ? Le premier vous a paru quelquefois tout esprit, et quelquefois 
matière ; le second ne fut jamais ni esprit, ni matière. Dans l’un vous avez vu l’âme 
unique, l’être seul intelligent, seul vraiment pensant ; dans l’autre vous avez un être 
non intelligent, non pensant. Le dieu de Voltaire est à la fois libre et nécessité. Le 
dieu de Robinet ne fut jamais ni libre, ni nécessité. Le dieu de Voltaire est fort 
savant dans la tête d’un Newton ou d’un Pétau, fort ignorant dans celle de votre 
suisse ; le dieu de Robinet ne sait rien et n’ignore rien. Lequel des deux vous paraît 
plus digne d’un philosophe ? Avez-vous observé encore avec quel art le profond Mr 
Robinet établit toutes les propriétés du sien sur trois ou quatre arguments pareils à 
celui-ci : ” dieu n’est point un être qui pense de la même manière que l’homme : 
donc dieu n’est point un être pensant, la justice est une perfection de l’homme, 
l’injustice une imperfection de l’homme : donc dieu ne saurait être ni juste, ni 
injuste. ” Que dites-vous, je vous prie, de cette proposition ? L’être infiniment 
intelligent est, dans mon entente, un être non intelligent, qu’avez-vous pensé encore 
de l’entente sublime du même sage, qui entend fort bien que son dieu signale sa 
bonté envers les hommes, et que ce dieu n’est point bon ; qu’il défend, qu’il 
ordonne, qu’il veut tout ce qu’il peut, et que cependant il n’a point de volonté, et ne 
peut rien vouloir; qu’il punit enfin, ou qu’il récompense nos actions contraires ou 
conformes à ses volontés c 68, et qu’il n’est cependant ni juste, ni injuste ? N’avais- 
je pas raison de vous annoncer que jamais le bon sens de la province n’aurait connu 



sans nous des dieux si éloignés de celui du vulgaire ? Dieu de Delisle. Si je savais 
que leur apôtre eût oublié celui d’un célèbre disciple de Mr Robinet, ce serait ici 
l’occasion de vous apprendre que s’il n’est pas donné à tout philosophe de créer 
absolument des dieux, il est au moins un art de les varier, en prenant la moitié de 
l’un et la moitié de l’autre, en les réunissant de manière à n’en faire qu’un seul de 
deux ou trois. Je vous montrerais l’auteur de la philosophie de la nature, prenant 
d’abord le dieu grand tout par un tour fort adroit, et l’unissant ensuite au dieu ni 
juste, ni injuste, ni sage, ni intelligent. ” l’Égypte, vous dirais-je d’abord, l’Égypte 
que Hermès a rendue plus célèbre à mes yeux... etc. ” et vous sentez qu’avec cette 
inscription saine, vraie et sublime, nous aurions déjà le dieu qui pourrait dire : je 
suis le dieu terre, le dieu lune, soleil et océan ; je suis la statue qui fait trembler 
l’égyptien, et l’égyptien qui tremble devant la statue ; je suis l’ognon et la souris 
qu’adore l’imbécile, et je suis l’imbécile qui adore l’ognon et la souris ; je suis le 
dieu célébré par Delisle, et je suis Delisle célébrant la divinité ; en un mot, je suis le 
dieu grand tout. En transcrivant ensuite quelques passages du même auteur, nous 
ajouterions sans peine au dieu tout, le dieu ni saint, ni bon, ni libre, ni intelligent ; le 
dieu qu’il est surtout impie ou blasphématoire d’appeler infini. Vous apprendriez 
que si la bonté et l’intelligence sont refusées au dieu de Robinet, parce qu’elles se 
trouvent dans les hommes, le grand Delisle se garde bien d’en accorder au sien la 
moindre partie, parce qu’il ne saurait lui trouver nos organes et notre cerveau. Peut- 
être seriez-vous étonnée de voir le disciple s’éloigner de son oracle, pour nous dire 
que le premier principe dicté par la nature, c’est qu’il existe une intelligence 
suprême; mais bientôt vous le verriez se rapprocher de son maître, et renoncer 
plutôt au premier principe de la nature que d’accorder à dieu l’intelligence. J’aurais 
encore bien des choses tout aussi curieuses à vous raconter de ce dieu à trois pères ; 
j’attendrai, pour vous en parler plus au long, de savoir si mes leçons n’ont pas été 
prévenues. Le dieu tranquille. J’en vois encore un autre sur lequel vous serez 
infailliblement instruite en ce moment ; c’est notre dieu tranquille, ce dieu qui, 
mollement assis sur son trône, ne troublera point son repos pour abaisser ses 
regards sur la terre ; ce dieu que je pourrais appeler le dieu commun, tant il a trouvé 
de partisans à notre école. Telliamed, par exemple, se serait bien gardé de l’éveiller, 
pour lui offrir un monde à gouverner, dans la crainte seule de l’assujettir à des 

attentions pénibles pour un bien petit dessein. Jean-Jacques aurait craint de le 

/ 

fatiguer par ses prières, en se prosternant devant lui. Emile. Gardez-vous bien aussi 
de diriger jamais vos actions à la gloire de ce dieu. ” c’est un usage impie que celui- 
là, vous crierait Voltaire ; qu’avez-vous de commun, misérable ver de terre, avec la 
gloire de l’infini ? Cessez de profaner son nom ; vous ne pouvez ni avilir l’être 
suprême, ni l’honorer. ” Vous le voyez déjà, sans doute, c’est un dieu bien 
commode que ce dieu tranquille ; son culte, son honneur et sa gloire n’ont rien 
d’embarrassant pour nous ; mais il est quelque chose qui doit nous le rendre bien 
plus précieux encore. Vous savez que, selon la remarque de Mr Diderot, on serait 
assez bien dans ce monde si l’on n’avait rien à craindre dans l’autre. Or, le dieu 



tranquille est précisément le dieu qu’il nous fallait pour nous mettre à l’abri de tout 
souci sur l’autre vie. En effet, ce qui nourrit nos craintes, nos remords, n’est-ce pas 
d’avoir à paraître devant un dieu que nous croyons avoir offensé ? Eh bien ! 

r 

Ecoutez le célèbre Boulanger : ” comment, vous dira-t-il, comment un dieu qui 
jouit de la suprême félicité pourrait-il s’offenser des actions de ses créatures ? ” Si 
je me sers, ajoutera Jean-Jacques, ” si je me sers du mot offenser dieu, je suis très 
éloigné de l’admettre dans son sens propre, et je le trouve très mal appliqué ; 
comme si quelque être que ce soit, un ange, un homme, un diable même, pouvait 
offenser dieu. ” Dans quel sens tant soit peu inquiétant pourrait-on l’appliquer à 
l’être suprême ? ” il est à croire que les événements particuliers ne sont rien aux 
yeux du maître de l’univers ; que sa providence est seulement universelle ; qu’il se 
contente de présider au tout, sans s’inquiéter de la manière dont chaque individu 
passe sa courte vie. À quel propos les hommes s’inquiéteraient-ils donc de lui plaire 
ou de lui déplaire ? Vous n’êtes pas encore rassurée ? Vous n’oseriez paraître 
devant ce dieu après l’avoir seulement insulté par vos discours ? Eh ! Vous dira 
Raynal, pour cet être suprême dont l’existence est si loin de vous, qu’est-ce que les 
discours de ces tristes humains dont la voix l’insulte sans être entendue ? Non, le 
dieu tranquille et commode n’entend rien, ne voit rien de tout ce qui se passe sur la 
terre ; il s’en faut bien surtout que nous ayons quelque punition à craindre de sa 
part. ” que les fanatiques crient tant qu’ils voudront,... etc. ” Mais, allez-vous me 
dire, ce dieu si commode pour une autre vie pourrait bien dans celle-ci être fort 
incommode à tout ce qu’on appelle vraiment honnêtes gens. Un dieu qui verrait du 
même oeil la vérité et le mensonge, la bonne foi et l’imposture, la justice et la 
scélératesse, pourrait bien n’être que le dieu des Cartouche, des Néron, des 
Cromwell, et de tant de monstres qui, sous le nom sacré de la philosophie, ne nous 
prêchent un dieu spectateur indifférent de tous les crimes que parce que leur coeur 
les leur reproche à tous. Oh bien, madame, puisque ce dieu tranquille vous met en 
colère, cherchons-en donc un autre. Le double dieu. Mr de Tribaudet (car je n’en 
doute plus, il faut que ce soit lui que la philosophie envoie dans nos montagnes 
pour répandre les dogmes et la gloire de nos sages) vous aurait-il déjà fait connaître 
notre double dieu ? Je ne suis point jaloux de son mérite ; mais en vérité je lui 
saurais presque mauvais gré de m’avoir privé du plaisir de vous en donner les 
premières leçons. Que j’aurais été enchanté de vous raconter comment, dans ce 
temps où l’on ne connaissait encore que l’unité, le dieu simple en avait un second 
qui lui était uni ! Comment ils étaient bons l’un et l’autre, et ne faisaient encore 
qu’un seul principe, quand tout à coup d’un seul il s’en fit deux, l’un bon, l’autre 
mauvais ! Mais vous savez déjà tous ces mystères ; vous avez appris comment le 
dieu bon fut toujours invincible, et conserva seul la puissance, quoique le dieu mal 
ait eu la force de le nécessiter dans la création, et quoique ce dieu mal n’ait ni poids, 
ni nombre, ni mesure. Vous savez aussi comment les mortels s’éloignèrent du dieu 
bon en allant de quatre à neuf, et comment nous revenons à lui en rebroussant de 
neuf à quatre. N’ êtes-vous pas déjà bien persuadée que ” toutes les révolutions de la 



nature amenaient nécessairement les hommes à reconnaître l’existence de nos deux 
principes, ou de ce double dieu ? ” Ne pensez-vous pas au moins avec Mr de 
Raynal que le double dieu est si naturel, que les vestiges de son culte dureront à 
jamais, quels que soient les progrès de la raison; ou bien avec Boulanger, qu’il est 
plus raisonnable d’admettre un double dieu que de s’en tenir au dieu simple et 
unique du christianisme ? Si vous aviez encore besoin de nos leçons pour apprendre 
à comparer ce dernier à tous ceux que nous avons créés, de quel secours ne va point 
vous être le nouvel apôtre que la philosophie vient de vous envoyer ! Quels progrès 
rapides n’allez-vous pas faire à son école pourvue toutefois que vous ayez soin d’en 
éloigner ces docteurs qui sont toujours à nous tâter le pouls, qui voient l’aberration 
partout où la philosophie se montre. C’est à Mr Tribaudet qu’appartient désormais 
l’honneur d’éclairer ma patrie ; je n’aurai que celui d’y avoir répandu les premiers 
rayons de la lumière. Mais l’amour de la philosophie doit l’emporter sur le plaisir 
que j’aurais de continuer moi-même à dissiper les préjugés de nos provinciaux. 
Ecoutez donc, madame, écoutez le zélé chevalier de Kaki-Soph comme vous 
recevriez les leçons de Mr D’Alembert, des Diderot ou des Helvétius eux-mêmes. 
Personne n’est plus digne de tenir auprès de vous la place de ces grands hommes. 
Puisse le témoignage que je lui rends me faire participer en quelque sorte à sa gloire, 
à son mérite, et à vos progrès ! 

Observations. 

D’un provincial sur les deux lettres précédentes. 

Je n’insulterai point à mes compatriotes en m’arrêtant à réfuter toutes ces absurdes 
divinités, comme si je craignais qu’ils n’en sentissent pas assez l’extravagance. 
L’idée qu’ils ont conçue de leur apôtre, et que Mr le chevalier s’efforce en vain de 
détruire, me répond qu’un bon sens naturel leur suffit pour les rappeler à des 
notions plus nobles et plus dignes d’un dieu. Je ne chercherai pas même à humilier 
ce prétendu sage distingué entre tous, qui, se laissant tour à tour entraîner par les 
dogmes d’Épicure, de Beauman, ou de Spinoza, nous étale, tantôt avec 
complaisance la majesté de l’atome, et tantôt la sublimité du dieu monde animal, 
pour se perdre ensuite avec sa suprême intelligence divisée en parcelles, et finir par 
l’énigme inexplicable de cette machine infinie en tous sens, qu’il conçoit lui-même 
si peu, puisqu’il devient si inintelligible lorsqu’il veut en parler. Je ne lui dirai 
point : ce sont donc là les dieux que tu nous prêches, toi qui nous disais avec tant de 
confiance : le prêtre recommande au peuple l’amour et le respect pour les dieux : le 
philosophe apprend au prêtre ce que c’est que les dieux. Non, je n’essaierai pas 
d’ajouter à son humiliation ; elle répond assez à tout son orgueil, si la réflexion a pu 
succéder au délire. S’il est dans ses leçons, et dans toutes celles de ses confrères, 
quelques difficultés qui puissent faire sur nous quelque impression, ce sont 
uniquement celles que les mannes et les apôtres du dieu tranquille ont également 



fondées sur la grandeur même, ou sur la bonté d’un être suprême : elles seront aussi 
les seules que nous réfuterons. Un dieu, ont dit les uns, est trop grand pour 
s’occuper du sort des mortels ; et de là est venu leur dieu tranquille, commode, 
indifférent... un dieu bon et tout-puissant, ont dit les autres, n’aurait jamais permis 
tous les maux qui régnent sur la terre, si sa puissance n’eût été balancée par celle 
d’un être ennemi de tout bien ; de là le double dieu, ou le double principe des 
disciples des mannes. Répondons aux uns et aux autres... si la grandeur d’un dieu 
n’est pas un vain nom, elle sera sans doute le résultat, l’assemblage de toutes les 
perfections qui le constituent ; lui contester une seule de ces perfections, sous 
quelque prétexte que ce soit, ce sera véritablement l’avilir et le flétrir au lieu de 
l’exalter. Que nos faux sages jugent, par ce principe, du dieu qu’ils nous montrent 
indifférent sur les vertus, le crime et le sort des hommes ; au lieu d’un dieu trop 
grand pour veiller sur moi, ils verront qu’ils n’ont fait qu’un dieu faible, dépourvu 
de sagesse, de justice, et surtout de cette intelligence, de cette puissance infinie qui 
voit tout d’un clin d’œil, qui produit tout par l’acte de sa volonté seule. Ils ont dit ce 
dieu grand, et ils n’en font qu’un vil monarque, enfant de la mollesse, de l’oisiveté, 
retranché dans son sérail, de peur que ses sujets ne troublent les instants de son 
bonheur. Ils avaient osé reprocher au prophète d’avoir donné à l’homme une 
intelligence active et vivifiante, pour en faire au moins l’image imparfaite de la 
divinité ; et ils ont fait de dieu l’image de l’homme qui cherche le repos et redoute 
l’occupation ! Et il leur faut un dieu que l’attention fatigue, que les détails excèdent, 
qui succombe sous le poids du travail. Ils l’appellent grand, et le monde est trop 
vaste pour lui ; les hommes sont trop multipliés pour qu’il veille sur eux ; il ne peut 
conduire son propre ouvrage, la machine en est trop compliquée pour que son 
intelligence l’embrasse d’un clin d’œil. Ils l’appellent grand, et ils le font 
indifférent pour le crime qu’il laisse impunément triompher ; injuste et impuissant 
pour la vertu qu’il abandonne ; insensible à la voix de l’innocent qu’il délaisse ; 
inconséquent enfin, puisqu’il a fait son ouvrage qu’il ne saurait conduire par lui- 
même. Ils l’appellent grand, et ils ne voient pas qu’ils lui donnent les vices, la 
faiblesse et les imperfections de l’homme. Le dieu que j’adore voit tout, pénètre 
tout, décide tout, produit, règle tout d’un clin d’œil. Qu’ils le comparent à celui 
qu’ils me prêchent, et qu’ils disent quel est le plus grand, ou de celui qui pourvoit à 
tout, parce qu’il le peut sans peine, sans travail, sans fatigue et par le seul acte de sa 
volonté ; ou de celui qui est sans providence, parce que les soins de l’univers le 
lasseraient. Qu’ils avouent plutôt que s’ils placent leur dieu dans les régions 
inaccessibles au crime, c’est pour lui ôter le droit de le punir et de se venger d’eux. 
L’intention est trop manifeste et l’erreur trop grossière pour séduire celui qui 
réfléchit. Lorsqu’à ce dieu, qu’ils ne me disent grand que pour le dépouiller de ses 
perfections, nos faux sages en feront succéder un nouveau, qu’ils ne diront bon que 
pour lui donner un rival, le gêner, le contredire et l’humilier par une puissance égale 
à la sienne, ma raison n’en sera pas moins révoltée. Vainement cherchent-ils à 
m’embarrasser par leur sophisme antique, en me répétant : ou votre dieu n’a pu 



empêcher les maux de l’univers, et il est impuissant ; ou il ne l’a point voulu, et il 
cesse d’être bon. S’il s’agit de ces maux que nous appelons physiques, tels que la 
douleur, l’indigence, les maladies, je dirai hardiment : mon dieu a pu les empêcher ; 
il ne l’a point voulu, et n’en est pas moins bon. Ces maux sont au contraire pour 
moi la plus forte preuve de sa bonté, parce qu’ils sont la plus forte preuve de ma 
noble et sublime destinée. S’il m’eût fait impassible, n’ayant ni souffert, ni 
combattu dans ce monde, je mourrais sans espoir, parce que j’arriverais au tombeau 
sans aucun droit. Je n’aurais pas sans doute demandé à vivre encore pour être 
récompensé d’une vie sans épreuve et sans combat. Ai-je souffert au contraire 
pendant une pénible carrière de quelques années ? Je ne crains plus le néant : le 
dieu qui m’éprouve s’anéantit lui-même, si les preuves de ma fidélité ne sont 
suivies de celles de sa justice. Tout me console alors, tout m’annonce mes droits à 
une vie nouvelle, à des récompenses dignes d’un être libéral et magnifique ; et s’il 
est un méchant à mes yeux, c’est celui qui s’obstine à voir un dieu méchant dans le 
dieu qui, pour quelques instants passés dans la douleur, me montre l’avenir le plus 
digne d’envie. Je promets à l’impie de s’affliger ; mais si les maux qu’il souffre ne 
sont que la peine de ses crimes, comment pourra-t-il justifier ses murmures ? Si ses 
malheurs mêmes peuvent lui épargner un châtiment plus rigoureux et plus durable, 
comment a-t-il cessé de voir un dieu bon dans celui qui lui donne encore le moyen 
d’expier ses forfaits ? Mais nos crimes eux-mêmes, comment un dieu bon et 
puissant a-t-il pu les permettre ? Nous répondrons ici au manichéen ce que nous 
avons déjà répondu à l’athée : s’étonner de voir sur la terre des crimes et des vertus, 
c’est ne point concevoir qu’il y ait des êtres libres et capables de se déterminer 
également au bien et au mal ; c’est faire à dieu un crime de ses dons, de cette liberté 
qui seule élève l’homme au-dessus de tous les êtres esclaves de mille lois diverses, 
auxquelles ils ne peuvent résister ; c’est vouloir qu’un dieu bienfaisant devienne 
lui-même méchant, par l’abus que je fais de ses bienfaits. Je le sais, cette liberté 
même sera pour nos prétendus sages un sujet de scandale ; nous les verrons bientôt 
l’attaquer, et s’efforcer d’en détruire l’idée ; mais prévenons également l’athée et le 
manichéen que l’existence de cette liberté et celle des crimes qui en montre l’abus, 
fussent-elles pour nous un mystère impénétrable, nous n’en serions pas moins 
révoltés de leur doctrine. Consultez la raison, dirons-nous à l’un et à l’autre, et la 
première chose qu’elle vous apprendra dans l’art d’étudier la vérité et de la 
démontrer, c’est que tout argument dont je puis déduire une conséquence 
évidemment absurde contient nécessairement lui-même quelque principe faux, 
quoique je ne puisse pas toujours y démêler le mensonge. Il n’y a point de dieu, 
nous a dit l’athée, à l’aspect des maux qui régnent sur la terre : nous avons 
démontré toute l’absurdité de cette conséquence ; les crimes fussent-ils donc bien 
plus multipliés qu’ils ne le sont réellement, nous ne serions pas maîtres de nous en 
tenir à cette doctrine ; nous n’en verrions pas moins l’existence du dieu que la 
nature annonce. De ces mêmes crimes et de tous ces maux dont l’athée conclut 
qu’il n’y a point de dieu, le manichéen conclut au contraire qu’il en existe deux, 



dont l’un, toujours méchant par son essence, balance le pouvoir du dieu 
essentiellement bon. Mais deux tout-puissants, deux infinis, et un infini 
nécessairement méchant, ne sont-ce pas les contradictions les plus palpables et les 
plus évidentes ? Pour s’épargner la honte de ces absurdités, en supposant même que 
la raison ne nous dictât rien de satisfaisant sur le mélange des biens et des maux, 
n’est-il pas plus simple de se dire à soi-même : l’existence d’un dieu ou d’un être 
parfait m’est démontrée ; l’existence des crimes et des maux n’en est pas moins 
sensible ; il faut bien que ces deux vérités ne soient pas détruites l’une par l’autre. 
Je n’en vois point l’accord, ni le noeud qui les lie ; mais je les vois séparément, je 
n’en saurais douter ; je les admettrai donc l’une et l’autre, sans chercher à les 
expliquer. Je dirai : il est un dieu bon et parfait ; il est des êtres malheureux et 
coupables. Ce mystère pourra humilier ma raison ; mais trop d’objets dans la nature 
l’ont accoutumé à connaître ses limites. Je lui laisse au moins tout son empire, en 
admettant et le dieu parfait qu’elle me démontre, et l’existence des maux que je 
vois. Vous la faites revenir sur ses pas et renoncer à ses propres lumières. En lui 
parlant ou d’un monde sans dieu, ou d’une puissance égale à celle de son dieu, vous 
l’anéantissez dans son empire même, pourrait-elle ne pas s’indigner et se révolter 
contre vous ? 

LETTRE 40 

La baronne au chevalier. 

Louange, honneur et gloire, chevalier, au dieu atome, au dieu grande machine, au 
double dieu, et complète réparation d’honneur soit faite à leur apôtre ! Ô ciel ! C’est 
donc vraiment un philosophe que j’ai reçue chez moi ! J’en suis toute glorieuse, et 
j’espère que vous voudrez bien me pardonner le petit doute qui a pu s’élever parmi 
nous à son arrivée. Non, vous ne m’en ferez point un crime quand vous saurez 
toutes les circonstances qui semblaient le justifier. Je peux vous les dire à présent 
ces circonstances : vous allez voir combien il faut que le nom seul de philosophe 
m’ait été précieux pour ne pas succomber à la tentation qui semblait m’annoncer 
tout autre chose dans mon nouvel hôte. D’abord il faut vous dire que vous devinez 
on ne peut pas plus juste ; c’est tout juste Mr de Tribaudet, c’est le vrai chevalier de 
Kaki-Soph que j’ai reçu chez moi ; c’est ce même sage que vous reconnaissez pour 
votre condisciple, pour un des plus zélés et des plus instruits de nos adeptes. Vous 
ne l’auriez pas nommé, qu’il ne m’aurait plus été possible d’en douter, tant il y a de 
rapport entre ses leçons et les vôtres, tant vous vous accordez sur le dieu de Mr 
Robinet, sur le dieu commode, et sur tous les autres. Mais vous qui avez si bien 
reconnu leur apôtre, auriez-vous jamais imaginé d’où il m’arrive, et qu’elle est son 
histoire ? Non, on ne croirait pas que le préjugé persécute, avilisse et flétrisse à ce 
point un philosophe. Je rougirais moi-même de le dire ; mais toute la honte en 
retombe sur le préjugé seul. Vous n’avez pas oublié notre suisse, et le prototype 



qu’il croyait avoir retrouvé dans d’Horson ; eh bien, c’est Mr Tribaudet qui est le 
vrai prototype ; c’est lui qui, malgré l’argus du petit Berne, a trouvé le moyen de 
s’évader et de se délivrer de sa loge. De retour de Paris, vous pensez bien qu’il fut 
pour sa patrie un homme tout nouveau. . . ; tous les préjugés dans sa tête avaient fait 
place à la doctrine de nos sages. Avec moins de zèle, il aurait moins cherché à 
répandre nos dogmes parmi ses compatriotes, et ses leçons leur eussent paru moins 
étrangères. Il parla hautement ; la révolution qui s’était faite dans son cerveau, loin 
d’être reconnue pour l’ouvrage de la philosophie, fut prise pour la suite de 
quelqu’une de ces maladies qui ne laissent pas toujours à la raison sa liberté. Hélas ! 
J’ai pu moi-même en soupçonner quelque chose ; mais j’ai su douter au moins, 
malgré les décisions de nos hippocrates, et l’on ne doute point chez Mr Tribaudet. 
Sur le simple avis de quelque Galien, on le fatigue d’abord de tout l’ellébore de la 
province ; c’est en vain qu’il triomphe de ce poison maudit de la philosophie ; il 
n’en est jugé que plus incurable, et on le fait partir, bien lié, bien garrotté, pour le 
petit Berne. C’est là qu’il gémissait dans sa loge des préjugés de sa patrie, lorsqu’il 
trouva enfin le moyen de s’échapper. Après avoir erré assez longtemps dans nos 
montagnes, il s’est ressouvenu de cette baronne dont vous lui aviez parlé bien des 
fois. Je serai son asile, il n’en doute point ; et dans cet espoir il s’annonce à moi 

V 

sous le nom de philosophe. A ce mot seul, jugez comment il est reçu ; jugez si je 
m’empresse de l’accueillir, et tout ce que je fais pour le mettre à l’abri de la 
persécution. J’ai vu, j’en conviens, ou plutôt j’ai cru voir, comme ses compatriotes, 
certains symptômes du bed-lam ; et puis tous ses dieux étaient si neufs pour moi, 
qu’il n’est pas étonnant que j’aie soupçonné autre chose que de la philosophie ; 
mais enfin me voilà revenue de mes soupçons. Vous allez voir si je sais réparer 
l’outrage de nos dieux et de leurs apôtres. Dès demain je rassemble nos adeptes ; je 
veux que la lecture publique de votre lettre, suivie de nos hommages, fasse oublier 
nos doutes injurieux, et rendre au philosophe la gloire qui lui est due. Notre docteur 
même, je veux le voir fléchir le genou devant le dieu machine ; nous lui 
apprendrons à tâter le pouls aux dignes disciples de nos grands Diderot. Je veux..., 
mais j’aime mieux vous moins prévenir sur ce que je prépare. Ma première lettre ne 
vous sera que plus agréable, en vous apprenant ce que j’aurai déjà fait. 

LETTRE 41 

La baronne au chevalier. 

Ou en suis-je de nouveau, chevalier ? Ah ! Dans quel embarras je me trouve ! Voilà 
tous mes soupçons qui renaissent plus justes et plus forts que jamais. Nos adeptes 
étaient déjà tous accourus, l’assemblée était prête. Je veux en faire l’ouverture par 
un grand compliment que j’adresse à Mr Tribaudet ; je commence par l’éloge de 
son esprit, de cette force, de cette grandeur d’âme qui l’a fait triompher de la 
persécution. Tout à coup il se lève, et du ton et de l’air de nos Socrates : arrêtez, 



madame, crie-t-il ; apprenez qu’un philosophe n’est point un homme d’esprit, et 
qu’est-il donc, monsieur ? matière, comment ? Tous nos grands hommes ? nos 
grands hommes laissent l’esprit au peuple ; les âmes au préjugé. Le sage a des 
organes, un corps, de la matière, et cela lui suffit. Parler au philosophe de son âme, 
c’est le supposer encore soumis aux opinions du vulgaire ; lui donner de l’esprit, 
c’est abuser des termes : nous avons réformé les idées : il est temps de réformer les 
langues, et que nos expressions soient conformes à nos leçons. Représentez-vous, 
chevalier, une assemblée nombreuse de disciples, d’adeptes, d’aspirants, que vos 
lettres avaient pénétrés de la plus haute estime pour l’esprit de nos sages, et qui tout 
à coup s’entendent dire qu’il n’y a ni âme, ni esprit pour un philosophe. Moi surtout, 
qui n’avais eu d’autres intentions que celle de réparer l’ouvrage que nos doutes 
faisaient à l’esprit de Mr Tribaudet, imaginez si j’ai été confuse de le voir s’égarer 
précisément en cet instant, et insulter ainsi à nos grands hommes. Une voix 
unanime s’élève pour venger l’honneur de la philosophie ; on veut que je renvoie 
mon hôte au petit Berne ; le symptôme est trop fort, l’aberration trop manifeste. 
Pour ajouter encore à ma confusion, je vois le docteur qui triomphe, et qui 
s’approche encore de son malade pour lui tâter le pouls ; je l’arrête et le repousse, je 
fais mes excuses à l’assemblée, en disant que mon hôte est sans doute incommodé 
en ce moment... il insiste lui-même, il prétend ne s’être jamais mieux porté, il 
demande à nous répéter les leçons que la matière de nos sages a données contre 
l’esprit. Vous diriez, à l’entendre, qu’il n’y a jamais eu d’antipathie plus forte que 
celle des philosophes et de l’esprit ; il cite vingt passages de nos plus célèbres 
auteurs, et je m’aperçois que déjà quelques-uns de vos compatriotes s’imaginent 
qu’il pourrait bien avoir raison, que nos grands hommes et l’esprit ne vont point 
ensemble. Il produit une foule de textes qu’il prétend avoir extraits de ces mêmes 
ouvrages que vous m’avez cités tant de fois. Je ne sais plus moi-même qu’en penser. 
De peur que le scandale n’augmente et ne se fortifie, je congédie enfin l’assemblée ; 
mais pensez dans quelle perplexité je me trouve. Serait-il bien possible que nos 
sages eussent juré la perte de l’esprit ? Des êtres uniquement pétris de la vile 
matière, des hommes sans âme, sans esprit, voilà ce que seraient nos philosophes ! 
Ah ! Chevalier, c’en est fait de leur réputation parmi nos compatriotes, si cette idée 
s’accrédite chez nous. Mais, d’un autre côté, que ferai-je du chevalier de Kaki- 
Soph ? Le renverrons -nous à sa loge ? Le livrerai -je à mon docteur, après l’avoir 
déjà déclaré philosophe sur la foi de votre lettre ? Je ne puis me cacher sans doute 
qu’il y a dans lui de la philosophie ; ses leçons sur nos dieux me le prouvent trop 
bien ; mais très certainement il y a quelqu’autre chose. On n’a point sans cela tant 
d’antipathie contre l’esprit ; on ne se met point dans la tête que l’esprit de nos 
grands hommes, de Mr Diderot, de Mr Robinet n’est qu’une chimère. Délivrez-moi 
donc au plus tôt de cet embarras ; réparez surtout auprès de nos adeptes l’idée que 
leur donnent tous ces prétendus textes que notre malade s’imagine avoir tirés de nos 
plus célèbres auteurs, et jugez avec quelle impatience j’attends votre réponse. 



LETTRE 42 


Le chevalier à la baronne. 

Je voudrais bien, madame, qu’avant de recevoir cette lettre, vous eussiez bien relu 
celle qui commençait par les deux vieilles de Mr Robinet. Vous savez quel soin 
j’avais eu de vous prévenir, par cette histoire de nos deux mégères, que la 
philosophie nous dicterait des dogmes bien étranges aux yeux du vieux bon sens. Je 
ne vous disais pas, il est vrai, que ces dogmes vous sembleraient partis des petites 
maisons, mais j’en disais assez pour vous faire entendre combien cette antique 
raison est dangereuse à notre école. C’est elle, en ce moment, qui vous a si 
cruellement abusée sur Mr Tribaudet. Elle vous avait dit, cette antique raison, que 
le commun des hommes dût-il se passer d’un esprit ou d’une âme, il en faudrait au 
moins au philosophe. Ce préjugé même semblait s’accorder avec la haute estime 
que vous aviez conçue de nos grands hommes, mais voyez à quel point il vous avait 
trompée. N’est-il pas vrai, madame, qu’un philosophe dictant à l’univers les 
préceptes de la sagesse, dissipant les erreurs, frondant les préjugés, sans le secours 
d’une âme ou d’un esprit, serait quelque chose de bien plus admirable que celui 
dont la gloire et les leçons ne seraient que l’effet de son esprit ? Un homme qui 
verrait dans les ténèbres sans le secours d’un flambeau ne serait-il pas bien plus 
étonnant que celui dont les yeux ont besoin d’être aidés par la lumière ? Voilà le 
grand prodige que vous a offert Mr Tribaudet, prodige que nous seuls pouvions 
imaginer, et qui, j’en suis certain, dissipe en ce moment tous vos soupçons ; prodige 
que peut-être vous voudriez à présent retrouver dans chaque philosophe. Mais 
prenez-y garde, madame, quelque étonnant qu’il soit, il ne faut rien chez nous de 
trop universel ; l’uniformité en diminuerait le mérite, et peut-être Mr Tribaudet 
vous en a-t-il montré un nouveau à l’heure qu’il est. Il n’avait, le jour que votre 
lettre est partie, ni âme ni esprit ; le lendemain peut-être s’est-il trouvé une âme et 
un esprit ou bien une âme, et point d’esprit ; car vous verrez que l’un pourrait aller 
sans l’autre. Quoi qu’il en soit je veux, pour venir à l’appui de notre digne apôtre, 
vous montrer le prodige dans toute son étendue. Comme vous avez vu des 
philosophes pour dieu et d’autres contre dieu, je veux vous montrer des philosophes 
sans âme, et des philosophes animés. Je vous montrerai même, à notre école, des 
sages qui ne veulent et qui n’ont en effet que la moitié d’un esprit. Je vous en 
montrerai... ; mais il faut vous laisser le plaisir de la surprise. Commençons par 
rendre bien sensibles les deux partis les plus opposés. Rangeons d’un côté nos sages 
sans esprit, et de l’autre nos sages spirituels ; pour mieux sentir le prix de la variété, 
ayez soin de lire d’abord un texte à droite, et puis le texte correspondant à gauche. 
Voilà certainement, madame, un de ces prodiges auxquels vous ne vous seriez 
guère attendue. Avec cette âme demi corps, demi esprit, il vous faudrait deux 
philosophes pour faire une âme tout esprit. Je veux à présent vous montrer deux 
esprits entiers dans chaque philosophe ; et au lieu d’un seul, vous en trouverez 



quatre dans deux hommes ; mais il faut pour cela vous donner le résultat d’une 
conversation dont j’ai été témoin. Elle fut un peu longue ; j’espère qu’elle vous 
paraîtra au moins assez curieuse. N’est-il pas vrai, messieurs, ajouta notre sage, 
qu’il nous arrive assez souvent d’avoir, en un seul jour, deux opinions fort 
opposées ? Ces deux opinions ne partent pas certainement du même esprit ; il faut 
donc au moins que vous en ayez deux ; je pourrais quelquefois vous en supposer 
vingt, et cela n’est pas trop pour un philosophe ; mais je m’en tiens à deux. Vous 
voyez aujourd’hui cet homme bienfaisant, doux, modeste ; demain vous le verrez 
dur, inquiet, superbe. Je raisonne en ce moment ; dans un instant je vais 
déraisonner : avec mes deux esprits, tout cela va à merveille. Car dirons -nous alors, 
l’instant où je raisonne, c’est l’âme raisonnable qui domine ; celui où je m’égare, 
c’est l’âme irraisonnable qui reprend le dessus : de même, vous avez une femme 
tantôt douce comme un mouton, et tantôt méchante comme un petit lutin : c’est que 
l’âme mouton et l’âme un peu lutin ont chacune leur tour ; cela me paraît simple. Je 
ne vois pas, messieurs, ce que l’on pourrait opposer à la clarté de mon système. 
Ainsi avait parlé notre philosophe grenadier, quand un de nos sages crut devoir lui 
répondre, et dit : ainsi que vous, Mr le grenadier, je consens volontiers qu’on 
accorde à chaque homme deux âmes et deux esprits ; mais qu’un brigand se trouve 
bien et dûment convaincu de meurtre, de larcin, d’homicide ; ne serons-nous pas un 
peu embarrassés lorsqu’il viendra nous dire : punissez-moi, messieurs, j’y consens, 
si cela peut se faire sans que la vengeance tombe en même temps sur l’innocent et 
le coupable. J’ai une âme méchante, j’en conviens ; mais si je suis pendu, songez 
que j’ai aussi une âme essentiellement bonne, et qui mérite votre estime et vos 
récompenses. Je ne vois pas trop ce que vous trouveriez à lui répondre. D’ailleurs le 
scélérat pourrait, dans vos principes, se flatter d’avoir au moins une âme dans le 
ciel, et se consolerait par là de celle qu’il pourrait avoir en enfer. Le même homme 
en enfer et en paradis ! Vous conviendrez que cette idée prêterait un peu à rire aux 
dépens de la philosophie. Pour prévenir cette dérision, je dirai avec vous que tout 
homme a deux âmes ; mais ce n’est point pour que l’une soit bonne et l’autre 
mauvaise que je les admettrai ; c’est pour que l’une pense, tandis que la seconde ne 
pourra que sentir. On voit en effet si peu d’analogie entre la faculté de sentir et celle 
de combiner des idées, qu’on a dû naturellement soupçonner en nous deux 
principes. Ce nouveau genre de manichéisme est un des plus ingénieux paradoxes 
que l’esprit humain ait inventé, si cependant c’est un paradoxe. Qu’on ne me dise 
point que je fais ici l’âme composée, car j’ai démontré formellement qu’elle est 
simple ; que le moi ne peut se partager ; que l’âme est tout entière, ou nulle. Mais 
que l’on apprenne qu’il n’est pas aussi aisé de démontrer son utilité que sa 
simplicité. Cette philosophie me semblait un peu neuve, et je cherchais à distinguer 
dans moi cette âme qui ne pense pas et celle qui ne sent pas ; je trouvais assez 
singulier que le même être fût à la fois double et simple, et tout entier ou nul, 
lorsqu’un nouveau sage m’apprit à concilier toutes ces âmes, la bonne et la 
mauvaise, celle qui pense et celle qui sent, à n’en faire même qu’une seule de 



quatre. Philosophes au double moi, mais à un seul esprit. Notre erreur, suivant ce 
nouveau sage, n’est pas de reconnaître deux principes dans l’homme ; mais d’en 
faire deux âmes, deux esprits et un seul moi, une seule personne. Il y aura au 
contraire dans chaque mortel deux personnes, deux moi, et une seule âme. Car 
prenez d’un coté, nous dit-il, ce que Mr le grenadier appelle la méchante âme, et ce 
que vous avez entendu appeler l’âme qui sent : tout cela n’est point l’âme ; mais 
seulement le premier principe de l’homme, sa première personne, c’est-à-dire ce 
moi tumultueux, toujours plein de désirs, de besoins, de passions. D’un autre côté, 
prenez la bonne âme, et celle qui pense, vous aurez le second moi, la seconde 
personne de l’homme, c’est-à-dire cette lumière pure toujours accompagnée du 
calme et de la sécurité, source salutaire dont émanent la science, la raison. Ainsi, au 
lieu de vos quatre âmes, vous aurez deux personnes ; l’une pure matière, qui sent et 
qui a des passions, qui désire, mais qui ne pense pas ; la seconde, qui seul constitue 
l’âme, l’entendement et la mémoire, qui a des connaissances, des idées. Ce moi, ce 
principe, qui a des connaissances, des idées, n’est point du tout le moi qui a du 
sentiment et des affections. Vous avez donc, messieurs, deux personnes chacun, ou 
deux moi ; mais vous n’avez qu’une âme ou un esprit. Me voilà encore à chercher 
dans moi ces deux personnes, ce moi qui n’est pas l’âme, et cette âme qui n’est pas 
l’autre moi. Notre philosophe s’aperçut sans doute de mon embarras ; car en se 
tournant de mon côté : ” rentrez, me dit-il, rentrez dans vous-même ; . . . etc. ” à ce 
discours, madame, vous reconnaissez infailliblement l’éloquent historien de la 
planète, et comme vous avez admiré le physicien, vous admirerez sans doute le 
métaphysicien. J’aurais bien d’autres choses à vous faire admirer dans ses leçons ; 
mais l’heure du courrier m’avertit qu’il est temps de fermer ma lettre. Si je n’ai pas 
tout dit, en voilà du moins bien assez pour vous prouver combien on est maître chez 
nous d’avoir un esprit, ou de n’en point avoir ; d’en avoir deux, ou de n’en avoir 
qu’un. Si tout cela ne suffisait pas pour justifier les leçons de votre nouvel hôte, et 
mettre fin à tous vos doutes, attendez au moins, je vous prie, attendez encore 
quelques jours, et vous verrez, madame, toute l’étendue de notre liberté, tout 
l’usage que nous savons en faire. 

LETTRE 43 

Le chevalier à la baronne. 

Je me hâte, madame, de reprendre la conversation 

De nos sages, et j’espère que leurs leçons ne vous laisseront plus aucun doute sur 
votre prétendu malade. C’est déjà beaucoup que d’avoir appris du célèbre Delisle à 
ne voir dans chaque homme qu’un moi et deux esprits ; de Mr de Buffon, qu’un 
esprit et deux moi ; de Mr Robinet, qu’un moi, une seule âme, et la moitié d’un 
esprit. Cependant cette moitié d’esprit vous inquiète peut-être, et vous dites : au 



moins faut-il toujours la moitié d’un esprit pour faire un philosophe : mais veuillez 
seulement écouter le marquis D’Argens. Ce fut lui qui prit la parole après le chantre 
de la comète ; et vous verrez dans ses leçons quelque chose de bien plus étonnant. 
Philosophe à deux âmes sans esprit. Messieurs, nous dit ce sage, si vous aviez une 
seule preuve évidente sur la spiritualité de votre âme, je vous permettrais volontiers 
de vous en occuper ; mais il n’en est aucune : rien n’est moins prouvé, moins 
évident que l’existence de ces purs esprits. Tout philosophe qui pense en avoir un 
rencontre à chaque pas une nouvelle difficulté. J’imaginerai donc un système plus 
simple, en vous donnant deux âmes, sans vous donner un seul esprit. Je veux que la 
première soit l’âme raisonnable ; je la fais consister dans un petit atome qui résidera, 
si vous le voulez, dans la glande pinéale, ou dans quelqu’ autre partie du corps, mais 
qui, étant au moins plus sensible au sens qu’une substance incorporelle, ne sera 
point esprit. La seconde, que je veux appeler l’âme sensible, au lieu d’un seul 
atome, en aura des millions répandus dans toutes les parties du corps, et 
principalement dans le sang avec lequel ils circulent perpétuellement. Avec mon 
âme atome, et mon âme million d’atomes, vous allez voir combien aisément tout 
s’explique dans l’homme, sans recourir à ce pur esprit que vous imaginez. Dans ces 
millions d’atomes qui composent mon âme sensitive, en est-il un qui sente la 
douleur au bout du pied ? Il vole vers l’atome raisonnable dans la glande pinéale, 
lui donne une impulsion ; l’âme raisonnable fait nécessairement un demi -tour à 
gauche, et voilà la pensée de la douleur. L’atome sensible fait-il au contraire 
pirouetter à droite l’atome raisonnable ? C’est du plaisir qu’il lui porte l’idée. Est-ce 
directement ou obliquement que se fait l’impulsion ? Vous aurez dans l’idée la clef 
de gérésol, ou bien du bleu, du rouge. Une autre pirouette sera, si vous le voulez, le 
siège de Gibraltar, Pharamond, Charlemagne. Autant il y aura de variations dans le 
choc des atomes sensibles, autant varieront les idées de l’atome raisonnable. Il 
voudra, si l’impulsion le tourne vers le nord ; il doutera, s’il est poussé vers le midi. 
Je ne vois point ce que l’on pourrait opposer à ce système ; ” car enfin l’atome 
raisonnable est au moins quelque chose de plus sensible... etc. ” laissez donc là, 
messieurs, toutes vos âmes purs esprits. Deux âmes bien matière, l’une sensible et 
l’autre raisonnable, la première fort grande, et l’autre fort petite, me semblent bien 
plus dignes d’un philosophe. J’ai bien peur, madame, que cette explication ne vous 
paraisse pas aussi admirable qu’à notre marquis philosophe ; je crois vous entendre 
me demander : qu’est-ce donc que ces atomes qui souffrent, qui vont en porter la 
nouvelle à la glande pinéale, et qui cependant n’en savent rien eux-mêmes, 
puisqu’ils n’ont point d’idées ? Qu’est-ce encore que cet atome privilégié, dont la 
raison consiste à pirouetter sans cesse dans la glande, et qui, pensant en même 
temps à la chaleur que j’ai aux mains, au froid que j’ai aux pieds, au blanc et au 
noir que je vois à la fois, pirouette et se meut en même temps de droite à gauche, et 
de gauche à droite, monte et descend de même, s’avance vers le nord dans le même 
instant qu’il court vers le midi ? Quel rapport toutes ces choses, tous ces 
mouvements ont-ils avec l’idée, la mémoire, le doute ? Est-ce que le jugement de 



nos sages et une pirouette seraient la même chose ? Vous m’en demandez un peu 
trop, madame ; je ne finirais pas s’il fallait répondre à toutes ces questions ; et je 
suis trop pressé de faire parler un nouveau sage. Philosophe à un seul esprit, à une 
seule âme, à un seul moi ; le tout très distinct, mais le tout très matière. Le marquis 
avait parlé ; c’était au profond Freret à opiner ; il se leva, et dit : je n’aime point, 
messieurs, à multiplier les êtres sans nécessité. Je vous entends les uns me donner 
deux âmes matière, les autres deux esprits, et les autres encore deux moi. Au lieu de 
ces six êtres, il me semble que trois me suffiraient, le tout consiste à les bien 
distinguer. J’ai besoin d’un moi ; mais un seul mot me suffit, et c’est celui qui sent. 
J’ai encore besoin d’un esprit, un seul suffit encore ; c’est celui qui aperçoit, qui 
réfléchit dessus, qui compare. Enfin il me faut une âme, c’est celle qui nous anime 
et nous rend vivants ; mais je ne veux point que l’on confonde mon esprit avec mon 
âme, comme vous avez pu le voir par mon épître à la dévote Leucippe, où je dis 
formellement : le moi est distingué de mon esprit, et mon esprit, lui -même est 
différent de mon âme. Je veux en même temps que le moi et l’âme, et l’esprit lui 
même, soient matière : car je me charge de démontrer un jour que tout ce qui n’est 
point matière n’est qu’un sphinx véritable, une chimère. Le docteur Freret allait 
continuer, lorsqu’un de nos sages que j’avais vu sourire et hausser les épaules bien 
des fois au seul mot de matière, crut que son tour était enfin venu. Philosophe tout 
esprit. En vérité, nous dit celui-ci, j’admire messieurs, la confiance avec laquelle 
vous me parlez de corps et de matière. Vous disputez beaucoup contre l’esprit, et 
personne de vous ne s’est encore avisé de douter seulement s’il existe de la matière, 
si nous avons réellement un corps, s’il est même possible que nous en ayons un. Je 
prétendrais ; moi, si je le voulais, que tout est pur esprit. Ne sommes-nous pas en 
effet plus certains de notre propre existence que de celle de nos corps ? Celle-ci et 
celle de toute la matière n’est donc qu’une pure probabilité, qui n’aura jamais assez 
de poids pour entraîner un philosophe. Vous seriez bien étonnée, madame, si je 
vous disais que ce philosophe, qui ose si peu croire à la matière, est précisément 
celui qui trouvait d’abord tant d’absurdité à distinguer l’âme du corps. Un 
philosophe anglais l’avait entraîné ce jour-là dans son opinion, et bien de nos 
messieurs trouvèrent qu’il n’avait pas absolument tort : ” que savons-nous, dit l’un, 
si, par la construction de notre cerveau, nous ne trouvons pas plutôt dans les objets 
ce qui nous convient que ce qui existe réellement ? Bien loin que toutes les choses 
qui paraissent soient existantes, rien au contraire de ce qui paraît n’existe ”. Nous 
voyons nos bras, nous voyons nos jambes, et nous croyons avoir des bras et des 
jambes, tandis que rien de tout cela n’existe. J’étais un peu tenté de rire de ce sage 
qui, par la construction de son cerveau, voyait que rien n’existe, pas même son 
cerveau ; mais que répondre à un autre sage, à celui qui, après avoir tant parlé de ce 
moi matière dont le grand mouvement fait équilibre avec le moi esprit, se lève tout 
à coup pour nous dire : ” il est réellement impossible de démontrer l’existence de 
notre corps et des objets extérieurs. Cette existence est douteuse pour quiconque 
raisonne sans préjugé, au lieu que celle de notre esprit est démontrée. ” De la nat de 



l’homme. Pour rassurer nos sages sur l’existence de leurs pieds, de leurs mains, et 
de tout leurs corps, il aurait fallu entrer dans une certaine discussion, et leur faire ce 
long raisonnement : vous confondez, messieurs, les divers degrés de certitude avec 
les divers genres de démonstrations dont les objets sont susceptibles. Je sais très 
bien que je ne puis avoir en preuves directes qu’une démonstration physique de 
l’existence de mon corps, tandis que la preuve de ma pensée ou de mon âme peut 
être du genre métaphysique : mais de ce que les preuves diffèrent dans leur espèce, 
il ne s’ensuit point qu’elles ne puissent me donner la même certitude et au même 
degré. J’ai cette certitude au même degré quand je ne suis pas plus maître de douter 
réellement d’un objet que de l’autre ; or, je ne suis pas plus maître de douter d’un 
objet démontré physiquement, comme l’existence de mon corps et celle du soleil, ni 
même d’un objet démontré pour moi moralement, comme l’existence de Louis XIV, 
ou celle de l’Amérique, que je ne suis maître de douter de mon âme. Vous me 
prendriez pour un vrai fou, si je vous disais que je doute de l’existence de l’Asie, de 
celle de Mahomet, de celle de ma main qui écrit. J’ai donc sur ces objets la même 
certitude, quoique je n’en aie pas des démonstrations de la même espèce. En 
remontant plus haut, j’aurais pu me dire très métaphysiquement assuré qu’un dieu 
sage ne peut me tenir dans une illusion continuelle sur mon corps, ni donner une 
vraie certitude morale à des objets faux ; j’aurais fait voir que j’ai, au moins 
indirectement, une preuve métaphysique de l’existence même de mon corps que je 
sens, de celle de l’Asie et de l’Amérique que je n’ai point vues. Mais vous sentez, 
madame, que ce sont là des raisons trop sérieuses pour en entretenir nos 
philosophes ; et d’ailleurs un de nos sages, reprenant la parole, se chargea 
heureusement d’accorder nos messieurs pour qui tout est matière, et nos sages pour 
qui tout est esprit. Philosophe tout matière et tout esprit, c’était un des fidèles 
disciples de Mr Robinet que ce nouveau sage ; vous allez voir, madame, comment il 
s’y prit pour tout concilier : vous pensez, dit-il aux uns, que tout est esprit ; avec 
vous, messieurs, dit-il aux autres, il faut que tout soit matière. De vos deux 
sentiments n’en faisons qu’un seul, et tout se trouvera à la fois esprit et matière. Il 
ne faut pour cela que nous rappeler les leçons du célèbre Mr Robinet : ” j’ai vu, 
nous disait ce grand philosophe, j’ai vu toute la matière organisée, vivifiée, 
animée, ... etc. ” quels nouveaux titres de supériorité ne pourrais-je pas vous 
montrer dans ces êtres divers, s’il m’était permis de vous répéter ici des leçons que 
j’abrège malgré moi ! Je vous ferais connaître non seulement l’esprit des plantes, 
des pierres, des métaux, mais leurs affections et leurs jouissances. Vous apprendriez 
alors que si le mercure, le fer, l’or, l’argent et tous les minéraux vous font tant de 
bien par leur vertu, ce n’est point sans connaître les services qu’ils vous rendent, 
sans jouir de la douce satisfaction, qui est le premier et le plus grand prix de la 
bienfaisance, à quelque degré et de quelque espèce qu’elle soit. Je vous parlerais 
des sensations délicieuses dont jouissent vos plantes potagères ; je vous 
entretiendrais du plaisir et des douleurs de vos choux et de vos laitues ; des désirs et 
des affections du persil et de la chicorée ; je prouverais enfin, d’après le sage 



Robinet, qu’on ne peut leur refuser ces sages qualités sans renoncer à la plus simple 
notion du sentiment; et vous seriez forcée de convenir, comme je l’ai moi-même 
démontré, que le philosophe qui met ses roses au nombre des êtres sensibles mérite 
bien la peine d’être réfuté. Mais ces leçons sublimes, je les ai déjà toutes consignées 
dans mes propres ouvrages. C’est là que je demande quel est le caractère de 
l’animal qui ne convienne à la plante ? Je sais que l’on pourrait me demander à 
moi-même si mes oeillets courent après le jardinier, comme le chien après son 
maître ; si mes jasmins méditent sur mon âme comme je médite sur leur esprit : 
bravons toutes ces petites difficultés ; et si l’on ose encore nous en faire de pareilles, 
si l’on nous conteste, par exemple, que les métaux n’aient, ainsi que l’homme, la 
faculté d’engendrer, répondons simplement que nous ne doutons pas qu’on 
découvre dans la suite des cailloux mâles, de l’or femelle des diamants 
hermaphrodites. Et nous en conclurons sans peine que tous les êtres sont sensibles. 
J’ai eu soin de prouver que les sensations ne peuvent appartenir au corps ; que 
l’esprit, essentiellement distingué de la matière, jouit seul de cette prérogative. 
Partout où nous aurons de la matière, nous aurons donc aussi un véritable esprit. 
Nos statues auront une âme comme le sculpteur qui les a faites ; nos tableaux, nos 
montres auront leur esprit comme le peintre, l’horloger. Cette terre que nous 
foulons aux pieds, ces astres qui brillent dans le firmament, auront aussi leur âme ; 
et certes, ” si tous les êtres répandus sur ce globe sont sensibles, pourquoi le globe 
lui-même ne le serait-il pas ? Par quelle bizarrerie tout ce qui respire recevrait-t-il 
l’existence d’un cadavre ? Quoi ! La nature, qui a tout fait pour des insectes, se 
serait oubliée dans la construction des sphères célestes ? Un atome vivrait et le 
soleil serait un être mort ! ” Non, non, le philosophe n’hésitera point à rendre 
hommage à l’esprit du soleil et de la lune. Peut-être, nous disait le célèbre Robinet, 
faudrait-il que les autres eussent mes yeux pour voir ces phénomènes. Mais ce n’est 
point vous, messieurs, qui aurez le regard moins perçant ; vous verrez l’esprit du 
soleil, celui de la lune, et celui de la terre. Vous direz avec le maître et le disciple : 
tout est matière dans la nature, et tout y est esprit. Ce discours de notre philosophe 
vous paraîtra peut-être un peu long ; mais j’ai pensé, madame, que vous n’auriez 
pas moins de plaisir que moi à entendre nos sages vous parler de l’esprit de la lune, 
de la terre, de vos fleurs, et de vos pantoufles même, car elles ont aussi un esprit, 
puisqu’elles sont matière. Cela vous prouvera que la philosophie sait tout 
compenser ; que si elle va quelquefois jusqu’à refuser de l’esprit à nos sages elle 
sait en donner aussi à tous ces êtres dans lesquels nos bons helviens n’en auraient 
jamais soupçonné. Reprenons à présent toutes ces diverses opinions, et opposons 
nos richesses, notre fécondité à la stérile constance du préjugé. Comptons et 
admirons. I l’âme est un pur esprit. II il n’y a dans l’homme qu’une âme, moitié 
corps, moitié esprit. III l’âme de l’homme n’est point du tout esprit. IV l’homme a 
deux âmes, pur esprit l’une et l’autre. V l’homme a deux âmes parfaitement matière 
l’une et l’autre. VI il n’y a qu’une âme et deux moi, ou deux personnes. VII il n’y a 
dans tout homme qu’un moi, et deux âmes pur esprit. VIII il n’y a dans l’homme 



qu’un moi, qu’une âme et qu’un esprit, le tout très distinct, mais le tout matériel. IX 
dans l’homme et dans toute la nature, il n’y a point de matière, et tout y est esprit. X 
dans l’homme et dans toute la nature, il n’y a rien de réel que la matière. XI il n’y a 
que le dieu grande âme qui ait un esprit. XII tout dans la nature est esprit et matière. 
Ajoutez à cela les oui, les non, les peut-être, les jugements provisoires, vous verrez 
à quel point tout philosophe est maître d’avoir un esprit ou de n’en avoir point, et 
combien nous savons user du privilège. Cette réflexion nous ramène naturellement 
à Mr Tribaudet. Vous l’avez jugé digne du petit Berne, parce qu’il ne voyait dans 
nos sages ni âme, ni esprit ; convenez que s’il en eût voulu à lui seul deux ou trois, 
ou bien la moitié d’un, ou bien encore que, si au lieu de ses bras et de ses jambes, il 
n’eût vu dans son corps qu’un pur esprit, vous ne l’auriez pas jugé plus 
favorablement. Combien de nos grands hommes n’auriez-vous donc pas envoyés 
aux petites maisons ! Je sens tous les reproches que vous allez vous faire à vous- 
même ; je ne chercherai point à ajouter à votre affliction : il me suffit d’avoir 
amplement justifié votre nouveau maître. J’ose espérer que dans la suite vous aurez 
en ses leçons un peu plus de confiance. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Il est dans moi quelque chose qui pense, qui sent, qui réfléchit sur ses pensées et ses 
sensations. Ce quelque chose que je m’accoutumai à désigner sous le nom de mon 
âme, est-il mon corps, et se confond-il avec mes organes ? Est-il d’une essence 
tellement différente de ce corps, qu’il me soit défendu de le confondre avec tout ce 
qu’on peut désigner sous le nom de matière ? Voilà sans doute la question la plus 
importante que l’homme ait pu se faire à lui-même sur sa propre nature. C’est d’elle 
que dépend la connaissance de mes grands intérêts, de toute ma conduite. Si je suis 
tout matière, mon âme se dissout avec mon corps ; il n’est rien pour moi au-delà du 
tombeau ; le plus sage est celui qui s’inquiète le moins de l’avenir. Si cette âme est 
d’une autre substance que mes organes, elle peut leur survivre : je puis être éternel ; 
le plus mal avisé est alors celui qui, tout occupé du présent, néglige l’étemel intérêt 
de l’avenir. Mais cette question sera-t-elle aussi difficile à résoudre qu’elle est 
importante ? Un dieu bon et juste a-t-il pu me laisser dans l’impossibilité d’y 
satisfaire moi-même ? A-t-il pu surtout me renvoyer à l’école de ces vains sages 
toujours flottants et incertains, qui ne font qu’ajouter à mes doutes, à mon 
incertitude ? Si je puis ignorer ce que je suis, j’ignore également ce que je lui dois ; 
il n’a fixé ni mon destin, ni mes obligations ; il a pris plaisir à me tourmenter par 
une inquiétude que nul de ses bienfaits ne peut compenser. Loin de moi ces 
soupçons injurieux au dieu que j’adore. Une vérité dont la connaissance décide mon 
bonheur et mes devoirs, est une vérité que sa justice a dû me rendre intime. Que 
m’importe dès lors tout ce que nos prétendus philosophes en ont enseigné ? Ils ont 



pu se mentir à eux-mêmes, et me mentir : leurs contradictions perpétuelles me 
prouvent assez qu’ils font sans cesse l’un et l’autre ; ce n’est point à leur école, 
c’est dans moi seul que je veux chercher une vérité trop étroitement unie à mon 
destin pour que je ne puisse l’attendre que d’un autre. Si de mon intelligence est ce 
corps que je sens faire partie de moi, ce corps doit le savoir lui-même et me 
répondre lorsque je lui dirai : c’est par toi qu’il me fut donné de sentir, de voir et de 
toucher, c’est dans toi que je pense et que je vis. Mais est-ce toi aussi qui sens, qui 
penses et qui raisonnes ? Est-ce toi qui, dans ce moment, cherches le principe de ma 
vie, de mes pensées et de ton existence ? Cette existence même, la sens -tu ? Et 
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peux-tu la connaître ? A cette question si intéressante pour moi, d’où vient que tout 
mon corps se tait ? J’ai beau insister et renouveler ma demande, un silence profond 
et semblable à celui de la roche stupide, muette, sourde et immobile, est la seule 
réponse que j’en reçois. D’où me vient au contraire cette voix puissante et distincte 
d’un être que mes doutes indignent et révoltent ? Je l’entends me crier : cesse de 
t’avilir, cesse de te flétrir, en espérant te trouver tout entier dans cet assemblage 
muet de parties, d’atomes, de corpuscules, et de boue et de fange. C’est dans moi 
que résident ta grandeur et ton intelligence ; si j’ai pu être uni à la vile matière, ce 
fut pour lui donner la vie, non pour la recevoir. Ton corps est devenu ma chaîne ; 
mais il me fut donné de la mouvoir et de la diriger. Ne me demande point à tes yeux, 
ils ne me verront pas ; ne me demande point à ta main droite, elle n’est point faite 
pour me saisir. Mon essence est comme ma voix ; tu l’entends, elle n’a point frappé 
ton oreille. Je suis comme le dieu que tu adores ; tu éprouves sa puissance, et tu ne 
le vois pas. Je suis toi ; mais l’instant où tu ne seras plus que moi sera celui de toute 
ta grandeur. Ou le philosophe n’a point entendu cette voix, et nous n’avons plus la 
même nature, nous ne sommes pas faits pour nous comprendre ; ou il pense en 
avoir triomphé, et ses combats seuls me prouvent sa défaite. Oui, par cela seul que 
quelque chose a dit en lui : je ne suis point matière ; par cela seul il est autre que la 
matière ; et par cela seul que mon corps reste muet sur mon intelligence, mon corps 
n’est point intelligent. L’être pensant n’ignorera pas sa pensée ; l’être sensible 
n’ignore pas qu’il sent ; mes organes ignorent l’un et l’autre ; ce ne sont donc pas 
eux qui sentent et qui pensent dans moi. Muni de cette preuve intime et invincible 
que je trouve dans moi, je pourrais négliger tout autre tribunal que celui de ma 
conscience. Elle m’a dit que l’être qui sent et pense dans moi n’est point mon corps ; 
ma raison ne s’élèvera pas pour la combattre. La nature n’a point placé dans moi 
deux interprètes opposés entre eux, et l’art de démontrer la vérité ne démentira pas 
le don de la sentir. Ne dédaignons pas cependant de la consulter cette raison ; 
opposons plutôt au matérialiste toutes les lumières qu’elle nous fournit contre lui. 
Deux êtres dont les attributs connus et constants sont dans la plus parfaite 
opposition ne sauraient avoir la même essence. Tel est l’oracle de la raison, le plus 
évident et le plus lumineux. Je suivrai la marche qu’il m’indique ; je rapprocherai 
les attributs certains et incontestables de la matière des attributs certains et 
démontrés de l’intelligence ; je les comparerai entre eux. Si le matérialiste ne se 



refuse pas à cet examen, il verra avec nous les oppositions qui en résultent ; il 
reconnaîtra toute la dignité de son âme. Première opposition entre la matière et 
l’âme. La matière livrée à elle-même est essentiellement morte, sans action, sans 
force, uniquement passive ; et, toujours esclave des lois du mouvement, l’inertie la 
plus absolue est son partage. L’âme de l’homme est essentiellement active ; sa force 
est d’elle-même, et ses opérations ont toutes leur principe dans la vie qui lui est 
propre : elle commande, et la matière ne peut qu’obéir. J’appelle un être mort celui 
qui, une fois livré à son repos, restera éternellement sans action et sans mouvement. 
J’appelle être passif celui dont l’action montre toujours l’esclave des causes 
étrangères, qui ne peut ajouter à cette cause, ni lui résister, ni en varier les effets. Je 
sais que nos vains sages ont prétendu que l’être matériel tirait son action de lui- 
même ; mais toute la physique s’est récriée contre eux. C’est la première loi de la 
nature, que tout corps une fois en repos y sera éternellement, si une cause étrangère 
ne le force à se mouvoir, et c’est la loi la plus nécessaire dans tous les phénomènes 
de l’univers, que les mêmes causes en physique produisent sur le même corps les 
mêmes effets. Donnez à la matière le pouvoir de violer son repos, l’ordre de 
l’univers est renversé. Ce rocher immobile entrera tout à coup en action, et se 
promènera librement dans nos plaines, puisqu’il en a la force. Ce rempart qui 
défend nos palais se lassera de la place qu’il occupe depuis tant de siècles. Ce trésor 
qu’une main avare enfouit quittera sa prison ; ce bâton qui m’échappe se redressera 
de lui-même pour venir dans ma main. Donnez à la matière le pouvoir de varier les 
effets, tandis que les mêmes causes subsistent, ce fleuve n’obéira plus à la pente du 
lit que vous avez creusé ; la pierre qui tombe retardera sa chute ; l’astre qui parcourt 
ses révolutions suivra l’ordre des signes à son gré, ou s’en écartera ; et l’astronome, 
incertain sur sa course vagabonde, fixera vainement sa période. Cette force que 
vous ne pouvez donner à la matière brute, essayez de l’attribuer à ce corps qui 
végète : le palmier s’élèvera sur le germe du chêne ; le feuillage du peuplier 
couvrira le fruit de l’oranger, et toutes nos moissons tromperont le laboureur à 
l’aspect d’un fruit dont il n’avait point jeté la semence. Donner à la matière, ou la 
force de quitter son repos par elle-même, ou celle de se refuser à la loi qui la 
captive, c’est donc renverser l’ordre de la nature entière ; cette matière est donc 
essentiellement morte dans son repos, essentiellement passive, inerte, esclave dans 
l’action. Le matérialiste, qui nous prêche toute la nature sous la loi du destin le plus 
rigoureux, ne voit-il pas d’ailleurs que l’être qui ne peut qu’obéir à la nécessité est 
essentiellement passif ? L’activité qu’il veut donner à la matière ne fait donc 
qu’ajouter à toutes ses autres contradictions. Rapprochons à présent la vie, l’activité 
de l’âme et son indépendance des lois du mouvement avec cette inertie de la 
matière. J’appelle un être actif celui qui peut dire : mon action est à moi, et nul 
autre que moi ne l’a produite. Et quel être pourra ôter à mon âme le droit de se dire : 
ma pensée est à moi ; elle n’existait pas, c’est moi qui l’ai créée ; l’objet qui 
m’occupe ne me l’a point donnée sans doute, puisqu’il l’ignore. Dieu lui-même, le 
seul qui peut la connaître, n’est pas non plus sans doute l’être qui pense en moi ; ce 



n’est pas lui qui s’adore, s’humilie dans moi, qui se repent d’avoir violé ses propres 
lois, qui se promet dans moi de se servir. C’est donc moi-même qui tire du néant 
ma pensée, ma volonté, et tous les actes de mon intelligence. Comme je les 
rappellerai du néant ; je donnerai à mes pensées une suite dans mes actions, ou je 
les laisserai sans effets. Que le matérialiste, qui ne voit dans ces effets qu’une suite 
de ces mêmes lois du mouvement dont la matière est esclave, me dise donc 
comment ces lois vont l’agiter lui-même, et le transporter au seul mot que je 
prononce, en lui apprenant le danger de son ami, ou le sien propre ? Un son léger a 
frappé son oreille ; il était immobile ; il n’a point essuyé d’autre choc que celui de 
l’air qui lui porte ma voix. D’où lui vient l’impétuosité avec laquelle il fuit ? Ces 
directions qu’il change à chaque obstacle, et qu’il varie par sa volonté ; quelle loi 
du mouvement a pu les lui donner ? N’est-il pas forcé de reconnaître ici que son 
intelligence seule le conduit ; que loin d’être sujette aux lois du mouvement, c’est 
son âme même qui crée le mouvement ? Qu’il nous dise encore les lois du 
mouvement qui, dans cette enceinte de la justice, aux accents du même homme, 
excitant à la fois dans une foule attentive les passions les plus opposées. 
L’oppresseur frémit et se désespère ; l’espérance et la joie renaissent dans le coeur 
de l’innocent ; un noble sang-froid règne sur le front des magistrats, et le peuple 
prévient par ses transports la sentence des juges. C’est ici la même voix, ce sont les 
mêmes gestes, c’est le même orateur pour tous, c’est la même impulsion ; pourquoi 
toutes ces âmes, esclaves des lois du même mouvement, éprouvent-elles donc des 
effets si opposés ? J’ai prononcé le nom de dieu ; à ce mot seul, l’homme religieux 
s’est incliné, l’impie s’est révolté et a blasphémé ; cet étranger dont ma voix a 
frappé l’oreille sans en être comprise est resté dans la plus parfaite indifférence. Où 
sont encore ici les lois du mouvement qui captivent l’intelligence ? Mais quoi ! 
Tout mon corps est dans le repos ; je veux, et ma droite s’agite, et mes pieds me 
transportent au milieu de la course la plus rapide ; je veux encore, et un repos subit 
succède à toute la rapidité de mes mouvements ; et je ne verrai pas le plus insensé, 
le plus ignorant des physiciens, dans celui qui s’obstine à ne voir dans ces effets 
divers que l’âme esclave des lois de la matière ? Lorsque je lui dirai que ces effets 
sont dus à ma volonté, à la force et à l’activité de mon âme, il portera la stupidité 
jusqu’à me répondre, que si mon intelligence est assez active pour remuer ma droite 
ou un atome, elle aura aussi la puissance d’ébranler, de transporter tout l’univers. 
Ce raisonnement imbécile sera sa dernière ressource ; et je ne serai pas indigné de 
le voir s’honorer du titre de philosophe ? Qu’il se confonde tout entier, s’il le veut, 
avec la matière ; la raison n’a pas sur lui assez d’empire pour que je découvre dans 
ses discours la puissance de l’âme ; mais si l’intelligence est morte chez lui, tout 
m’annonce qu’elle vit dans mes semblables ; que seule elle produit mes pensées, 
mes volontés ; qu’elle-même excite, renouvelle, suspend ou redouble dans moi mes 
idées, mes mouvements, mes volontés. Mon âme règne donc, par sa force et son 
activité, où toute la matière est esclave et passive. Seconde opposition entre la 
matière et l’âme. Le passé, l’avenir, le distant et le moral, sont nuis pour la matière ; 



mon âme s’exerce sur le passé, l’avenir et le distant comme sur le présent, sur le 
moral comme sur le physique. Enoncer cette proposition, c’est l’avoir démontrée : 
tant la réflexion la plus simple suffit pour la rendre évidente ! Mais il n’est rien 
d’évident pour le matérialiste, pas même ses contradictions les plus palpables. Ainsi, 
après avoir dit que l’étendue et l’impulsion agissent seules sur la matière, il voudra 
qu’une âme matérielle agisse sur le passé, le distant et le moral. Demandons -lui 
donc qu’elle est l’étendue, l’impulsion, le choc de l’être moral, de la vérité et du 
mensonge, de l’ingratitude ou de la reconnaissance, de la perfidie ou de la fidélité : 
ces êtres moraux suivront-ils encore les lois du mouvement, et les feront-ils suivre à 
la matière ? Demandons-lui encore où est l’étendue, le choc qui vient me rappeler 
les victoires des César, les triomphes d’Alexandre ; me faire contempler dans 
l’avenir le sort des monarchies ; prévenir par mes réflexions présentes ma destinée 
du lendemain ? Mon âme cependant agit sur ces objets, et tout me dit qu’il n’est 
pour mon intelligence, ni distance, ni siècle, ni passé, ni futur. Au milieu de la nuit 
la plus profonde, je contemple, si je veux, par la pensée, toute la splendeur du soleil. 
Dans ma solitude, mille fleurs exhalent leurs parfums, les prés étalent leur verdure, 
les oiseaux font retentir l’air de leur ramage ; tous ces objets agissent sur mes sens ; 
nul n’agit sur ma pensée. C’est vous, sages d’Israël, que je vois et que j’entends ; 
vous n’êtes ici pour aucun de mes sens, et vos leçons pénètrent mon intelligence ; 
je les écoute et les admire : le faux sage comme vous est éloigné de moi, j’entends 
ses dogmes flétrissants, je les compare avec les vôtres. Si mon âme n’est sensible 
qu’au présent et au physique, qu’il me dise pourquoi nul des objets que mes yeux 
voient, qui frappent mon oreille, n’est présent à ma pensée. Tandis que loin de moi 
un cercle de disciples ignorants applaudissent à l’impie, pourquoi le vois-je ici 
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humilié, confondu et rougissant de honte auprès de vous ? A ces questions seules, 
s’il ne sent toute la différence qu’il y a entre mon âme et la matière que son 
intelligence est donc bornée ! Troisième opposition entre l’âme et la matière. La 
matière est essentiellement un être composé de parties différentes entre elles, 
étendues, impénétrables et divisibles ; mon âme est essentiellement un être simple, 
inétendu, indivisible. Ce que j’annonce ici de la matière serait-il sérieusement 
contredit par le matérialiste ? Lui qui ne s’obstine à voir une chimère dans l’esprit 
que parce qu’on lui dit que l’esprit est indivisible et inétendu, voudrait-il à présent 
que la matière fût indivisible, inétendue ? Oui, par une suite de cet arrêt des cieux 
qui condamne nos prétendus philosophes à se contredire sans cesse, nos 
matérialistes se révoltent contre l’esprit, parce qu’ils ne peuvent concevoir 
l’indivisible, et ils nous annoncent des atomes indivisibles, simples et inétendus. 
Mais s’il est un être chimérique, n’est-ce pas ces mêmes atomes, dans lesquels le 
centre serait confondu avec la circonférence, qui n’auraient ni parties inférieures, ni 
parties supérieures, ni latérales, qui n’auraient enfin rien d’étendu, et dont 
l’ensemble formerait cependant la matière et l’étendue ? Si l’atome n’est point 
étendu, il n’occupe point l’espace ; s’il ne l’occupe pas, il est pénétrable, et une 
infinité d’atomes subsisteront dans le même lieu, sans l’occuper, sans former un 



véritable corps. Si l’atome n’est point étendu, l’ensemble des atomes ne le sera 
point, puisque jamais les attributs et les propriétés du tout ne seront que les attributs 
et les propriétés des parties. Un million d’êtres, dont aucun ne jouit de la lumière, 
formera-t-il donc une armée clairvoyante ? L’ensemble d’autant d’êtres insensibles 
éprouvera-t-il le sentiment ? Et suffira-t-il de réunir des sourds et des muets pour 
leur rendre l’ouïe et la parole ? Par quel privilège l’étendue résulterait-elle donc de 
l’étendue ? Loin de nous ces étranges absurdités ; toute la matière est évidemment 
composée, divisible, étendue : donc toutes ses parties, ses atomes, ses éléments, 
sont étendus comme elle. Mais cette propriété que tout annonce dans la matière, 
tout me défend de l’attribuer à l’âme. L’être qui pense en moi est un ; il est 
indivisible, il est inétendu, si je ne puis le supposer matériel, étendu, divisible, ni 
quant à sa substance, ni dans ses facultés, ni dans ses opérations, ni dans ses 
affections, sans tomber dans les absurdités les plus étranges ; or, que le faux sage 
nous suive, et il les verra, ces absurdités, découler évidemment, incontestablement 
de ces principes. Si la substance intelligente est matière, la partie de mon âme qui 
voit le faîte de ce chêne n’est plus celle qui voit ses rameaux ; et celle-ci n’est point 
celle qui voit le tronc qui les supporte. Autant je distingue de feuilles sur cet arbre, 
autant il est en moi d’êtres pensants : il en est des millions, puisque la partie qui 
pense à droite n’est point celle qui pense à gauche ; puisque celle qu’affectent la 
vue et la pensée des feuilles supérieures n’est point celle qu’affectent la vue et la 
pensée des feuilles inférieures ; puisque la vue et la pensée de chaque point d’une 
même feuille affectent autant de points divers dont chacun est pensant : première 
absurdité. Chacun de ces êtres, chacune de ses parties pensantes ne voit qu’une 
partie infiniment petite de ce chêne ; chacun de ces êtres pensants ignore la pensée 
de celui qui le touche ou qui le suit ; chacun de ces êtres croit cependant le voir de 
son faîte jusqu’à ses racines, et penser à toute sa hauteur, quoiqu’il ne pense qu’à 
une très petite partie : seconde absurdité. Aucun de ces êtres pensants ne voit à la 
fois ce chêne et l’arbrisseau qui rampe auprès de lui, aucun ne peut penser à la fois 
à tous les deux, et cependant tous à la fois comparent le chêne à l’arbrisseau ; tous 
jugent à la fois les différences de l’un et de l’autre : troisième absurdité. Le faux 
sage nous répond-il que la pensée de l’arbrisseau et celle du chêne subsistent de 
même dans chaque partie de l’être pensant matériel ? La même pensée sera alors 
dans moi autant de fois que l’intelligence matière contient de parties ; j’aurai dix 
fois, cent fois en même temps la même pensée, et croirai ne l’avoir qu’une seule 
fois : quatrième absurdité. Veut-il que ma pensée ou les parties de ma pensée 
varient suivant les différentes parties de l’intelligence matérielle ? Ma pensée ne 
sera point au centre ce qu’elle est à la circonférence ; à droite ce qu’elle est à 
gauche ; en dessus ce qu’elle est en dessous : cinquième absurdité. Si mon 
intelligence est matière, et l’intelligence et la pensée qui lui est adhérente seront 
soumises aux lois de la matière, l’une et l’autre pèseront et graviteront en raison 
directe des masses, inverse des distances, suivront la ligne droite dans l’impulsion 
directe, et la diagonale quand l’impulsion sera oblique : sixième absurdité. 



J’épargne à mes lecteurs une foule d’autres conséquences également absurdes qui 
suivent immédiatement du système des matérialistes. En voilà du moins assez pour 
concevoir combien peu ils ont réfléchi lorsqu’ils ont voulu nous donner 
l’intelligence comme un être matériel, divisible, étendu, quant à sa substance. 
Observons à présent ce même être dans ses facultés, nous les verrons toujours se 
rapporter au même moi, et leur indivisibilité nous annoncera évidemment 
l’immatérialité, l’indivisibilité de l’être dans lequel elles se réunissent. Je pense, je 
sens, je réfléchis ; mais il n’est point dans moi trois êtres différents, dont l’un ait en 
partage la faculté de penser, le second celle de sentir, le troisième celle de réfléchir. 
Toutes ces facultés, ainsi que la mémoire, la volonté, le doute, le jugement, sont 
milles dès que je les sépare de la pensée. Le sentiment lui-même est nul sans la 
perception, la perception est nulle sans la pensée ; le bien ou le mal que je ne puis 
m’attribuer n’est point mon bien ou mon mal ; je ne puis me l’attribuer que par la 
pensée : donc le bien et le mal, le sentiment de l’un et de l’autre sont nuis sans la 
pensée : donc la pensée et le sentiment, et par conséquent la faculté de sentir et 
celle de penser, subsistent individuellement dans la même unité. La mémoire n’est 
qu’une pensée renouvelée ; la volonté n’est qu’une pensée qui me porte vers l’objet 
désiré ; le jugement n’est que la décision des rapports connus par la pensée : donc 
l’être qui veut, qui se souvient, qui juge dans moi, est essentiellement un avec l’être 
pensant et sensible ; donc toutes les facultés de l’intelligence m’annoncent l’unité, 
l’indivisibilité de l’être qui les possède. Considérons-nous à présent ce même être 
dans ses opérations ? Donnez de l’étendue à la pensée, rendez-la divisible et 
matérielle ; comme vous avez le quart, la moitié, le tiers, d’un globe, vous aurez la 
moitié, le tiers, le quart d’une pensée, et les absurdités se montreront encore en 
foule. Si la pensée est étendue et divisible, une pensée sur l’atome aura du moins 
les mêmes dimensions que l’atome. Je multiplierai mes pensées sur cet atome : je 
penserai en même temps à sa figure, à sa couleur, à sa pesanteur, à son mouvement ; 
toutes ces pensées étant très distinctes entre elles, et chacune ayant au moins la 
grandeur de l’atome, ou du plus petit être matériel possible, vous serez forcé 
d’admettre que mes quatre pensées sur l’atome occupent quatre fois l’espace de 
l’atome lui-même. Si vous ne sentez pas toute l’absurdité de cette conséquence, je 
multiplierai les atomes eux-mêmes. J’en distingue à la fois un million sur ce tableau, 
dont l’ensemble n’est formé que par ce million d’atomes rapprochés. Puisque mes 
pensées sont aussi multipliées et aussi distinctes que ces atomes, puisqu’elles ont au 
moins chacune la même étendue qu’un seul de ces atomes, leur ensemble aura donc 
aussi les mêmes dimensions que l’ensemble de ces atomes, et ma pensée générale 
sur ce tableau en aura la longueur, la largeur et la hauteur. Suivez-moi encore, et 
répondez-moi. Lorsque je pense au mouvement, ma pensée matérielle est-elle en 
repos, ou se meut-elle ? Si elle est en repos, le mouvement auquel je pense n’est 
point matériellement dans elle ; j’ai donc une pensée du mouvement purement 
spirituelle. Me dites -vous que ma pensée se meut lorsque je pense au mouvement ? 
Autant je verrai d’oiseaux voler, d’hommes courir, de globes rouler, autant il y aura 



dans mon cerveau de parties pensantes qui voleront, courront et rouleront. Je vous 
demande encore, lorsque je pense à la couleur, à la figure, à la grandeur d’un objet 
quelconque, tout cela est-il matériellement dans ma pensée ? Y est-il en raccourci, 
en miniature ou en nature, et tel que je le vois, ou point du tout ? Si rien de tout cela 
ne s’y trouve matériellement, encore une fois ma pensée sur tous ces objets est 
purement spirituelle. Si ces objets y sont matériellement, mais en raccourci, ils ne 
sont point ma pensée, puisque je pense à ces objets en grand, puisque la pensée de 
l’objet en miniature n’est point celle de l’objet en nature. Enfin ces objets y sont-ils 
matériellement tels que je les vois ? Au milieu d’une profonde nuit, je penserai à 
l’azur des cieux, au rubis de l’aurore, à l’éclat varié de l’iris, à la splendeur du jour : 
donc la partie pensante au milieu des ténèbres les plus épaisses brillera de toutes 
ces couleurs. La forme et la figure des objets dont je m’occupe sont encore 
matériellement dans votre intelligence ! Vous avez donc dans votre cerveau un 
million de parties, dont les unes seront le portrait d’Alexandre triomphant, les 
autres celui d’un héros humilié ; celles-ci un vaisseau brisé par la tempête, celles-là 
un chevreuil bondissant. Je ne parlerai point de la grandeur réelle des objets de la 
pensée : vous ne voulez pas sans doute qu’il me faille un pied cube, une toise 
pensante pour avoir l’idée d’un pied cube ou d’une toise, et toute l’étendue de 
l’univers pour avoir l’idée de sa grandeur. Telles sont cependant les absurdités 
auxquelles nous conduit évidemment le système des pensées matérielles. Mais s’il 
est impossible au philosophe d’attribuer l’étendue à la pensée, sans s’exposer à 
toutes ces conséquences, quelle sera, de toutes les opérations de l’âme, celle qu’il 
me sera permis de concevoir comme étendue et matérielle ? Mes jugements, mes 
volontés, mes doutes, ne sont qu’un résultat de mes pensées. L’étendu matériel ne 
résultera point évidemment de l’inétendue et de l’immatériel ; mes volontés, mes 
doutes ou mes affirmations n’existent point d’ailleurs hors de ma pensée ; toutes les 
opérations de mon âme sont donc inétendues, indivisibles comme ma pensée elle- 
même : donc toutes démontrent dans mon âme l’être un, l’être simple, l’être 
indivisible, et le plus opposé à la matière. Si je considère à présent cette même âme 
dans ses affections, n’est-ce pas encore la même unité, la même simplicité que tout 
me manifeste ? Comme il n’est point en moi deux êtres différents dont l’un soit 
destiné à penser, le second à sentir, il n’en est point deux non plus, dont l’un ne 
sente que mon bien, tandis que le second ne pourra sentir que mon mal. L’être qui 
hait dans moi tous les vices est essentiellement le même que les vertus enchantent. 
Celui qui cherchait votre amitié est le même qui sent aujourd’hui tout le prix de vos 
bienfaits, ou qui déteste votre perfidie ; celui qui s’attriste de vos pertes est le même 
que le bonheur d’un frère réjouit. C’est encore le même moi qui sent mes pieds 
glacés, et qui distingue la chaleur de ma main. C’est lui qu’affectent à la fois mille 
objets quand je porte ma vue sur cette plaine ; en même temps il voit ce palais qui 
s’élève à ma droite, et cette humble chaumière qui s’éloigne vers ma gauche, et ces 
coteaux lointains qui dominent sur la plaine. Ce n’est point ici une simple assertion, 
c’est l’évidence même du sentiment qui me force à rapporter au même moi toutes 



ces affections, soit morales, soit physiques ; mes penchants, mes dégoûts, mes 
craintes et mes espérances, mes plaisirs et mes douleurs ; tout ce qui entre en moi 
par mes yeux ou par mes oreilles, par tous et par chacun de mes organes, en même 
temps ou successivement ; tout cela est senti par la même partie de moi : toutes les 
affections de mon âme annoncent donc dans elle l’unité, l’indivisibilité. Vainement 
me direz-vous que c’est une erreur de conscience. Cet être qui dans moi constitue 
ma conscience, celui-là seul qui peut se rapporter mes sensations, est aussi le seul 
qui les connaît et les éprouve : il les éprouve indi visiblement ; elles l’affectent 
toutes de manière à lui persuader qu’il est un. Mon âme est donc une par la nature 
même de ses affections, comme elle est une par l’essence de ses opérations et de ses 
facultés. La confondre avec la matière, c’est donc s’obstiner à confondre l’être 
essentiellement un et simple avec le composé, l’indivisible avec le divisible, 
l’inétendu avec l’étendu, l’impalpable avec la palpable. Je laisse à mes lecteurs le 
soin de revenir eux-mêmes sur toutes les autres oppositions que j’ai manifestées 
entre la matière et l’intelligence. Ils se rappelleront ce principe dont nous sommes 
partis, que deux êtres dont les attributs connus et constants sont contradictoires et 
inconciliables ne sauraient avoir la même essence, et ils en concluront sans peine 
que l’âme et la matière sont les deux substances les plus opposées. Je leur laisse 
également le soin de réfuter toutes ces vaines opinions de nos philosophes, et sur la 
double âme matérielle, et sur le double esprit de l’homme, et sur le double moi. 
L’unité et la spiritualité de l’âme démontrées suffisent pour détruire les erreurs 
sans nombre qu’ils ont imaginées. Si nous voulons répondre aux frivoles objections 
de nos matérialistes, que verrons-nous dans eux ? Sophistes minutieux, ils 
disputeront encore sur des mots, et ne verront dans l’âme esprit qu’un être négatif. 
Ils nous forcent de leur dire ce que l’esprit n’est pas : nous leur répondrons qu’il 
n’est pas matériel, qu’il n’est pas divisible ; et ils partent de là pour nous dire que le 
néant de même n’est ni divisible, ni matériel. Nous répondons que notre doctrine 
sur l’esprit ne se réduit point à dire ce qu’il n’est pas, mais aussi à dire ce qu’il est 
positivement, c’est-à-dire, un être sensible, pensant et raisonnable. Nous avons beau 
ajouter que le néant n’est ni sensible ni pensant ; pleins de mauvaise foi, ils 
reviennent sans cesse à leur comparaison chérie du néant immatériel et de l’esprit 
immatériel. Vainement ont-ils cru nous offrir une difficulté plus réelle en disant : la 
pesanteur, le mouvement, et d’autres modifications de la matière ne sont ni 
étendues ni divisibles : donc la pensée, fût-elle indivisible, inétendue, il ne 
s’ensuivrait point que l’être intelligent dût être immatériel. Les lecteurs réfléchis 
ont pu s’apercevoir que nous avons d’abord prouvé l’indivisibilité de l’être 
intelligent, indépendamment des preuves qui se tirent de l’indivisibilité de la pensée. 
Ils pourront d’ailleurs répondre au matérialiste, que toute modification participant 
essentiellement à la nature de l’être modifié, celles de la matière seront toutes 
divisibles comme elles. La pesanteur sans doute est divisible, puisqu’elle augmente 
ou diminue suivant les distances. Le mouvement, dans la matière, se mesure 
doublement, et par la quantité des parties en mouvement, et par l’espace parcouru ; 



il est donc divisible, et comme la matière, et comme l’espace. Que les matérialistes 
assignent à la pensée de pareilles mesures, et nous consentirons à la voir comparée 
au mouvement. Mais comment s’arrêter à détailler leurs vaines objections ? Tantôt, 
en vrais enfants, s’ils ne veulent pas d’une âme spirituelle, c’est, nous disent ils, 
qu’ils n’en ont jamais vue : comme s’ils avaient vu la pensée, et surtout la matière 
pensante ! Il faudrait leur donner une image de l’esprit, ornée de toutes les couleurs 
de la matière, ou le leur faire toucher, pour les persuader ; et ils se prétendent 
quelque chose de plus que le vulgaire ! Tantôt inconséquents, ils se lassent 
d’attribuer l’intelligence à toute la matière, pour ne la chercher plus que dans la 
matière organisée : comme si des atomes réunis par l’organisation changeaient de 
nature ! Comme si ces atomes, devenus des corps mous, durs, fluides ou flexibles 
par l’organisation, la juxtaposition, devenaient par-là même intelligents, de non- 
ingérences qu’ils furent ! Comme si concevoir des corpuscules rapprochés sous 
quelque forme que ce soit, c’était les concevoir pensants ! Presque toujours 
absurdes, ils feront consister l’intelligence dans la mobilité des atomes : comme si 
un mouvement à droite ou à gauche, en dessus ou en dessous, était une pensée, une 
volonté ! Hardis et sans pudeur, ils nous parleront des âmes qu’ils ont vues grandir, 
des âmes qu’ils ont vues se raccourcir, s’élargir ou se rétrécir, se fortifier s’affaiblir 
dans les différents âges de la vie. Au lieu de répondre à ces absurdités, au lieu de 
confondre avec eux le développement des facultés de l’âme avec cet accroissement 
et ces altérations que le corps seul éprouve, ce développement successif ne sera 
pour nous qu’une preuve de la sagesse et de la bonté du dieu auteur de l’âme et du 
corps. La raison, dans toute sa force, ne serait-elle pas en effet pour l’enfant le 
présent le plus funeste ? à quoi servirait-elle dans ces premiers jours, si ce n’est à 
lui faire connaître toute sa faiblesse, à la lui rendre insupportable ? Au lieu de 
sourire tendrement sur le sein de sa mère, triste, sombre et jaloux, il aspirerait avec 
impatience à toute la vigueur de son père. Resserré dans ses langes, il aurait déjà 
tous les désirs, tous les soucis, toutes les passions de l’homme, et nul moyen de les 
satisfaire. Il connaîtrait la liberté, et ce berceau, où il dort si tranquille, ne serait 
pour lui qu’une prison dont il chercherait vainement à s’élancer. Plus fort, plus 
vigoureux, dans l’adolescence, si sa raison avait prévenu l’expérience, il n’en serait 
que plus vicieux. Les anciens du peuple n’ayant plus aucun titre de supériorité, la 
plus respectable partie du genre humain ne serait que la plus faible ; l’ordre de la 
nature serait renversé ; les chefs de famille ou de l’état n’avanceraient en âge que 
pour nous devenir moins précieux. Cette gradation des facultés de l’âme, loin de 
nous annoncer l’identité de l’âme et du corps, ne fait donc que nous prouver la 
sagesse de leur auteur. Mais, dans cette dégradation même, combien la différence 
du corps et de l’esprit se manifeste ! Sont-ce donc nos Hercules qui furent en tout 
temps nos héros et nos génies ? Et si quelquefois la faiblesse ou l’infirmité des 
organes entraîne le délire de l’âme, en marquant l’union intime du corps et de 
l’esprit ; si notre âme alors n’est que cet ouvrier dont un faux instrument dérange 
les opérations, ne se montre-t-elle pas assez souvent indépendante et supérieure à 



toutes les révolutions de la matière ? Tout était-il donc languissant et mourant dans 
les héros de Fontenoy ? La raison des Nestor ne vaut-elle jamais le bras des 
Diomède ? Le courage du sage est-il toujours éteint par les douleurs ou l’appareil 
de la mort ? Et si Corneille finit par Suréna, Racine n’a-t-il pas terminé sa carrière 
par Athalie ? Cette union de l’âme et du corps dans l’homme n’est donc point telle 
que le matérialiste affecte de la concevoir. Le mystère même qu’il m’offre ne peut 
que confirmer la différence de leur nature. Le même être n’est point alternativement 
inférieur et supérieur à lui-même. Mon intelligence se montre alternativement 
dépendante et indépendante des révolutions de mon corps : elle n’est donc pas avec 
lui ; elle n’a donc pas la même essence. Vainement le faux sage exigera de moi que 
je lui développe cette union mystérieuse ; il fut donné à l’homme de sentir et de 
montrer son existence, et non d’en concevoir tous les rapports, ou d’en développer 
tous les liens. Le noeud existe, il m’est sensible, je ne porterai point la folie jusqu’à 
nier son existence parce que je ne puis le résoudre. La vérité que je n’explique point 
ne me fera pas rejeter celle que je sens, que je vois, que je démontre. Je ne 
suppléerai pas au mystère par les contradictions les plus multipliées et les plus 
évidentes, une seule eût suffi pour m’éloigner du matérialiste ; et combien n’en 
faut-il pas dévorer à son école ! Pour ne voir avec lui qu’une même nature dans 
l’âme et la matière, c’est à l’être essentiellement esclave qu’il faut transporter la 
liberté, l’empire de ma volonté ; c’est l’être insensible au présent même qu’il faut 
voir appeler devant lui l’avenir et le passé, ce qui n’existe point comme ce qui 
existe ; c’est tout le moral des vertus et des vices qu’il faut réduire au physique du 
mouvement et de l’action ; c’est dans le composé, le multiple et l’étendu qu’il faut 
voir l’être essentiellement un, essentiellement indivisible et simple ; c’est dans 
l’inertie même qu’il faut trouver et la force et l’action ; c’est dans la mort enfin 
qu’il faut s’obstiner à chercher toutes les sources de la vie. Dépend-il donc de moi 
de confondre des objets si différents ? Non, non, je le répète, une seule opposition 
entre la matière et l’être intelligent eût suffi pour m’apprendre à distinguer leur 
nature ; quand je vois tout ce qui m’est connu de celle-là, dans l’opposition la plus 
constante avec tout ce qui m’est connu de celle-ci, il m’est impossible de leur 
assigner la même essence, et d’en faire un même être. Vainement le sophiste 
viendra-t-il nous dire : il n’est pas démontré que le tout-puissant ne puisse accorder 
à la matière la faculté de penser ; et dès lors il n’est plus démontré que l’être 
pensant soit esprit. Ce n’est pas dans la bouche du matérialiste que cet argument 
nous séduira ; nous savons l’induction qu’il voudrait en tirer. S’il n’est pas 
démontré que la matière soit incapable de penser, il n’est pas démontré que 
l’univers ne pense pas et n’est point susceptible d’intelligence ; qu’il n’a pu 
s’arranger, se construire lui-même, et dès lors il n’est pas démontré que dieu existe. 
C’est donc à la toute-puissance de dieu lui-même que le matérialiste recourt ici 
pour nous faire douter de l’existence même de ce dieu ; le sophisme est trop 
grossier, et la contradiction trop palpable. Mais l’argument dont il se sert est puisé, 
nous dira-t-il, dans les ouvrages mêmes du philosophe anglais qui mérite le plus nos 



égards. Je le sais, et je n’en répondrai pas moins : ou effacez, dans Locke, ces lignes 
trop propices au matérialisme, ou déchirez d’un bout à l’autre les oeuvres de ce 
sage. S’il ne s’est pas trompé en voulant nous faire douter si la matière est 
susceptible de sentiment et d’intelligence, je ne le croirai plus lorsqu’il m’assurera 
que la matière ne peut pas nous donner la moindre idée de la pensée, lorsqu’il 
décidera qu’il est impossible de concevoir qu’elle puisse tirer de son sein le 
sentiment, la perception, la connaissance, lorsqu’il s’efforcera de me prouver la 
spiritualité de l’âme par celle de la pensée, je le plaindrai de s’être contredit 
formellement comme tant de faux sages ; mais comme il n’eût pas craint d’insulter 
à la toute-puissance de dieu, en assurant qu’il ne saurait donner à la fois le même 
être au néant et à l’existence, je dirai sans crainte : il est démontré que les propriétés 
connues dans l’être intelligent répugnent à celles que je suis forcé de voir dans 
l’être matériel ; tout ce que je puis ignorer de l’un et de l’autre n’identifiera donc 
jamais leur essence ; c’est donc en vain que vous m’opposerez la puissance de dieu, 
elle ne saurait être en contradiction avec elle-même ; elle ne fera point que l’étendu 
et l’ inétendu, le divisible et l’indivisible, le sensible et l’insensible, le simple et le 
composé, le mort et le vivant, le libre et l’esclave ne soient que le même être ; elle 
ne fera donc jamais et ne pourra point faire de l’être matériel l’être pensant. Mais le 
faux sage ajoute encore à ses sophismes. Pour se flétrir lui-même et méconnaître sa 
propre nature, il renonce à ses propres lumières, il cherche à étouffer ce sentiment 
intime qui lui crie : non, tout n’est pas dans toi fange, cendre, poussière. Eh bien ! 
Qu’il soit flétri, puisqu’il le veut ; puisqu’il faut s’en tenir à ses leçons, ce sont elles 
désormais qui m’apprendront à juger des sentiments que je lui dois. Vain sage, lui 
dirai-je, oui, tu m’as convaincu, et je t’en crois sur ta parole ; oui, il n’est rien dans 
toi qui mérite plus mon admiration et mes respects que la vile matière ; tu raisonnes 
comme elle rend ses sons lorsque le vent l’agite. Le même mécanisme dirige ta 
plume et la main de l’automate. Machine comme lui, tu n’as pas plus de droits que 
lui à mes hommages ; comme la brute, esclave du mouvement et du destin, tu n’as 
rien qui élève ton essence au-dessus de la sienne ; et puisqu’elle végète mieux que 
toi, elle vaut mieux que toi. Bien plus dépourvu qu’elle d’une âme, d’un esprit, et 
bien moins vigoureux, descend au-dessous d’elle. Voltaire, Helvétius, Lucrèce, 
Lamétrie, Lreret et Diderot, non, vous n’avez ni âme ni esprit ; toute mon erreur 
était de vous combattre, comme si la raison avait eu chez vous quelque empire sur 
la matière... mais quoi ! Vain sophiste, ton orgueil se révolte et s’indigne ! Ton 
humiliation est donc dans ta doctrine ? Tes disciples ne peuvent que t’offenser en 
s’en tenant à tes leçons ? Tes dogmes les plus chers deviennent ton ouvrage, si tu 
viens à bout de m’en convaincre ? Sois donc du moins d’accord avec toi-même, ou 
ne m’annonce plus que l’esprit de l’homme n’est qu’une chimère et un fantôme, ou 
laisse-moi te regarder du même oeil que la vile matière. 


LETTRE 44 



De la baronne au chevalier. 


C’est donc bien dit, chevalier, on est maître chez nous d’avoir une âme, un esprit, 
ou de n’en point avoir. On peut en avoir deux ; on peut n’en avoir que la moitié 
d’une : voilà ce que j’appelle de la philosophie. Mais savez-vous bien ce que vous 
me prouvez en me démontrant de plus en plus à quel point s’étend la liberté dont on 
jouit chez nous ? Bien loin de justifier votre ancien condisciple, vous me faites voir 
qu’il était temps enfin de prendre le parti que j’ai pris en le livrant au médecin. Il 
n’y avait pas moyen d’y tenir ; au lieu de cette liberté qui fait notre apanage, et dont 
tous nos sages usent si amplement, je ne sais quel fantôme était venu troubler son 
cerveau. Sans cesse il croit sentir le pouvoir tyrannique de je ne sais quel destin, les 
entraves de la nécessité, les lois irrévocables de la fatalité, et le poids immense de 
la grande chaîne des événements. S’il remuait le pied ou le bout du doigt ; s’il 
prononçait une seule parole ; s’il avait une idée, rien de tout cela ne dépendait de 
lui : ses pensées n’étaient pas moins enchaînées que ses actions ; enfin la liberté 
pour lui n’était pas moins une chimère que l’esprit. S’il n’eût été question que de lui 
dans ses leçons, peut-être aurais-je pu lui pardonner toutes ces déclamations contre 
la liberté ; je sais qu’il peut être un certain état où l’homme n’est plus libre de 
raisonner ou de déraisonner ; mais qu’auriez -vous pensé d’un homme qui, dans nos 
philosophes mêmes, ne voyait que des esclaves enchaînés comme lui sous les lois 
de la nécessité ; qui allait annonçant à tous vos disciples que nos d’Alembert, nos 
Voltaire, nos Diderot, ne sont que des machines, des automates, de vraies 
marionnettes, des girouettes que les vents font tourner malgré elles de côté et 
d’autre ? Avouez, chevalier, que ce n’est guère là ce que nous devions attendre d’un 
homme aussi zélé pour notre gloire, aussi consommé dans la connaissance de nos 
mystères, que vous me l’écrivez de Mr Tribaudet. Je vous l’ai dit, je le répète 
encore : je lui aurais pardonné ces chaînes, ces entraves, dont il se croit sans cesse 
garrotté ; mais publier partout que notre école même, cette école où tout change, 
tout varie d’un instant à l’autre, où l’on a aujourd’hui un esprit, demain deux, et 
après demain la moitié d’un ; où chacun embrasse, rejette, reprend ses opinions 
avec toute la liberté possible, est précisément celle où tout mortel n’apprend qu’à 
être esclave ; vouloir nous faire croire que "jamais les philosophes n’ont eu besoin 
de personne pour se persuader que tout se fait par les lois immuables du destin, que 
tout est arrangé, que tout est nécessaire, que la doctrine contraire ne serait qu’une 
doctrine absurde; qu’un philosophe est fou, s’il ne se croit esclave; qu’un 
philosophe est un être dénaturé, s’il jouit de la liberté ” ! Voilà certainement ce qui 
ne sortira jamais que d’un cerveau malade, et bien malade : car enfin, choisissez, 
chevalier, ou bien c’est vous-même qui êtes absurde, fou et dénaturé, puisque, selon 
vous, toute la gloire de nos grands hommes consiste dans la liberté et la variété de 
leurs leçons ; ou bien notre vrai fou est celui qui croit voir tous nos philosophes 
esclaves. Vous pensez bien que, dans un pareil choix, il n’a pas été fort difficile de 
décider à qui la pomme. Ne croyez pas que ce soit simplement sur une ou deux 



phrases échappées à notre malade que j’ai consenti à l’abandonner à la faculté. Non, 
j’ai obvié à tous les reproches que vous auriez pu me faire de m’être décidé trop 
légèrement. Peu contente de ces déclamations continuelles contre la liberté, comme 
s’il avait peur que nous n’en fussions pas assez révoltés, il avait consigné toutes ses 
leçons dans un long discours qu’il m’adresse à moi-même ; la pièce est authentique, 
c’est de sa propre main qu’il l’a écrite. Ah ! Chevalier ; dans quel état devait être 
alors son cerveau ! C’est là que vous verriez cette ligne tracée par la nature, ligne 
que tout philosophe doit suivre, sans pouvoir s’en écarter un seul instant, ni par ses 
actions, ni par ses pensées. C’est là que vous liriez que, si je tiens ma main dans un 
brasier, comme le fameux Mutius, je ne suis pas plus libre de l’en retirer, quoique 
personne ne me force à l’y tenir, que si des hommes vigoureux y retenaient mon 
bras, là vous verriez encore que si je donne un conseil à ma fille, c’est que je suis 
moi-même très fort persuadée qu’elle suivra très nécessairement mes avis, comme 
je les lui donne très nécessairement ; que l’éducation que je lui ai donnée, moi qui 
détestai toujours l’esclavage et la nécessité, n’est cependant que la nécessité 
montrée à un enfant ; que si le roi de Prusse a fait trembler l’Europe, c’est qu’il 
avait plu à la Chine, ou qu’il y avait eu un orage chez les hottentots ; qu’en ce 
moment même, ” dans les plaines arides de la Libye, s’amassent peut-être les 
premiers éléments d’un orage qui, porté par les vents, viendra vers nous, 
appesantira notre atmosphère, influera sur le tempérament et sur les passions de 
l’homme que ces circonstances mettent à portée d’influer sur beaucoup d’autres, et 
qui décidera, d’après ses volontés, du sort de plusieurs nations. ” Enfin, que dans 
toutes les plus fameuses révolutions, comme dans toute la vie d’un philosophe, il 
n’y a pas une seule action, une seule volonté, qui ne soit nécessaire ; qu’il n’y a pas 
même un mot dans ma lettre qui ne dépende de la pluie ou du beau temps. Ce que 
vous trouveriez de bien plus fou encore, dans ce long et très long discours de Mr 
Tribaudet, ce sont les raisons par lesquelles il prétend démontrer notre esclavage. ” 
lorsque, tourmenté d’une soif ardente, j’aperçois une fontaine dont les eaux 
pourraient me désaltérer, suis-je maître, dit-il, de satisfaire ou non un besoin si 
vif ? ” id, c 1 1 . Je n’en bois donc pas moins nécessairement, soit que j’aie bien soif, 
soit que je n’aie pas fort grande envie de boire. Vous croyez que le choix que font 
nos philosophes, d’un esprit ou de deux, ou de la moitié d’un, prouve leur liberté : 
notre malade vous apprendra que si l’homme était libre, c’est alors précisément 
qu’il n’y aurait plus de choix à faire pour lui. Vous pensez encore que la nature, 
offrant au philosophe bien des choses à choisir, ne fait que lui fournir mille 
occasions d’exercer sa liberté ; point du tout, il faudrait, pour que le philosophe fût 
libre, qu’il fût lui seul plus fort que la nature entière, ou plutôt qu’il fût hors de 
cette nature. Très certainement vous ne voyez pas la connexion qu’il y a entre la 
liberté de tuer la mouche qui vous pique, ou de la laisser vivre, et le pouvoir de 
régler le destin de l’univers : eh bien, notre malade vous l’apprendra ici. ” tu ne sais 
donc pas, vous dira-t-il au nom de Voltaire, tu ne sais donc pas que si tu pouvais 
déranger la destinée d’une mouche, il n’y aurait nulle raison qui pût t’empêcher de 



faire le destin de toutes les mouches (même de celle qui va se reposer sur le turban 
du grand seigneur, à cinq cents lieux de toi). ” tu ferais le destin de tous les 
animaux (même de l’éléphant du grand mogol), de toute la nature. Tu te trouverais 
au bout du compte plus puissant que Dieu même. Vous croyez qu’appeler un 
philosophe vraie machine, ce serait lui dire une injure grossière ? Eh ! Notre malade 
s’extasie de n’être lui-même qu’une machine dont les ressorts sont adaptés de 
manière à faire leurs fonctions d’une façon qui doit plaire ; et son coeur en tressaille 
de joie, jugez après cela si les droits de la faculté sur son cerveau pouvaient encore 
me paraître douteux ; vos disciples étonnés, et presque révoltés de ma première 
résistance, commençaient déjà à me demander si je croyais aussi qu’un philosophe 
ne fût qu’un automate ? Il a donc fallu, chevalier, hélas ! Pour l’honneur de la 
philosophie même, il a donc fallu livrer au médecin ce même homme que vous 
croyez envoyé par elle pour suppléer à vos leçons et à celles de tous nos grands 
hommes. Ah ! Qu’il m’en a coûté de prononcer le mot qui l’a mis entre les mains 
de la faculté que cet aveu des droits qu’elle peut acquérir sur le cerveau d’un 
philosophe m’a été sensible, et que je souffre encore chaque fois que je vois le 
pauvre Tribaudet ! Quatre saignées, et l’une surtout très copieuse, à une veine que 
notre docteur croit avoir une grande influence sur le cerveau, ont déjà mis notre 
malade dans un piteux état. Je ne vous dirai pas comment on s’y est pris pour lui 

V 

faire croire qu’il était menacé d’une fièvre chaude. A présent, il avale tous les jours 
quelques prises d’ellébore, qu’on lui donne pour des rafraîchissants. J’aurai soin de 
vous instruire des progrès de cette cure. Celles que le docteur a déjà faites dans ce 
genre me font assez espérer qu’il me rendra enfin Mr Tribaudet tel qu’il était sorti 
de l’école de nos grands maîtres, mais en attendant, c’est à vous, chevalier, à 
suppléer à ses leçons ; c’est à vous à faire de nous de vrais philosophes, tandis que 
nous travaillons à en guérir un des plus malades. Nos soins pour ce sage, votre 
ancien ami et condisciple, sont la seule preuve de reconnaissance que nous 
puissions vous offrir ; soyez persuadé que personne ne les épargnera moins que, 
votre très humble, etc. 

LETTRE 45 

De la baronne au chevalier. 

Quel homme, chevalier, que notre docteur ! Les fantômes ont disparu, il n’est plus 
ni chaînes ni entraves dans le cerveau de mon hôte. Voltaire, Mr Diderot et 
d’Alembert ont pris le dessus. Enfin les leçons de ces grands hommes ne sont plus 
obscurcies dans sa mémoire par je ne sais quelles vapeurs épaisses qui troublaient 
son esprit. Dans cet instant même je viens de l’entendre s’écrier : ô liberté, ô doux 
présent des cieux ! Tout mortel a droit de te posséder dès qu’il jouit de sa raison ; 
liberté parfaite, liberté d’agir et de penser, seule tu es capable de produire de 
grandes choses ! ” Arracher à l’homme la liberté de penser, juste ciel ! Tyrans 



fanatiques, commencez donc par nous couper les mains qui peuvent écrire ; 
arrachez-nous la langue qui parle contre vous ; arrachez-nous l’âme, qui n’a contre 
vous que des sentiments d’horreur. ” Ah ! Chevalier, comme j’ai embrassé mon 
malade en entendant ces leçons dignes de tous nos sages sortir de sa bouche ! 
Comme j’ai remercié le docteur qui a opéré une révolution pareille en si peu de 
temps ! Je ne me possède pas de joie, chevalier, d’avoir enfin retrouvé le 
philosophe. Avez-vous remarqué comme son âme même est revenue avec la liberté ? 
L’une et l’autre ne sont donc plus une chimère ? Oui, la cure parfaite. Si vous avez 
dans la capitale quelqu’un de nos sages attaqué de la même maladie, écrivez, 
commandez ; notre docteur partira sur-le-champ. Avec lui, c’est l’affaire de 
quelques saignées, de quelques pilules, et vous voilà guéri. Je vous quitte pour aller 
trouver mon philosophe ; car, en vérité, à présent qu’il a une âme et la liberté de nos 
sages, j’ai beaucoup de plaisir à le voir. Adieu, je ne m’attendais pas, il n’y a que 
huit jours, à vous envoyer un bulletin si favorable. La semaine prochaine, la suite 
de la convalescence. Je voudrais que le courrier pût vous en porter tous les jours des 
nouvelles. 

LETTRE 46 

La baronne au chevalier. 

Ne vous effrayez pas, chevalier, en apprenant que votre ami n’est pas aujourd’hui 
tout à fait aussi bien qu’il était lors du dernier courrier. Notre docteur m’avait 
annoncé qu’avant de parvenir à un certain degré de stabilité, son malade 
éprouverait encore bien des variations ; que les accès seraient plus compliqués, à 
cause de l’effervescence qui allait s’établir dans le cerveau ; effervescence 
absolument requise, dit notre Hippocrate, pour chasser les humeurs ou les vapeurs 
épaisses, et pour en introduire de nouvelles. Hier matin, le malade fut assez 
tranquille ; les idées étaient encore claires et lumineuses : l’homme, et surtout le 
philosophe, jouissait de la liberté la plus parfaite ; la mémoire était ferme : aussi 
rien de plus beau que les leçons de nos grands hommes, qui lui revenaient alors 
dans l’esprit. Rien de plus beau surtout que ces vers de Voltaire, que j’écrivis sous 
sa dictée. Oui, l’homme sur la terre est libre ainsi que moi : c’est le plus beau 
présent de notre commun roi. La liberté qu’il donne à tout être qui pense fait des 
moindres esprits et la vie et l’essence. Voyez comme l’esprit, l’âme, la liberté, tout 
était revenu ; mais tout cela partira encore quelquefois, m’avait dit le docteur : en 
effet, sur le soir, il n’y avait plus ni liberté, ni âme, ni esprit. Les philosophes 
mêmes, comme les végétaux, obéissaient irrésistiblement aux lois du grand être. 
L’effervescence s’est établie : le malade alors est épris d’une espèce 
d’enthousiasme ; il veut parler à l’univers ; il demande du papier, des plumes et de 
l’encre : il écrit, il écrit, il écrit presque toute la nuit. J’arrive ce matin ; je le trouve 
fatigué, harassé, n’en pouvant plus ; je lui fais quelques reproches. Madame, 



répond-il j’ai voulu vous apprendre à être libre en philosophe : prenez, lisez, et 
choisissez. Je prends, je lis, je vois la prophétie du docteur parfaitement accomplie : 
toutes les idées se sont confondues dans un nouvel accès. C’est un mélange de 
liberté, d’esclavage, de grande chaîne qui, dans toute autre circonstance, m’aurait 
effrayée sur l’état du malade ; mais j’étais prévenue, et cette production ne m’a 
point étonnée, je suis bien aise même que vous la connaissiez. Sur le haut de la 
première page, on voit d’abord écrit en grosses lettres : liberté philosophique. Suit 
un petit préambule, qui nous apprend qu’un philosophe est libre, mais que sa liberté 
est tout autre chose que celle du vulgaire. Après ce préambule, vous lisez en grosses 
lettres encore : liberté à la Voltaire. Je voudrais copier cet article tout entier ; mais 
pour vous donner une idée de la plaisante liberté que notre malade imaginait en ce 
moment, il me suffît d’extraire le passage suivant : ” en quoi consiste la liberté ? 
dans le pouvoir de faire ce que votre volonté exige d’une nécessité absolue... votre 
volonté n’est pas libre, disait le grand homme ; mais vos actions le sont ”. Voyez- 
vous, chevalier, le mélange dont je vous parlais ? La liberté dans les actions, 
l’esclavage dans la volonté. L’idée du grand homme s’est sans doute renversée dans 
la tête du malade. Voltaire aura voulu dire que parfois nos actions ne sont pas libres, 
et que nos volontés le sont ; que l’action d’un forçat, par exemple, n’est pas trop 
libre quand les coups de bâton l’obligent à ramer, quand il est entraîné par sa 
chaîne ; mais qu’il peut très bien vouloir ou ne pas vouloir ce qu’on le force à faire. 
Notre malade a pris le contre-pied. Continuons. ” S’il ne dépend pas de moi de 
vouloir ou de ne pas vouloir, me direz-vous, mon chien de chasse est aussi libre que 
moi, il a nécessairement la volonté de courir quand il voit un lièvre, et le pouvoir de 
courir quand il n’a pas mal aux jambes : je n’ai donc rien au-dessus de mon chien ; 
vous me réduisez à l’état des bêtes. ” l’objection n’est pas mauvaise : voici la 
réponse. Lisez-la sans rire, si vous le pouvez. ” Voilà les pauvres sophismes des 
pauvres sophistes qui vous ont instruit. Vous voilà bien malade d’être libre comme 
votre chien ! Ne mangez-vous pas, ne dormez-vous pas comme lui ? Voudriez-vous 
avoir l’odorat autrement que par le nez ? Pourquoi voudriez-vous avoir la liberté 
autrement que votre chien ? ” Vous attendiez-vous à cette chute, chevalier ? Le titre 
vous promet la liberté de Voltaire ; c’est celle de son chien qu’on vous donne. 
Encore une fois, ne vous effrayez pas, tout ceci n’est qu’une petite révolution que le 
docteur avait prédite, et qui ne fait dès lors que nous annoncer le succès du 
traitement. Après la liberté à la Voltaire, est venue se présenter à Mr Tribaudet celle 
qu’il appelle liberté à la D’Alembert ; j’ai vu par cet article, et je veux en faire faire 
la remarque au docteur, que les idées de son malade s’embrouillaient un peu à 
mesure qu’il écrivait ; car il y a ici une foule de choses que j’ai relues vingt fois 
sans pouvoir les saisir. Je ne sais, par exemple, ce qu’il entend par une liberté dont 
l’expérience suffît pour nous convaincre, et qui n’est autre chose qu’un pouvoir qui 
ne s’exerce pas actuellement ; un pouvoir qui ne peut être connu par l’exercice 
actuel. Serait-ce une liberté d’expérience, sans être une liberté d’exercice ? Cette 
liberté serait-elle un pouvoir actif par l’expérience, et toujours oisif par le défaut 



d’exercice ? Cela est un peu trop savant pour moi, aussi bien que certaine 
différence tantôt imaginaire et tantôt réelle entre l’infaillible et le nécessaire ; aussi 
bien encore que certains futurs contingents, et certains décrets prédéterminants, et 
autres termes barbares, où je crois que nos philosophes n’ont jamais eux-mêmes 
compris grande choses. Je crois, en revanche, avoir bien saisi quelque chose que 
vous allez trouver assez plaisant. Imaginez d’abord une grande chaîne souvent 
imperceptible, mais toujours réelle qui lie tout dans la nature, et par laquelle tous 
les événements dépendent les uns des autres. Cette grande chaîne était tellement 
revenue dans le cerveau de notre malade, qu’ après en avoir fait un principe, il nous 
dit sans façon : ” supposez un événement de plus dans le monde, ou même un seul 
changement dans les circonstances d’un événement ; tous les autres se ressentiront 
de cette altération légère, comme une montre toute entière se ressent de la plus 
petite altération essuyée par une de ses roues. . . ” Nous sentons néanmoins que nous 
sommes libres ; l’expérience et une observation facile de notre esprit suffisent pour 
nous en convaincre. ” vous voyez, chevalier, comment dans cette crise de notre 
malade, toutes les idées se confondent. Que la montre de Mr D’Alembert se 
dérange dans sa poche, toutes les montres de l’univers se dérangeront ; tous les 
autres événements de ce monde s’en ressentiront : le soleil se couchera plus tôt ou 
plus tard, la Russie en sera plus ou moins d’accord avec la Porte ; les vents et les 
saisons changeront ; tous les cerveaux de nos philosophes s’en ressentiront encore, 
et Mr D’Alembert lui-même raisonnera plus ou moins juste. Assurément voilà une 
terrible dépendance ; voilà la grande chaîne bien marquée : nous sentons néanmoins 
que nous sommes libres ; que la montre de Mr D’Alembert ne captive ni nos 
actions, ni nos pensées, ni le roi de France, ni l’empereur, voilà la liberté exprimée 
aussi ; et notre malade tout à la fois bien libre et bien esclave. Voilà bien ces 
combats d’idées prédits par le docteur, ce mélange, cette confusion de vapeurs, dont 
les unes cherchent à pénétrer le cerveau, tandis que les autres s’en échappent. 
Voulez- vous voir ce combat des idées bien mieux marqué encore ? Lisez ce qui va 
suivre : ” soit que les lois du mouvement établies par le créateur aient leur source 
dans la nature même de la matière, soit que l’être suprême les ait librement établies, 
il est constant que notre corps est assujetti à ces lois ; qu’il en résulte dans notre 
machine, depuis le premier instant de son existence, une suite de mouvements 
dépendants les uns des autres, dont nous ne sommes nullement les maîtres... nous 
sentons néanmoins que nous sommes libres. ” Admirez donc ici, chevalier, admirez 
l’art de notre docteur ; son malade, en suivant ses premières idées, ne se croit pas 
seulement maître de remuer le petit doigt, ou de ne pas le remuer : à mesure que ces 
idées s’échappent, le docteur en introduit une tout opposée. Depuis le premier 
instant de notre existence, nous ne sommes nullement les maîtres de nos 
mouvements. Voilà l’idée qui s’échappe du cerveau malade. Nous sommes libres, 
nous le sentons ; l’expérience et une opération facile de notre esprit suffisent pour 
nous en convaincre. Voilà l’idée que le docteur introduit dans le cerveau. Mais il 
faut tout dire, je serais bien fâchée que le docteur réussît également à chasser toutes 



les anciennes idées du malade. Celle-ci surtout est trop plaisante pour la bannir 
impitoyablement : ” supposons mille mondes existants à la fois tous semblables à 
celui-ci,... etc. ” que ne suis-je, chevalier, cette intelligence différente du créateur 
qui verrait à la fois tous ces mondes si semblables ! J’aime à penser qu’ autour de 
ces soleils sans nombre qui brillent dans le firmament, il y a au moins quelques 
lunes ou planètes qui ressemblent à notre globe. Cette idée, m’a-t-on dit, est assez 
reçue parmi nos physiciens ; ils croient tous aussi que les lois du mouvement sont 
les mêmes partout : parmi tant de lunes, il y en aura bien deux ou trois de la 
grandeur de notre terre. Il y a donc aussi dans ces lunes des hommes qui font 
précisément tout ce que nous faisons sur terre ; chacun de nous y trouverait son 
singe. Il y a là-haut des philosophes qui faisaient une encyclopédie quand les nôtres 
faisaient la leur, qui écrivaient en même temps les mêmes mots, les mêmes pages. Il 
y a là-haut des singes de mon docteur qui traitent actuellement leurs philosophes 
malades comme il traite les siens. Que je voudrais bien y voir le singe de Mr 
D’Alembert ! Quand notre philosophe partirait du pied gauche pour l’académie, 
tous les D’Alemberts de nos lunes partiraient aussi du pied gauche pour leur 
académie. Quand, par les lois du mouvement, Mr D’Alembert salue Mr Diderot, 
tous les D’Alemberts de nos lunes saluent chacun leur Diderot. Quand, par les 
mêmes lois du mouvement, il accouche d’une jolie pensée, d’une pointe d’esprit 
(car tout se fait ici par les lois du mouvement), tous les D’Alemberts de nos lunes 
accouchent de la même pensée ; enfin, les provinciaux lunaires claquent leurs Jean 
Le Rond chaque fois que les nôtres claquent le Jean Le Rond sublunaire. Avouez 
que l’ensemble de ces marionnettes qui ne seraient pas cependant des marionnettes, 
formerait un spectacle assez curieux. Je me trompe ; notre malade ne dit pas que ces 
D’Alemberts de la lune et de la terre ne seraient pas des marionnettes ; il ne nie pas 
non plus qu’ils ne fussent de vrais singes ; il prétend seulement qu’une intelligence 
qui ne serait pas dieu les prendrait pour des automates, quoiqu’ils n’en fussent pas. 
Mr D’Alembert qui n’est pas dieu, les prendrait donc aussi pour des automates ? Il 
raisonnerait et dirait : des êtres que les lois du mouvement font nécessairement 
remuer et agir de même, et dans le même instant, sans qu’ils soient nullement 
maîtres d’agir autrement, sont de vrais automates ; donc tous ces D’Alemberts de la 
terre et de nos lunes sont aussi de vrais automates, ou ne sont pas au moins plus 
libres que des automates. Sans ce raisonnement, que ferait sans doute Mr 
D’Alembert, je serais tentée de croire que notre malade n’a fait que copier ses 
leçons, tant l’idée de ses singes me paraît charmante. Quoi qu’il en soit, je veux 
prier le docteur de ne pas la chasser du cerveau qu’il traite avec tant de succès. En 
voici en revanche quelques-unes sur lesquelles je lui donne un pouvoir absolu. Le 
titre sous lequel elles sont rangées est celui-ci : liberté à la Diderot... ciel ! Quelle 
liberté ! On voit bien que le cerveau de notre malade se troublait à mesure que le 
travail le fatiguait. Voyez, voyez encore comme la grande chaîne vient régner de 
nouveau. ” L’existence d’une force qui lie tous les faits, et qui enchaîne toutes les 
causes, ne saurait être contestée... etc. ” remarquez-vous une chose, chevalier ? 



C’est que notre malade prend on ne peut pas mieux le style du philosophe dont il 
croit répéter les leçons. Pour moi, il me semble que je copie vraiment du Diderot ; 
aussi vais-je abréger, car je n’y tiendrais pas. ” Quoi qu’il en soit de la 
communication des deux ordres, du moins dans chaque ordre en particulier, les 
causes sont liées ; et cela nous suffit pour avancer ce principe général, que la force 
qui lie les causes particulières les unes aux autres, qui enchaîne tous les faits, est la 
cause générale des événements, et par conséquent de l’événement fatal : c’est la 
même que les peuples et les philosophes ont connue sous le nom de fatalité. ” Ce 
style vous fatigue, je le sens ; mais encore un mot, un peu de patience, et notre 
malade vous aura parfaitement expliqué à quel point la grande chaîne domine dans 
ce qu’il appelle être libre à la Diderot. ” la liaison étroite d’un être quelconque avec 
le système entier de l’univers celle même d’un fait avec tous les autres faits est une 
conséquence immédiate et nécessaire de ce système et de l’enchaînement (qu’un 
philosophe ne peut s’empêcher d’admettre), puisque dans cette doctrine un être 
quelconque, avec ses états divers, tient tellement à tous les systèmes des choses, 
que l’existence du monde entraîne et exige son existence et ses états divers ” ... de 
manière que vouloir faire autre chose que ce que vous faites, ou occuper une autre 
place que celle que vous remplissez dans le système actuel, c’est désirer que le 
système entier n’ait pas lieu, ou que le monde n’existe pas. Vous entendez ce 
français-là, chevalier ? Eh bien, dites-moi si notre docteur n’a rien de plus pressant 
que de détruire ces idées dans le cerveau de son malade. Quoi ! L’empereur de 
Maroc monte sur son trône, ou en descend : ce fait amène un mouvement, ce 
mouvement en amène un autre, qui, par la grande chaîne, arrivera jusqu’à mes 
poules, et les fera s’envoler à l’instant où elles allaient pondre ! Mr Diderot aura 
une pensée ; cette pensée amènera une action ; il se promènera ; cette promenade, 
cette action sera liée à la pluie ou au beau temps qu’il doit faire ce soir ; et parce 
que Mr Diderot se sera promené ce matin, il pleuvra chez nous ce soir, et je ne 
pourrai pas me promener ! Cela est fort gentil, dites-vous ; car si les pensées et les 
faits de l’empereur de Maroc tiennent aux faits et aux pensées de mes poules, les 
faits de mes poules n’en sont pas moins liés à tous les faits de l’empereur de Maroc ; 
et comme, en se levant ou s’asseyant, il peut les empêcher de pondre, elles pourront 
aussi une autre fois, en pondant ou en ne pondant pas, l’empêcher de se lever ou de 
s’asseoir à deux cents lieues d’ici. De même je pourrais, en remuant le petit doigt, 
exciter un mouvement qui parviendra jusqu’au tympan de Mr Diderot, lui portera 
une modification, une sensation, une pensée qu’il n’aurait pas eue, et par la vertu de 
mon petit doigt, Mr Diderot, qui voulait donner à gauche, sera forcé de tourner à 
droite. Oui, sans doute, cet empire que j’aurai sur les autres sera quelque chose de 
charmant ; mais je ne veux pas que l’empereur de Maroc puisse empêcher mes 
poules de pondre ; je ne veux pas que ma promenade tienne à ce que Mr Diderot 
aura fait ou n’aura pas fait ce matin, et en dépende. Je ne veux pas surtout que tous 
les faits et tous les mouvements de l’univers soient liés aux miens, que chacun 
m’amène des mouvements, des modifications, des sensations, des et coetera ; tant 



de modifications, de mouvements, d’et coetera me casseraient la tête. Chassez-moi 
donc, docteur, chassez-moi du cerveau de votre malade toutes ces idées de liaison, 
d’enchaînement, de connexion étroite, nécessaire, immédiate d’un fait avec tous les 
autres faits, de tout le monde physique et matériel à tout le monde intelligent et 
moral. Je veux pouvoir changer de place à mon gré, sans que le système de 
l’univers périsse ; je veux qu’une girouette puisse tourner ou ne pas tourner, sans 
que la tête tourne à tous nos philosophes. De l’ellébore, autant que vous pourrez lui 
en donner jusqu’à ce que l’idée de cette grande chaîne soit détruite ; de l’ellébore 
encore jusqu’à ce qu’il ait perdu l’idée de toutes ces fatalités qui s’embrouillent 
dans sa tête : fatalité de nos philosophes sans dieu, fatalité des bons croyants, 
fatalité à la turque ; qu’il laisse là surtout cette fatalité des bons croyants, à laquelle 
jamais bon croyant n’a pensé. Qu’il se garde bien de nous la donner comme une 
liberté vraiment philosophique ; non, non, je ne veux point de cette liberté ; car 
voici, chevalier, en quoi elle consisterait. Vous avez vu Mr Tribaudet commencer 
d’abord par bien démontrer que la grande chaîne vous lie, vous captive 
nécessairement, immédiatement dans toutes vos actions, dans toutes vos pensées. 
Qui que ce soit qui tienne le bout de la chaîne, très peu vous importe à présent, vous 
vous croyez un esclave enchaîné : eh bien, vous vous trompez. Il n’est point du tout 
indifférent de connaître la main qui vous enchaîne, ou de l’ignorer. Nos athées, nos 
philosophes sans dieu l’ignorent parfaitement ; et c’est pour cela qu’ils sont 
esclaves. Nos théistes, au contraire, savent bien qu’ils sont enchaînés ; mais ils 
savent au moins qui les enchaîne, ils savent que c’est Dieu ; et dès lors la fatalité 
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qu’ils sont obligés d’admettre ne donne point d’atteinte à la liberté. Etre esclave 
selon notre malade, c’est donc être enchaîné, mais sans savoir par qui ; au lieu 
qu’être libre, c’est être enchaîné, savoir par qui on l’est, et savoir surtout que celui 
qui tient la chaîne est précisément ce dieu invincible et tout-puissant auquel rien ne 
résiste. De l’ellébore donc encore, docteur, de l’ellébore à notre malade, jusqu’à ce 
qu’il conçoive que nos galériens n’en sont pas moins esclaves, soit qu’ils sachent le 
nom de celui qui les enchaîne, soit qu’ils portent leurs fers sans le connaître. Il faut 
pourtant tout dire ; à travers ces idées étranges de la liberté on aperçoit encore 
quelques vestiges des impressions que le docteur avait déjà faites sur le cerveau de 
son malade. Dans l’instant où Mr Tribaudet entreprend de prouver que sa fatalité ne 
donne point d’atteinte à la liberté du philosophe, il se fait une espèce de révolution : 
la liaison étroite de tous les faits dans le monde moral et physique, suite nécessaire, 
immédiate du grand enchaînement, semble disparaître ; les causes qui amènent nos 
actions ne s’exercent plus immédiatement sur notre volonté ; les effets ne naissent 
plus nécessairement des causes. Dans le premier article cette liaison étroite d’un 
être quelconque et de ses états divers avec le système entier est une conséquence 
nécessaire, immédiate de l’enchaînement ; dans le second, vouloir que cette liaison 
des causes avec leur effet soit nécessaire, c’est une prétention fausse et insoutenable. 
Il est même arrivé à notre malade d’avancer que ” cet enchaînement des causes et 
des effets, imaginé par nos philosophes pour se former des idées représentatives du 



mécanisme de l’univers, n’a pas plus de réalité que les tritons et les naïade. ” et 
voilà l’effet de l’ellébore ; mais il ne dure pas : la grande chaîne de la fatalité 
l’emporte de beaucoup. Je voudrais à présent vous dire, d’après notre malade, ce 
que c’est que la liberté à la Freret ; mais elle revient à peu près à celle de Voltaire 
ou de son chien. Vous faites quelque chose volontairement ? Que votre volonté soit 
enchaînée ou non, vous n’en êtes pas moins libre. Dès que la volonté concourt à 
votre action, cela suffit. En ce cas, de l’ellébore à un certain Mr Valmire, qui vient 
tout aussitôt nous apprendre qu’être libre et vouloir sont deux choses incompatibles. 
Voici au moins ce que lui fait dire notre malade : ” la volonté et la liberté sont deux 
facultés absolument inconciliables, et par conséquent le vouloir libre, ou le libre 
arbitre, est une idée monstrueuse et contradictoire. ” voulez-vous quelque chose de 
plus certainement encore ? Continuez à lire : ” telle est la distinction qu’il convient 
de faire entre Dieu et l’homme : Dieu n’est pas libre, parce qu’il veut ; et l’homme 
ne veut pas, parce qu’il est libre. ” Dieu et l’homme, par Mr Valmire. Voilà bien de 
l’ouvrage pour le docteur, me dites -vous ici, chevalier ; voilà de singulières idées à 
extirper dans le cerveau de son malade. Que penseriez-vous donc de ce pauvre 
cerveau, si je vous exposais ici ce qu’il entend par être libre à la façon de Mr 
Robinet ? Là vous verriez des fibres et des touches, des muscles et des fils ; se 
choquer, se heurter, s’entrelacer, s’anastomoser pour arriver à la liberté. Vous 
apprendriez que les fibres des muscles sont remuées par les fibres volitives, 
auxquelles elles tiennent ; que l’ébranlement des fibres volitives est le produit du 
jeu des fibres intellectuelles et des fibres sensitives ; que le jeu des organes 
intellectuels et sensitifs est soumis à l’action des objets. Cela voudrait dire que la 
liberté est déterminée à l’acte par la volonté ; que la faculté de vouloir est elle- 
même déterminée par celles de penser et de sentir, et celles-ci par les impressions 
des objets. Si vous n’entendiez pas ce langage, je vous dirais que dans l’idée de 
notre malade, un philosophe libre à la Robinet est précisément libre comme mon 
clavecin : car dans mon clavecin l’air est déterminé à résonner par la vibration de la 
corde ; celle-ci est déterminée par l’impulsion de mes doigts. Vous aurez beau dire 
que, dans ces déterminations de mon clavecin, il n’y en a pas une seule qui dépende 
de lui, tout cela n’empêchera pas que mon clavecin ne soit aussi libre que le 
cerveau de Mr Robinet, puisque dans l’un comme dans l’autre tout dépend du 
mouvement physique et du même mécanisme. Si vous insistez, je finirai comme 
mon malade, en disant que je ne veux pas en dire davantage ; j’aime mieux laisser 
le lecteur méditer sur l’état où doivent être les fibres du cerveau d’un philosophe 
qui explique si joliment la liberté. J’ajouterais pourtant : ne désespérez pas, notre 
docteur prétend que, pour guérir complètement son malade, il n’y a qu’à opérer sur 
la fibre intellectuelle, la remettre à sa place, et que toutes les autres se remettront à 
l’ordre fort naturellement. Disons encore quelque chose sur ce que notre malade 
appelle être libre à l’école d’Helvétius ; mais dépêchons-nous, car le docteur arrive, 
et je suis bien aise d’être de la visite. Vous croyez avoir délibéré sur bien des 
choses en votre vie ? Vous vous trompez ; jamais un philosophe ne délibère : vous 



n’avez fait que prendre pour délibération la lenteur avec laquelle, entre deux poids à 
peu près égaux, le plus pesant emporte un des bassins de la balance. Ainsi le 
philosophe libre n’est plus mon clavecin, mais bien ce bassin dans lequel vous 
mettez une once de plus que dans l’autre. Vous croyez encore avoir assez souvent 
le pouvoir libre de vouloir ou de ne pas vouloir ? Autre erreur ; ” ce pouvoir 
supposerait qu’il peut y avoir des volontés sans motifs, et par conséquent des effets 
sans cause. Il faudrait que nous pussions également nous vouloir du bien et du mal ; 
supposition absolument impossible. ” C’est-à-dire que, si par hasard il se trouvait 
chez nous un philosophe fripon, comme il s’en trouve de malades, ce philosophe ne 
serait pas libre de vouloir le bien d’autrui, ou de ne pas le vouloir ; car s’il ne 
voulait pas nos écus, il se voudrait du mal ; supposition absolument impossible. 
Vous croyez enfin, chevalier, que deux hommes qui veulent s’enrichir sont au 
moins les maîtres de choisir les moyens que l’on peut très bien voir les moyens les 
plus courts et les plus adroits pour vouloir les employer ? Nouvelle erreur ; quand il 
s’agit de moyens, libre est synonyme d’éclairé. Celui que vous croyez le plus 
honnête homme, parce qu’étant libre de voler comme l’autre, il ne l’aurait pas fait, 
n’a sur le fripon que le triste avantage d’avoir été moins libre et moins éclairé. 
Celui de nos sages qui aurait toutes les lumières de Cartouche ferait absolument la 
même fortune, parce qu’en voyant les mêmes moyens, il ne serait pas maître d’en 
prendre d’autres. Tout cela vous indigne, chevalier, tout cela vous révolte ? Rien ne 
ressemble moins, me dites-vous, aux leçons des vrais sages sur la liberté. Je le crois, 
et c’est là ce qui doit vous prouver quelle obligation nous allons avoir au docteur 
quand il aura détruit dans son malade toutes ces idées de liberté à la Voltaire, à la 
D’Alembert, à la Diderot, à la certainement, à la Robinet, à l’Helvétius ; et quand, 
rétablissant sa fibre intellectuelle, il lui aura fait concevoir que, pour être libre en 
philosophe, il faut que nous puissions et vouloir et ne vouloir pas omettre, varier, 
ou laisser comme bon nous semblera, et faire enfin en tout ce que font nos sages 
dans toutes leurs leçons. 

LETTRE 47 

Le chevalier à la baronne. 

Voilà donc ; madame, voilà le triste sort que doit éprouver dans ma patrie le plus 
fidèle écho de nos grands hommes ! C’est à la faculté que vous le livrez ; vous le 
faites saigner jusqu’à extinction de forces ; vous le rassasiez d’ellébore. Qu’auriez- 
vous donc fait aux D’Alembert, aux Voltaire, aux Robinet, aux Diderot, si vous 
traitez ainsi leurs disciples ? Et malheureusement c’est moi, ce sont mes propres 
leçons qui vous ont induite dans une erreur si étrange. C’est d’après mes éloges 
continuels de notre liberté qu’un philosophe esclave par principe n’a été pour vous 
qu’un philosophe singulièrement malade. Que n’ai-je pu prévoir cette étonnante 
conséquence que vous alliez tirer de mes leçons ! J’aurais eu soin de vous prévenir 



que la perfection même de la liberté consiste dans le droit que nous avons de 
l’admettre ou de la rejeter. Oui, vous aurais-je dit, oui, c’est précisément parce que 
nous sommes libres, que tant de philosophes ont fait une chimère de la liberté. Que 
verrait-on chez nous, en effet, si nous étions moins libres ? Tristement uniformes, 
comme la Sorbonne, nous n’aurions tous ici qu’un seul et même sentiment ; et cette 
liberté qui nous donne le droit de varier en tout serait précisément la seule chose sur 
laquelle nos sages ne varieraient pas. Le raisonnement qu’on fait à notre école 
n’est-il pas bien plus juste ? Les volontés, les opinions sont libres, avons-nous dit ; 
tandis qu’un philosophe soutient la liberté, un autre philosophe sera donc libre aussi 
de la combattre : un troisième sera donc libre encore, et pourra tantôt la soutenir et 
tantôt la combattre ; celui-là même aura le plus de droit au titre de philosophe, qui, 
sur cet article comme sur tous les autres, s’éloignera le plus des idées vulgaires. Par 
ce raisonnement si simple, si facile, vous auriez vu qu’il doit y avoir chez nous des 
philosophes libres et des philosophes nécessités : d’autres philosophes, tantôt libres, 
tantôt nécessités ; qu’il doit y avoir des philosophes machines, des philosophes 
automates, des philosophes marionnettes, des philosophes girouettes ; vous auriez 
reconnu que l’instant choisi pour livrer Mr Tribaudet à la faculté était précisément 
celui où il méritait le plus vos hommages. Hâtez-vous donc, madame, de réparer 
une erreur si cruelle et si outrageante pour la philosophie. Je ferai au moins, de mon 
côté, tout ce qu’il m’est possible de faire pour que vous ne puissiez plus me 
l’imputer. Je vous montrerai à notre école ce prodige que vous avez pris pour une 
vraie folie dans le cerveau de Mr Tribaudet. Le voici, madame, dans toute son 
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étendue et sa variété. Philosophe libre. ” Otez la liberté, toute la nature humaine est 
renversée,... etc. ” je vous en prie, madame, n’allez pas vous arrêter à peser les 
raisons de nos philosophes esclaves : j’avoue qu’elles sont fort extraordinaires ; 
j’avoue surtout qu’il est assez plaisant de vouloir que l’homme devienne tout- 
puissant, et plus puissant même que le tout-puissant, par cela seul qu’il est maître 
d’user comme il voudra d’une force qu’il a reçue du tout-puissant. Je sais bien que 
Dieu, en donnant à l’homme une certaine liberté, peut y mettre des bornes, qu’il 
peut la resserrer, l’étendre, ou l’en priver quand il voudra ; je sais bien que la liberté 
de me promener aux tuileries, ou de rester chez moi, ou de faire une chose défendue 
par nos lois, ne me rend pas absolument plus puissant que sa majesté ; je sais que 
vous ririez d’entendre dire à un bon homme : je suis maître d’escamoter la bourse 
de mon voisin ; donc je suis plus puissant que Louis XVI. Un petit ordre émané de 
la cour qui escamoterait la personne même de notre homme lui ferait assez entendre 
qu’on n’est pas tout à fait ni roi ni dieu pour avoir un certain degré de puissance et 
de liberté : mais s’ensuit-il que nous n’ayons pas à notre école des philosophes 
libres et des philosophes esclaves ? Je ne crois pas, madame, que vous admettiez 
cette conséquence, or, c’est précisément ce que j’ai entrepris de vous montrer, et il 
me semble que les preuves ne m’ont pas manqué. Continuez à lire, et en vous 
montrant l’esclavage le plus absolu uni à la plus grande liberté dans un seul et 
même philosophe, j’espère vous prouver comment les prodiges se multiplient et 



varient chez nous. Je conviens, madame, que ce dernier texte n’est pas bien positif, 
qu’il ne décide pas absolument qu’un philosophe soit une véritable girouette 
animée ; mais tous les autres ne sont-ils pas bien clairs et bien précis ? S’il nous est 
permis de douter qu’un philosophe soit une véritable girouette, n’est-il pas au 
moins bien constaté que les vrais et fidèles disciples de Voltaire, d’Helvétius, de Mr 
Diderot, sont des machines et des automates ? Voyez donc, madame, voyez 
combien de sages vous auriez livrés à nos matière ; quels hommes vous auriez 
condamnés à être rassasiés d’ellébore, si jamais leur étoile les eût conduits dans nos 
cantons ! Après toutes ces preuves que j’ai eu soin de recueillir pour vous ; ne me 
dites plus au moins que ce sont mes leçons qui vous ont appris à ne voir qu’un 
malade dans un philosophe machine. Ce n’est ni vous ni moi, c’est votre Galien qui 
seul accrédita une erreur si monstrueuse. Je savais dès longtemps que, dans nos 
montagnes, ces messieurs sont toujours, avec leur vieux bon sens, leur ellébore et 
leurs saignées, les ennemis jurés de la philosophie. Tant que celui-là aura sur votre 
esprit la moindre autorité, attendez-vous, madame, à ne voir dans nos grands 
adeptes qu’ aberrations d’idées, que fibres dérangées, qu’équilibre des humeurs 
troublé dans les cerveaux de nos sages ; les plus dignes de l’immortalité ne seront 
pour vous que les dignes habitants du petit Berne. Soyez donc peu surprise si, 
perdant tout espoir de répandre la lumière philosophique tant que vous aurez en lui 
quelque confiance, je me borne désormais à vous assurer des sentiments 
respectueux avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

De toutes les erreurs, de toutes les folies qui sont jamais sorties de l’école de nos 
sophistes, qu’on m’en montre une seule qui démontre et plus d’inconséquence et 
plus d’absurdités que cette grande loi de la nécessité, par laquelle ils s’efforcent de 
renverser la liberté de l’homme. Je suis enchaîné sous le joug du destin ou sous 
celui des lois universelles du mouvement ; il faut que l’univers périsse, ou que je 
sois absolument ce que je suis, et que je fasse ce que je fais. Dis-moi donc, imbécile 
prédicateur du genre humain, pourquoi t’affliges-tu du mépris que j’ai pour tes 
leçons ? Ne vois-tu pas, si elles me révoltent, que c’est-là un effet nécessaire du 
destin et de toutes ces lois qui retiennent ma volonté captive ? Pourquoi déclames - 
tu avec tant d’aigreur contre mes préjugés, mes vices, mes erreurs ? Espères-tu me 
voir, par tes leçons, triompher de la nécessité indomptable de la nature entière, qui 
me force à te mépriser et à ne voir dans toi que le plus inconséquent de tous les 
hommes ? Tu veux m’éclairer ? Me dis-tu, et il est nécessaire que tu le veuilles ! 
Eh bien, je regarde ta lumière comme les ténèbres les plus profondes ; et il est 
nécessaire que tu sois pour moi le plus absurde et le plus risible des sophistes. Ma 
réponse t’irrite ? Fâche-toi donc contre la pierre qui tombe sur toi du haut de ce 



mur ; une même nécessité la porte à te blesser, et fait que je t’offense. Tes leçons et 
ta colère ne m’empêcheront pas de suivre, à chaque instant de ma vie cette ligne 
tracée par la nature. Fuis, sophiste odieux ! Car je sens que la haine succède au 
mépris que j’ai pour toi ; dans le plus maladroit des philosophes, je sens que je 
verrai bientôt l’apôtre et l’avocat de tous les crimes. Que sera-ce en effet que les 
Cromwell, les Néron et les Tibère à l’école de nos fatalistes ? Soit qu’avec nos 
Lucrèces modernes, ils prêchent hautement la plus invincible nécessité, soit qu’avec 
nos Voltaire, nos Diderot, nos D’Alembert, ils gênent tellement la liberté, qu’elle ne 
soit plus qu’un vain nom, les plus grands scélérats de l’univers seront-ils plus 
coupables et plus responsables de leurs actions que cette machine qui suit un 
mouvement dont elle ne saurait se défendre ? Je commandai le meurtre de ma mère, 
dira un Néron à Mr D’Alembert ; mais avais-je fait ces lois du mouvement 
auxquelles je me trouve assujetti depuis le premier instant de ma naissance ? Il en 
est résulté dans ma machine une suite de mouvements dont je n’étais nullement le 
maître. Lorsque j’ouvrais la bouche pour ordonner ce meurtre, je n’étais donc pas le 
maître de donner cet ordre ou de ne pas le donner, de le faire exécuter ou de m’y 
opposer ? S’il y a mille mondes sujets aux mêmes lois, continuera ce monstre, tu 
m’apprends qu’il y a eu au même instant mille Nérons assassins de leur mère ; et 
toi-même, à ma place, ou empereur romain dans un de ces mondes, en conséquence 
de ces lois, tu aurais, au même instant que moi, assassiné Britannicus, Burrhus, 
Sénèque, Octavie, Agrippine, ton épouse, ta mère ! De quel droit oses -tu me 
reprocher des crimes que ta main eût commis comme la mienne ? De quel droit 
oses-tu ne voir qu’un monstre dans celui dont les mêmes circonstances auraient fait 
ton image ? Apôtres de ces lois immuables qui enchaînent les actions des hommes, 
sous quelque dehors que vous vous présentiez, répondez au tyran, à l’assassin, au 
brigand qui applique vos dogmes à ses crimes, ou souffrez que je déteste également 
le parricide même, et celui dont les leçons ne tendent qu’à l’absoudre. Je le sais, nos 
vains sages, pour distraire le public de l’horreur qu’inspire leur doctrine, répéteront 
sans cesse les grands noms de vertu, d’humanité, de bienfaisance ; mais est-ce de 
leur part une dérision outrageante pour nous ? Est-ce une illusion provenue de la 
faiblesse même de leur intelligence ? Qu’est-ce que la vertu sous les lois 
immuables de la fatalité ? Ils ont osé le dire, les insensés ! La vertu est cette 
machine bienfaisante dont les ressorts sont mus en ma faveur. Mais elle est donc 
aussi ce tronc fertile dont les branches me tendent le fruit qui me nourrit ? Et le 
philosophe qui dirige le cours de ma vie n’a pas plus de vertu que cette aiguille dont 
la marche m’apprend l’heure du jour. L’un et l’autre sont forcés de me servir par le 
jeu des ressorts ; l’un et l’autre auront donc la même part à mon respect et à mon 
estime. Toute ma conscience se révolte contre ces dogmes flétrissants ; toute la 
nature me dit que mes vertus sont dans le bien que j’ai fait par choix, et non pas en 
machine ; mes vices, dans le mal dont j’ai pu me défendre ; que tout mérite ou 
démérite part de ma liberté, comme du seul principe de louange ou de blâme, de 
toute récompense et de tout châtiment. Lorsque mon coeur me dit que toutes mes 



actions sont à moi, que ma volonté les a déterminées librement, c’est alors que 
j’espère ou que je crains de la part de leur juge ; c’est alors que je m’en applaudis 
ou me condamne : j’aurais beau vouloir me le cacher, lorsque le remords parle, je 
sens que mon crime est celui du libre arbitre. Si la force et la contrainte ont dirigé 
mon bras, je pourrai pleurer sur les maux dont il fut l’instrument ; mais ma douleur 
ne sera point mêlée au reproche intérieur. Je paraîtrai sans crainte devant un dieu 
juste. Je puis être malheureux, je ne suis point coupable, et ce dieu n’a point de 
supplice pour la nécessité. Ce ne sont pas des arguments que je demande ici au 
philosophe, c’est de la bonne foi. Qu’il dise sincèrement si jamais le remords s’est 
élevé dans son coeur pour une action dont il ne fut pas maître de s’abstenir, ou s’il 
se crut jamais vertueux et digne de louange pour une action forcée ? Au lieu de 
nous répondre avec franchise, quels principes absurdes ne va-t-il pas accumuler 
pour nous combattre, pour enchaîner cette même nature dont il fait le grand tout ! Il 
appellera le destin, qui n’est rien, pour renverser l’idée du libre arbitre ; il imaginera 
des raisons qui pèsent, qui font pencher la balance de ma volonté, et confondra 
l’action de l’être moral avec celle de l’être physique. Bien, de l’esprit. Il croira 
surtout triompher, en ne voyant dans la machine humaine qu’une suite de 
mouvements dépendants les uns des autres, et dont nous ne sommes nullement les 
maîtres depuis le premier instant de notre existence. J’ai répondu d’avance à ces 
vaines prétentions, en démontrant la spiritualité de l’âme, et son indépendance des 
lois du mouvement. Mais si l’autorité du philosophe imposait à nos compatriotes, je 
ne craindrais pas de leur dire qu’il n’est rien de plus opposé aux lois de la physique 
que cette prétention de Mr D’Alembert. Lorsque du repos le plus profond je passe 
au mouvement le plus subit sans aucune impulsion étrangère, assignez, je vous prie, 
une seule loi physique par laquelle ce mouvement résulte du repos ou du 
mouvement antérieur à mon repos. Quel effet peut produire le mouvement que vous 
aviez avant de vous asseoir ? S’il existe, il faut dire que Mr D’Alembert est assis et 
court encore ; s’il n’existe plus, le mouvement qu’il se donne en se levant n’est plus 
une suite de celui qu’il avait en se promenant avant de s’asseoir. Il faut donc 
absolument une nouvelle cause pour le produire, et cette cause, où la trouverez - 
vous, si ce n’est dans un nouvel acte de votre volonté ? Jamais physicien s’était-il 
imaginé qu’une boule une fois en repos pût être mise en mouvement par l’effet ou 
la suite de celui qu’elle avait avant ce repos ? Ne faut-il pas toujours une impulsion 
nouvelle pour l’agilité de nouveau ? Que voulez-vous donc dire, lorsque vous 
m’assurez que si je me promène aujourd’hui, c’est parce que je reçus en naissant, il 
y a vingt ou quarante ans, telle ou telle impulsion ? Quoi ! Tous les mouvements 
que vous vous êtes donnés vous-même pour les progrès de la philosophie, et que 
vous pouvez vous donner encore, ne seraient qu’une suite de celui que vous donna 
une nourrice en vous présentant la main gauche au lieu de vous prendre par la main 
droite ! Il sera vrai de dire que, si vous écrivez en ce moment, vous n’êtes 
nullement le maître de ne pas écrire, parce que vous vous êtes promené tel jour aux 
tuileries, il y a un demi-siècle ! En vérité, nous gémissons d’être obligés de réfuter 



des opinions aussi étranges : mais si un homme tel que Mr D’Alembert a eu le 
courage de les consigner dans l’encyclopédie, pourquoi n’aurions -nous pas celui de 
les relever ? Tout homme qui croira n’avoir jamais été le maître de ses mouvements, 
depuis le premier instant de sa vie, ne verra dans toutes ses actions que celles d’un 
esclave. Le genre humain est intéressé à ne se croire ni esclave, ni machine, ni singe 
de ces hommes qui, dans un autre globe soumis aux mêmes lois que la terre, 
feraient absolument et au même instant tout ce que nous faisons. Ces principes sont 
ceux d’une fatalité déguisée, tout aussi contraire à l’idée de la vertu et de la liberté 
que le fatalisme le plus manifeste. Nous arrêterons -nous à présent à réfuter la 
plupart des raisons par lesquelles nos fatalistes déclarés combattent les dogmes de 
la liberté ? Elles sont, en vérité, si absurdes, qu’il faut les avoir sous les yeux, dans 
leurs propres ouvrages, pour croire qu’ils ont pu les proposer sérieusement ; ils les 
ont presque toutes prises dans Collins ; et ce Collins, tant vanté par Voltaire, vous 
dira que si l’homme est libre, il est inutile de lui proposer des peines et des 
récompenses ; que s’il n’est pas nécessité, il ne peut avoir l’idée du bien et du mal ; 
que vous le dégradez en lui donnant la liberté. Nos choses modernes, et surtout 
l’auteur du système de la nature, ont-ils pris leurs lecteurs pour de vrais imbéciles, 
en nous répétant toutes ces prétendues difficultés ? Je sais qu’ils ont voulu en 
trouver de plus réelles dans les perfections mêmes du dieu que nous leur 
annonçons ; mais la raison suffira pour les faire disparaître. Votre dieu, nous ont-ils 
dit, a nécessairement prévu toutes mes actions et mes pensées ; je ne suis point 
maître de tromper sa prescience ; donc je ne suis libre ni dans mes actions, ni dans 
mes pensées. Que d’erreurs à la fois dans ce sophisme, dont nos prétendus sages ne 
cessent de s’applaudir ! N’en relevons ici que les principales. Lorsque vous me 
dites que je ne suis pas libre, parce que je ne saurais tromper la divinité, vous 
supposez d’abord que le pouvoir de faire ce que Dieu a prévu que je ne ferais pas se 
confond avec le pouvoir de tromper sa science, tandis qu’entre ces deux pouvoirs il 
existe une différence infinie. Pour avoir la faculté réelle de faire ce que Dieu a 
prévu que je ne ferais pas, il suffit que je puisse disposer de moi-même, de ma 
volonté et de mes moyens d’agir ou de ne point agir. Quelque connaissance que 
Dieu ait ou n’ait pas de mes actions, j’éprouve mille fois que cette faculté est dans 
moi, que ces moyens subsistent, et cela me suffit pour être libre, pour qu’il soit vrai 
de dire que j’aurai agi librement, quelque parti que j’aie pris. Pour tromper au 
contraire la science de Dieu, antérieure à mes actions, il faudrait non seulement que 
je fusse libre, mais que j’eusse encore la faculté d’empêcher qu’un dieu n’eût prévu 
tout l’usage que je ferai de ma liberté. Or, voyez, je vous prie, si être libre, et 
empêcher un dieu de prévoir l’usage de ma liberté, n’est qu’une seule et même 
chose ; s’il faut que je puisse disposer d’un dieu pour disposer librement de moi. 
Une seconde erreur de votre part est de croire que dieu influe sur ma volonté, par 
cela seul qu’il sait l’usage que j’en ferai ; mais qu’importe à mon action qu’elle ait 
été prévue ou ne l’ait pas été ? En ai-je pour cela un pouvoir moins réel d’agir ou de 
ne pas agir ? Lorsque de ce balcon vous observez tout ce qui se passe dans la place 



publique, ces hommes qui agissent sous vos yeux, en sont-ils moins libres dans ce 
qu’ils font, parce qu’ils ne peuvent vous empêcher d’en être le témoin ? Non, me 
répondez-vous, je sens que mes regards n’influent point sur eux ; mais je vois, et 
dieu prévoit. Eh bien ! Vous ne faites, par cette réponse, que manifester une 
troisième erreur. Vous pensez qu’un dieu a besoin de plus de moyens pour prévoir 
l’avenir qu’il ne lui en fallait pour prévoir le présent. Nos philosophes vous ont fait 
croire qu’il puisait l’infaillibilité de sa prévision dans les conditions mêmes ou les 
propriétés des événements qu’il prévoit, et surtout dans leur connexion avec les lois 
du mouvement ; c’est-à-dire qu’ils ont donné à dieu la faiblesse de leur intelligence ; 
ils ont borné sa science à celle de l’astronome, qui ne saurait prévoir les 
phénomènes célestes sans leur dépendance des lois du mouvement ; et je vous dirai, 
moi : l’étemel n’est pas dieu s’il a besoin de ces secours pour lire dans l’avenir. Je 
conçois des faits isolés, des faits indépendants de tout autre fait, de toute chaîne, de 
toute loi ; s’il ne peut les prévoir aussi libres, aussi indépendants que je les conçois, 
son intelligence n’est point infinie, sa science antérieure n’égale pas ma faible 
conception. Je veux qu’un dieu prévoie, comme libre, tout ce qui pourra l’être ; 
comme nécessaire, tout ce qui le sera : je veux que la cause de son infaillibilité soit 
toute dans lui-même, dans l’infinité seule de son intelligence, non dans 
l’indépendance et les conditions de faits à venir ; je veux que d’un seul et même 
acte il embrasse la durée des temps et de l’éternité ; que les siècles passés et à venir 
soient devant lui comme l’instant qui s’écoule. Si l’arrivée des choses apporte à sa 
science actuelle une certitude, une propriété, une simplicité que n’eut point sa 
science antérieure, celle-ci sera restée imparfaite jusqu’à l’événement ; et le dieu 
qui acquiert ce nouveau degré de science, ou cette nouvelle manière de savoir, n’est 
point le dieu parfait. Je reprendrai donc, et je vous dirai : si ce dieu a prévu mes 
actions comme libres, telles qu’il peut les voir, sa prévision même annonce toute 
ma liberté, au lieu de me contraindre ; s’il n’a pu les prévoir comme libres, telles 
qu’il peut les voir, il n’est plus dieu. Il faut donc, ou choisir toutes les absurdités de 
l’athée ou convenir qu’un dieu peut infailliblement prévoir mes actions, sans avoir 
besoin de les enchaîner, sans influer sur elles pour les nécessiter. Eh ! Qu’importe 
alors à ma liberté que mes actions aient été prévues ou ne l’aient pas été ? Votre 
dieu, reprend ici le faux sage, savait donc l’usage et l’abus que je ferais de ma 
liberté ; il prévoyait mon crime et le malheur qui devait en être la suite ; il voulut 
donc ce crime et mon malheur, en me donnant la liberté ; il ne sera donc plus le 
dieu bon et le dieu bienfaisant. Tel fut toujours l’esprit de nos prétendus 
philosophes. Quelque évidentes que soient leurs contradictions, ils ne les sentent 
pas. Quoi ! Un dieu qui, mettant mon sort entre mes mains, me donne tous les 
moyens nécessaires pour fuir le crime, et se contente de ne pas me forcer, est un 
dieu qui veut ce crime et mon malheur ? Vous qui désirez, qui voulez la perte de 
celui que vous haïssez, commencerez-vous donc par lui donner la liberté de se 
sauver ou de se perdre ? Lui laisserez-vous des secours dont il ne tient qu’à lui de 
profiter, qu’il ne tenait qu’à vous de lui ôter ? Si vous lui fournissiez tous ces 



moyens, ne suis-je pas plutôt autorisé à croire que vous êtes bon à son égard ? La 
liberté que dieu vous a laissée serait donc plutôt une preuve de ses bontés pour vous 
que du désir que vous lui supposez de vous voir criminel et malheureux. Soyons 
exacts : la liberté par elle-même ne suppose dans celui qui me la donne, ni la 
volonté de me perdre, ni la volonté de me sauver, mais uniquement celle de laisser 
mon sort entre mes mains. S’il a quelque désir plus positif en ma faveur ou contre 
moi, je ne puis en juger que par la manière dont il secondera lui-même cette faculté. 
S’il ne me porte ni au crime, ni à la vertu ; s’il ne me presse ni pour mon bonheur, 
ni pour mon malheur, je le supposerai dans une vraie indifférence ; mais si, content 
de ne pas forcer ma liberté, il me presse, il m’excite, il m’exhorte sans cesse à 
éviter le crime ; s’il me donne des secours surabondants pour faire mon bonheur, je 
ne douterai plus de son amour pour moi et de ses bontés. Jugez, sur cette règle, du 
dieu que vous avez blasphémé. S’est-il donc contenté de vous abandonner dans le 
plus parfait équilibre pour le bien et pour le mal ? Cette connaissance, antérieure à 
votre crime et à votre malheur, l’a-t-elle empêché de vous presser, de vous exhorter 
à éviter l’un et l’autre ? Ne l’avez-vous pas entendu vous menacer de toute sa 
colère, si vous ne répondiez à ses invitations ? Après ce crime même, n’a-t-il pas 
éveillé dans votre coeur la crainte, les remords et la frayeur, pour vous rappeler à la 
vertu ? Dans ce dieu irrité, n’avez-vous pas vu un tendre père qui vous tendait la 
main pour vous relever, qui vous invitait au repentir, qui ajoutait à ses bienfaits 
passés mille grâces nouvelles, dont la moindre aurait dû vous suffire pour revenir à 
lui, et pour faire votre bonheur par la vertu ? Une connaissance qui ne mit point 
d’obstacles de sa part à tant de bienfaits ne l’empêcha donc pas de vous aimer. En 
vous donnant la liberté, il n’a point cessé de vous appeler à la vertu et au bonheur ; 
il n’a donc voulu ni votre crime, ni votre perte. Il n’a point cessé d’être un dieu 
bienfaisant ; il n’a donc pas cessé d’être un dieu bon. J’entends la dernière 
réclamation du faux sage ; il va comparer l’homme à dieu, la liberté au glaive qui 
peut devenir l’instrument de ma défense ou de ma perte. Un père, nous dit-il, qui 
m’aime tendrement, ne mettra point ce glaive entre mes mains, s’il prévoit qu’il 
sera tourné contre moi-même, quoiqu’il sache qu’il peut servir à mon triomphe ; 
votre dieu ne m’eût donc point laissé ma liberté, s’il n’avait eu pour moi le coeur 

V V 

d’un père. Voilà donc, ô philosophes ! A quoi ont abouti vos frivoles subtilités ! A 
comparer le chef-d’oeuvre de la sagesse divine avec le chef-d’oeuvre de la folie et 
de l’imbécillité humaine ! Quel motif peut avoir cet insensé qui livre à son enfant 
un instrument qu’il sait devoir être celui de sa mort ? Quel bien, quel avantage pour 
lui, pour cet enfant, pour sa patrie, voyez-vous résulter de son imprudence ? Elevez 
au moins les idées de l’homme que vous osez rapprocher d’un dieu ; donnez-lui de 
grands motifs, de grands intérêts, et vos comparaisons seront moins outrageantes. 
Parlez-nous au moins de ce digne Romain qui a prévu l’issue des dangers où il 
envoie son fils : dût-il le sacrifier lui-même, si le salut de la patrie l’exige, jusque 
dans un Brutus je verrai le plus tendre des pères. Celui que vous m’offrez, sans 
motif et sans objet, livrant à un enfant le glaive de la mort, est le plus insensé de 



tous les hommes, s’il n’est le plus cruel. Comment avez-vous pu comparer sa 
conduite à celle de la divinité ? Le dieu qui vous a dit : je veux que tu sois libre, 
vous a donné la force nécessaire, surabondante même, pour opérer le bien ; mais 
nul secours, nul moyen de sa part ne vous aide et ne vous porte au crime. Si vous le 
commettez, vous ne serez coupable que pour n’avoir pas usé de la force qu’il vous 
avait donnée. Il prévoyait que vous n’useriez point de cette force ; il n’a pas laissé 
de vous la donner : était-ce contribuer à votre crime, que de vous fournir les 
moyens de l’éviter ? Dans ce père insensé que vous me supposez, je vois au 
contraire un homme à qui je dis avec justice : l’enfant que vous armez de ce glaive 
périt par les moyens que vous lui fournissez vous-même ; il ne meurt qu’en usant 
des moyens qu’il a reçus de vous ; vous l’avez positivement aidé à mourir, puisqu’il 
n’a positivement reçu que de vous le glaive dont il se perce. Je deviens coupable en 
n’usant pas de la force que dieu me donne ; cet enfant meurt en usant des moyens 
que vous lui fournissez : la différence n’en est-elle pas sensible ? Pour la voir tout 
entière, cette différence, rapprochons l’insensé, que nul motif, nul intérêt légitime 
ne peut autoriser dans sa conduite, du dieu dont j’ai reçu la liberté. Dans les vues de 
ce dieu, quel plan, quelle sagesse admirable ! Sur ces paroles seules : que les 
hommes soient libres, il fonde tous les titres, toute la grandeur, la dignité, 
l’excellence de l’homme : sans elles, l’univers n’était peuplé que d’automates ; il 
manquait un roi à la nature, un hommage au créateur, un empire et des enfants à la 
vertu ; sans elles mon bonheur ne pouvait être complet, il lui manquait le titre le 
plus glorieux, la jouissance la plus flatteuse, le droit de pouvoir dire : je l’ai acquis, 
et je l’ai mérité. Vil et lâche soldat, oserais-je me plaindre des combats qui me font 
mériter la victoire, ou voudrais-je en goûter tous les fruits sans en avoir partagé le 
danger ? Sans cette liberté encore, le dieu qui m’a créé me semblait moins puissant, 
parce qu’il se bornait à créer des machines ; moins sage, parce qu’il n’avait pas 
trouvé le moyen de faire du bonheur le prix du mérite. Je n’avais point d’idée de sa 
justice, parce qu’il ne pouvait l’exercer, ni en vengeur du crime, ni en rémunérateur 
de la vertu. Les cantiques de l’homme, sans cette faculté, ne faisaient qu’ajouter un 
vain son au ramage des habitants de l’air, tandis que l’homme libre, inclinant la tête 
au nom de son dieu, m’en dit plus sur la gloire et la grandeur de l’être suprême que 
l’hommage de la nature entière. Tels sont les grands objets de cette providence qui 
met le sort des hommes entre leurs mains ; la manifestation des perfections divines, 
l’existence de la vertu, la dignité de toute mon espèce, la vraie grandeur de 
l’homme, le bonheur mérité. Vains sages, montrez-nous un genre de providence où 
dieu et l’homme soient plus grands que dans celui des êtres libres, ou rougissez 
d’avoir comparé le dieu qui le choisit à ce père insensé qui ne voit que la mort de 
son fils dans le fatal présent qu’il lui a fait. Dites si vous l’osez, que ce dieu n’avait 
aucun besoin de cet hommage des créatures libres, qu’il dut s’en passer, puisqu’il 
prévit l’abus de votre liberté, et nous répondrons : le dieu qui ignore les besoins 
cesse-t-il d’avoir des droits ? Dites que s’il avait prévu des crimes et des maux qui 
viennent tous de vous, il devait flétrir l’homme, et l’enchaîner sous les lois de la 



nécessité ; et à l’intérêt de l’être qui périt par sa propre lâcheté nous opposerons 
l’intérêt, la dignité de toute l’espèce, l’existence de la vertu, la gloire du dieu qui la 
couronne : mettez-vous dans la balance, et laissez décider la justice. Ainsi 
disparaissent à l’école de la raison seule toutes les vaines subtilités de nos faux 
sages contre la liberté. Mais pourrons-nous bien terminer ces observations, et ne pas 
témoigner tout notre étonnement sur l’étrange inconséquence de ces prétendus 
philosophes ? Est-ce folie chez eux et ineptie ? Est-ce mauvaise foi, et une dérision 
outrageante pour le public ? Par quel excès d’égarement ces mêmes hommes qui 
s’obstinent à ne voir partout que les lois de la nécessité la plus absolue, sont-ils 
donc si ardents à revendiquer pour eux la liberté la plus indéfinie ? Liberté de 
penser, liberté de conscience, liberté de discours, liberté d’impression, ils les 
réclament toutes. Sans cesse on les entend se plaindre hautement du frein que l’on 
oppose à leur démangeaison éternelle de dogmatiser, de régenter les peuples et les 
rois. Tous leurs livres sont de ces réclamations contre les entraves qu’on oppose à 
leur école. Les insensés nous prêchent que tout homme est essentiellement soumis 
au destin ; qu’il n’est jamais le maître de vouloir autre chose que ce qu’il veut, 
d’agir autrement qu’il n’agit : sous mille formes différentes ils nous le représentent 
esclave depuis le premier instant de sa vie jusqu’au terme de sa course. C’est une 
grande chaîne qu’il ne peut secouer ; ce sont les lois invariables du mouvement 
qu’il ne peut violer, c’est la fatalité aveugle qui l’entraîne. Voilà leurs dogmes et 
leurs expressions favorites, et ils rugissent contre l’autorité qui s’efforce de les 
retenir dans les bornes du citoyen et d’une soumission légitime ? Et si nos sénateurs, 
zélés pour les moeurs et la foi, proscrivent une seule de leurs productions 
monstrueuses, nos magistrats deviennent des tyrans, des oppresseurs de la liberté 
philosophique ! Et tous nos faux sages n’ont alors dans la bouche que les droits 
sacrés de cette liberté qui seule, à les entendre, peut produire de grandes choses, 
dissiper les préjugés, rétablir le bonheur des nations ! Fanatiques apôtres du destin, 
faudra-t-il donc sans cesse vous le répéter ? Une fois au moins, dans vos écrits et 
vos leçons, soyez d’accord avec vous-mêmes, et ne réclamez plus en votre faveur 
cette même liberté contre laquelle vous êtes seuls à conspirer. 

LETTRE 48 

La baronne au chevalier. 

Je n’y tiens plus, chevalier ; je ne sais quel parti prendre avec notre malade ; c’est 
vous-même, oui, ne vous en prenez à nul autre qu’à vous ; c’est vous qui ajoutez 
sans cesse à mon embarras, à mes incertitudes. Je reçois votre lettre, je lis, et me 
voilà toute honteuse d’avoir fait abreuver d’ellébore le premier philosophe machine 
qui ait paru chez nous. Mais je lis encore, j’arrive à la fin de votre lettre, et si je 
vous en crois, il faudra redoubler la dose du malade, et revenir peut-être à la 
saignée. Remarquez, je vous prie, remarquez ces paroles dont vous vous servez en 



parlant de nos grands hommes. Les sages, nous dites-vous, les sages les plus dignes 
de l’immortalité ne seront pour lui que les dignes habitants du petit Berne. Vous 
avez voulu dire que, si j’en crois notre docteur, nos sages, qui se croient des êtres 
immortels, ne sont que de vrais fous ; et c’est précisément notre malade qui vous 
soutiendra qu’il n’est rien de plus chimérique que l’immortalité de nos grands 
hommes ; c’est lui qui vous dira que ce dogme de l’immortalité n’est qu’un dogme 
populaire et insensé, inventé par les prêtres, contraire à la nature, et le principal 
appui de tous les préjugés religieux. Ce n’est pas tout encore ; vous exigez que je 
renvoie absolument notre Hippocrate. Nos médecins vous semblent les plus 
terribles ennemis d’un cerveau philosophique ; et si j’en crois notre malade, faites- 
vous médecin, à coup sûr vous serez philosophe. Observez alors la révolution qui 
s’opérera dans votre cerveau. ” Du faîte de cette immortalité glorieuse à (laquelle 
vous prétendez que nos sages ont des droits assurés),... etc. ” dites-moi, je vous 
prie, s’il me sera jamais possible de combiner de pareilles leçons avec les vôtres ? 
Je ne puis m’empêcher d’avouer que très sincèrement nos philosophes ont quelque 
droit à l’immortalité. Je sais qu’ils y prétendent ; qu’ils ont parlé en maîtres de la 
gloire, qu’ils en sont les arbitres ; que la postérité les dédommagera du mépris de 
leurs contemporains. Je sais que vainement on combattrait dans l’homme, et surtout 
dans nos sages, le pressentiment de la postérité, et le désir de se survivre. Je sais 
même que les deux sont ouverts à nos Socrates bien plus justement qu’à ces tristes 
mortels dominés par tous ces préjugés. Comment voulez-vous donc que je ne voie 
qu’un philosophe dans l’homme qui m’apprend qu’entre la mort d’un chien et celle 
de nos sages il n’y a pas la moindre différence ? Ce n’est pas cependant qu’il 
n’arrive quelquefois à notre malade de m’accorder que l’âme de nos sages ne meurt 
pas tout entière. Mais savez-vous alors ce qu’il en fait ? Il prétend que Mr Diderot 
reviendra un jour ce qu’il était avant de naître ; c’est-à-dire, chien, chat, peut-être 
boeuf, peut-être, que sais-je ? Homme, femme, tout ce que vous voudrez. Il ne 
serait pas même impossible, ajoute-t-il, que Mr Diderot revînt jouer un rôle assez 
différent de celui qu’il a joué parmi nos sages. Dans deux ou trois cents ans, il 
pourrait bien se faire qu’on le vît reparaître sous le capuchon de saint François et 
Mr D’Alembert sous la guimpe d’une soeur grise, ou bien sous le bonnet d’un 
docteur de sorbonne. Serait-ce encore là de la philosophie, chevalier ? Il serait 
plaisant que nos grands créateurs n’eussent fait que nous repaître des vieux contes 
de Pythagore ; que Mr Diderot ne désespérât pas de revenir, dans deux ou trois 
cents ans, prier dévotement pour tous ces philosophes machines ou automates, 
occupés à combattre la liberté de l’homme, l’espoir de la vertu, la noblesse de l’âme, 
et tout ce qu’on appelle préjugés religieux. Il serait plaisant que Mr D’Alembert, 
retrouvant dans un coin de bibliothèque quelques volumes de l’encyclopédie, y 
condamnât lui-même, dans un ou deux siècles, ses propres articles ; et que le 
D’Alembert docteur de Sorbonne finît par réfuter tous les oui et les non du 
D’Alembert philosophe. Il serait plaisant que Voltaire fût destiné à être le Nonotte 
ou l’Abraham Chaumeix de l’an 1940 ; que Madame Geoffrin, ou quelques-unes de 



vos charmantes de la capitale, reparussent un jour en curés de village. Ne me dites 
point, chevalier, que l’envie d’ajouter à la folie de notre malade me fait exagérer ses 
dogmes et charger le tableau ; car il vous soutiendra lui-même qu’il n’est rien de 
plus simple que ces métamorphoses dans le grand système de la métempsycose. Il 
ira bien plus loin : il ne fera pas difficulté de convenir que tous ces grands hommes, 
qui sont aujourd’hui les sages du monde, pourraient, en moins de temps qu’on ne 
pense, n’en être que les fous, et peupler nos bed-lams. Et vous voulez que cela soit 
pour moi de la philosophie ? Allons, convenons-en, et dites comme moi. Je sais 
bien qu’il y a dans le cerveau de notre malade des traces, des vestiges de cette 
profonde sagesse qu’il puisait à l’école de nos grands hommes ; mais tout cela 
n’empêche pas qu’il n’y ait quelque autre chose que de la philosophie, et qu’il ne 
faille encore le laisser quelque temps entre les mains de la faculté. Cependant il me 
vient une réflexion : nous avons des philosophes libres, des philosophes enchaînés, 
des philosophes libres et enchaînés ; nous pourrions bien avoir aussi nos mortels et 
nos immortels, ou même nos grands hommes mortels et immortels tout à la fois. 
Ainsi, plus d’ellébore jusqu’à votre réponse. Mais prenez-y bien garde, chevalier, je 
ne vous réponds pas des suites. Si nous allions avoir quelques accès plus forts que 
les premiers ; si par hasard notre malade allait s’imaginer qu’un philosophe doit 
non seulement se résoudre à des métamorphoses qui le feraient un jour paître avec 
les moutons, hurler avec les loups, beugler avec les boeufs, mais qu’il doit être 
intimement persuadé qu’un boeuf ou un mouton vaut bien un philosophe : vous me 
permettriez bien, j’espère, de ne pas attendre votre lettre pour recourir de nouveau à 
la faculté. Faites de nos grands hommes tout ce que vous voudrez ; faites les 
spirituels, matériels, libres ou esclaves, mortels ou immortels ; mais, je vous en prie, 
ne vous avisez pas d’en faire des moutons. Je sais bien qu’il y a dans nos sages 
certaines qualités qui les rapprocheraient de la gent moutonnière ; je vois bien, par 
exemple, qu’ils ne vont guère seuls ; que chacun de nos grands maîtres a son 
troupeau fidèle, qui va redisant, répétant ce que le maître a dit et répété. Je sais bien 
encore que nos sages ont assez la douceur, la bonté du mouton, à moins qu’on ne 
soit pas de leur avis ; mais je voudrais au moins qu’il y eût quelque différence entre 
le prix d’un philosophe et celui d’un mouton ou de toute autre espèce d’animal. Ne 
vous étonnez pas que j’insiste sur cet article. J’ai déjà entendu quelque chose de la 
part de notre malade, qui semble m’annoncer des accès d’une nouvelle espèce. Je 
vous en préviens, de peur que vous ne soyez étonné d’apprendre que le docteur a 
reparu pour expulser encore certaines idées. Soyez bien persuadé que tous ces excès, 
quelque multipliés qu’ils puissent devenir, ne m’empêcheront pas d’être toujours 
avec la plus parfaite estime, la très humble servante de nos philosophes sains de 
corps et d’esprit, tels, par exemple, que Mr Robinet, qui vaut certainement un peu 
mieux qu’un mouton ; tels encore que Mr Diderot, et cent autres si connus dans le 
monde. 


LETTRE 49 



Le chevalier à la baronne. 


Enfin, madame, la philosophie reprend sur vous une partie de ses droits, et je puis 
commencer à me féliciter de l’impression que mes lettres ont faite en faveur de 
votre prétendu malade. Vous avez au moins suspendu l’ellébore, et votre 
Hippocrate n’exerce plus son humiliant empire sur le plus fidèle disciple de nos 
sages. Vous avez au moins soupçonné que, la variété dominant à notre école, nous 
pourrions bien avoir des philosophes mortels et des philosophes immortels, comme 
nous en avons de libres et d’esclaves, et que les nouvelles leçons de votre sage 
pourraient bien être celles qu’il a reçues chez nous. Il est juste, madame, que vous 
soyez dédommagée de la violence qu’il a fallu vous faire pour commencer à croire 
qu’il dépendait de nous d’être mortels ou immortels, ou bien de ressusciter ce 
dogme qui nous fait naître, revivre et mourir encore, et reparaître ensuite de temps à 
autre sous les formes les plus variées et les plus opposées. Je sais ce qu’il en coûte 
pour accorder le nom de philosophe à des hommes capables de contrarier ainsi nos 
premières idées ; mais voyez quels regrets vous vous épargnez en suspendant au 
moins votre jugement ; voyez encore quels hommes vous auriez continué à 
déshonorer, si vous n’aviez au moins commencé à soustraire Mr Tribaudet à la 
juridiction de tous vos Galiens. Je vais vous les montrer ces hommes dont il n’a fait 
encore que vous répéter les leçons ; mais auprès d’eux aussi, pour soutenir toujours 
l’idée de notre liberté et les charmes de la variété, auprès de ces sages mortels 
j’aurai soin de placer des sages immortels que suivront d’autres sages mortels 
lorsqu’ils le veulent, et immortels quand bon leur semble. Je n’oublierai point ceux 
qui espèrent ne mourir que pour renaître, et qui ne craignent pas toutes les 
conséquences que vous semblez vouloir leur opposer. Je vous les montrerai ces 
sages qui, tenant aujourd’hui le premier rang parmi nos zélés philosophes, 
pourraient bien ne renaître que pour se voir un jour décorés du cordon et de la barbe 
d’un frère capucin, ou pour chanter l’office sous la guimpe d’une soeur religieuse. 
Quelque extraordinaire que puisse vous paraître cette métamorphose dans un 
D’Alembert ou dans un Diderot, vous apprendrez, madame, qu’à l’école de la 
philosophie il n’est rien d’étonnant. Commençons cependant par les petits 
prodiges ; nous arriverons à ceux que vous croyez les moins dignes de nous, et qui 
n’en sont que plus philosophiques. Les noms et les ouvrages que je vous cite, 
madame, ne sont pas équivoques ; les uns et les autres appartiennent bien à notre 
école ; vous voyez donc déjà qu’on peut choisir chez nous. Mais ce n’est pas assez ; 
il faut vous prouver qu’ après avoir choisi, on n’en est pas moins maître de revenir 
sur ses pas. Continuez donc à lire, vous aurez sans doute appris, madame, à quel 
point le philosophe que je viens de citer s’éloigna de nous sur la fin de ses jours ; 
avec quel éclat scandaleux il rétracta tout ce qu’il avait fait, dit, écrit contre le 
préjugé religieux ; comment il adressa et répéta bien des fois au prêtre qu’il avait 
appelé pour mourir en bon chrétien ces paroles si peu philosophiques : des actes de 



foi, monsieur, des actes de foi ; c’est là surtout ce qu’il faut m’inspirer : c’est contre 
la foi que j’ai péché ; c’est là ce qu’il faut expier tandis qu’il en est temps. Je 
conviens de toute la vérité de la rétractation. Je suis malheureusement trop bien 
instruit pour en douter ; mais si vous connaissiez l’auteur d’un pareil changement, 
vous pardonneriez cette faiblesse à un de nos plus fameux philosophes. Depuis 
longtemps ce sage se trouvait réuni à un de ces magistrats tels que le préjugé en 
forme quelquefois, à un de ces hommes à l’âme grande et forte, religieux par 
principe, imposant par la force de leurs raisonnements et par l’éclat de leurs vertus, 
plus encore que par la majesté de leurs fonctions. Cet homme était un frère. Que 
n’eut-il pas fallu pour lui résister ? Le marquis était loin de la capitale ; nos sages 
n’étaient plus auprès de lui pour le soutenir contre l’impression du sentiment, 
contre l’autorité des vertus domestiques, et peut-être même contre une conscience 
qui venait à l’appui des anciens préjugés. Le marquis succomba ; il donna sa parole 
même avant les apparences de sa dernière maladie ; il la tint, au grand scandale de 
la philosophie. Mais s’ensuit-il de là qu’il n’ait pendant longtemps occupé chez 
nous une des premières places ! C’est par les leçons qu’il donnait en ce temps qu’il 
faut juger de notre école ; et, une fois pour toutes, je vous en dis autant des Freret, 
des Voltaire, et de vingt autres qui ne nous ont fait guère plus d’honneur dans leur 
dernier temps. Je n’examine point comment il arrive que les approches de la mort 
sont précisément ce qui les a portés à se croire immortels, et à revenir tristement à 
tous les préjugés religieux. C’est dans leur état vraiment philosophique qu’il faut 
vous les montrer, pour vous faire juger de nos dogmes. Revenons donc à nos 
philosophes sains d’esprit et de corps, et nous verrons les prodiges de variété aller 
toujours croissant. Vous le voyez, madame, nul homme assurément n’eut plus droit 
à l’immortalité que le grand homme de Femey ; il lui suffisait cependant de 
descendre dans le tombeau pour en désespérer. C’est sans doute un spectacle fort 
singulier que celui d’un philosophe qui cherche des esprits ou des âmes la lanterne 
à la main, qui fouille dans les cendres de ses ancêtres pour voir s’il ne découvrira 
pas dans quelque coin d’un cercueil les pensées de son grand-père, les volontés de 
sa grand’mère, la mémoire de sa nourrice. Mais enfin, ce spectacle, c’est Voltaire 
qui vous le donne. Si Mr Tribaudet vous en eût proposé la partie, c’est bien alors 
que vous auriez crié au petit Berne, ou appelé votre Hippocrate. Quel grand homme 
pourtant n’auriez-vous pas outragé ! Soyons donc, madame, soyons plus réservés 
auprès des disciples de la philosophie : n’attribuons pas si légèrement à des 
aberrations, à certains dérangements du cerveau, ce qui n’est que le fruit des plus 
profondes méditations de nos maîtres. Quelque parti que prennent nos adeptes, 
soyez assurée qu’ils ont toujours pour eux quelques-uns de nos grands hommes. Je 
veux par exemple, que notre chevalier de Kaki-Soph, changeant d’opinion, se 
décide aujourd’hui pour l’immortalité de l’âme ; qu’il cherche à vous prouver que 
celui qui ne croit point du tout à ce dogme n’a qu’une probité sans fondement ; que 
la vertu de celui qui en doute n’est fondée que sur un peut-être; qu’enfin il est 
absurde de croire à l’immortalité de la matière plutôt qu’à celle de l’âme. Il sera 



philosophe, car il ne fera que vous répéter les leçons de Mr Diderot. Supposons que 
demain votre malade renverse lui-même tous les fondements de ce dogme, en vous 
apprenant que les plus fameux scélérats n’ont rien du tout à craindre après la mort, 
parce que ” la providence ne s’irrite point du crime, et que si la suprême puissance 
est unie dans un être à une infinie sagesse, elle ne punit point, mais perfectionne ou 
anéantit. ” toute cette nouvelle doctrine ne l’empêchera pas encore d’être 
philosophe ; car ce sera toujours Mr Diderot qui vous instruit par lui. Supposons 
enfin qu’ après-demain votre malade, ayant alternativement adopté et rejeté ce 
même dogme, finisse par vous dire qu’on ne peut rien savoir de positif ; ” que la 
nature des facultés de l’homme et les principes naturels de leurs opérations nous 
sont inconnus ; que nous ignorons ce qui est en nous la base et le soutien de ces 
facultés, et ce que devient ce principe au trépas, c’est-à-dire ce que devient votre 
âme : le cerveau de votre malade n’en sera pas moins celui d’un philosophe ; il ne 
sera pas plus infirme que celui de Mr Diderot, puisqu’il n’en est encore que l’écho. 
Mr Tribaudet, allez-vous me dire, a fait plus que cela : après vous avoir dit qu’un 
chien et un philosophe n’ont qu’une même fin, il a ressuscité nos grands hommes, 
et par la vertu de Pythagore, il vous les a montrés éprouvant les métamorphoses les 
plus singulières ; il vous a fait voir l’âme de Mr D’Alembert voltigeant après la 
mort d’un grand homme, et cherchant à s’unir à quelque corps nouveau, devenant 
peut-être la portion d’une fève, d’un chou ou d’un melon que mangera quelque 
femme dévote. Cette bonne femme, aura-t-il ajouté, pourra fort aisément, au bout 
de quelques mois, accoucher d’un enfant qui aura hérité de l’âme de la fève, qui fut 
jadis l’âme de Mr D’Alembert. Ce petit enfant sera bien élevé ; il fera ses études, et 
deviendra peut-être un docteur de sorbonne. Certainement il entendra parler de 
l’encyclopédie, il en réfutera bien des articles, et surtout un bon nombre de ceux 
qu’il avait faits lui-même avant d’être melon ou fève. C’est ainsi que Mr Diderot 
deviendra peut-être un capucini zélé ou bien une soeur grise. Je conviens que toute 
cette doctrine a dû vous paraître fort extraordinaire. Je vous sais même un gré infini 
d’avoir suspendu l’ellébore dans un temps où très certainement votre Hippocrate 
aurait doublé la dose. Mais voyez encore sur quels philosophes retombait 
l’ordonnance qu’il aurait donnée. Notre marquis D’Argens vous apprendra 
d’abord ” que les raisons qui ont déterminé nos philosophes à croire à la 
métempsycose paraissent difficiles à réfuter, au point que les docteurs nazaréens, 
qui ont voulu les détruire, n’ont fait que leur donner une nouvelle force. ” le célèbre 
Freret se mettra encore sur les rangs, et vous saurez que, ” de même qu’avant notre 
existence nous n’étions pas certainement ce que nous sommes maintenant ; de 
même aussi il est très probable qu’ après la mort nous continuerons à la vérité 
d’exister, mais que nous deviendrons un nouvel être dont les modifications n’auront 
pas plus de rapport à celles de notre état actuel que ces dernières n’en auront avec 
les modifications antérieures à la naissance. ” cette leçon n’a plus besoin de 
commentaire ; vous y voyez très clairement que l’état d’une soeur carmélite n’ayant 
point de rapport avec celui d’un chef de l’encyclopédie, il peut très bien se faire 



qu’un de nos coryphées soit, dans quelques années, la très digne compagne de 
Marie bien Voici même un de nos sages qui vous apprendra quelque chose de bien 
plus extraordinaire. ” Il n’y a, vous dit-il, aucune diversité dans la nature,... etc. ” 
cette dernière phrase dit beaucoup. Relisez-la, madame, et vous saurez que votre 
âme du soir ne peut guère être celle du matin ; qu’il y a dans cet air que nous 
respirons une infinité de petites âmes que nous avalons, et qui se renouvellent par 
une succession continuelle. Vous expliquerez même assez facilement, dans cette 
opinion, pourquoi nos philosophes passent si aisément du oui au non et au peut-être. 
Si l’âme qu’ils avaient ce matin a fait place à une autre, il n’est pas étonnant que 
celle-ci ne soit pas toujours du sentiment de l’autre. Voilà bien des mystères que je 
vous développe ; nous n’en disons pas autant à tous nos disciples. Mais, je vous l’ai 
dit, il faut que vous soyez récompensée du sacrifice que vous avez fait en 
suspendant la juridiction de votre docteur dans l’instant même où le préjugé aurait 
cru acquérir plus de droit sur notre adepte. Peut-être cependant ne vous aurai-je 
appris rien de nouveau. Mr Tribaudet, profitant de la confiance que vous 
commencez à prendre en ses leçons, aura prévenu toutes les miennes. Dans tout ce 
qu’il pourra vous avoir dit sur le sort qui attend nos grands hommes après la mort, 
je ne vois plus guère ce qui pourrait désormais vous paraître peu digne de la 
philosophie. Cependant, s’il allait vous faire part de l’épitaphe qu’il destinait à un 
de nos sages, je sens que vos soupçons pourraient renaître ; et il est bon encore de 
vous prévenir que cette épitaphe, composée en l’honneur de Mr Diderot, n’est que 
le plus fidèle abrégé de sa doctrine. La voici donc, telle que mon condisciple l’avait 
crayonnée en revenant d’entendre les leçons de ce grand homme, sur le destin passé, 


présent et à venir du philosophe, qui fut dieu, qui fut animal prototype, qui fut chien, 
qui fut chat, qui fut arbre, qui fut homme, qui fut femme, qui fut philosophe, qui 
n’est plus, et qui sera tout ce qu’il fut. Si par malheur, notre adepte, avant l’arrivée 
de ma lettre, vous a déjà fait part de cette inscription que l’on doit lire un jour sur 
un mausolée destiné par la philosophie à Mr Diderot, je crains bien que vous ne 
l’ayez jugée plus digne de briller sur la tombe de quelque fou du petit Berne que sur 
le mausolée d’un philosophe. Cependant, madame, j’ose vous assurer que seule elle 
vous rend fidèlement tous les dogmes du sage en l’honneur de qui elle fut 
composée ; car, nous dit ce sage, ” s’il est plus aisé de concevoir l’existence et 
l’immortalité d’un être suprême que l’immortalité de la matière,... etc. “ voilà bien 
Mr Diderot qui fut dieu, qui fut être suprême, et qui redeviendra le même dieu. 
Nous convenons qu’il a un peu changé sur la route ; mais tout ce qu’il est 
aujourd’hui n’empêche pas ce qu’il était jadis. Qui fut animal prototype... vous 
n’avez pas encore oublié nos leçons sur cet animal ; je n’insiste donc pas sur cet 
article ; il n’a plus besoin d’explication. Ce fameux animal, avec lequel le temps 
doit vous avoir réconcilié, suffirait même seul pour justifier le reste de l’épitaphe. 
Qui fut chien, qui fut chat. . . voulez-vous savoir combien facilement notre sage se 
persuade avoir été tout cela ? Je n’aurai qu’à vous citer les paroles qu’il met dans la 
bouche d’un homme qui naîtrait avec toute la force de sa raison, qui n’aurait reçu 



aucune éducation, qui ne jugerait des choses que d’après ses sens, qui serait sans 
crainte et sans espérance (qui serait philosophe.) ” Je vois, dirait cet homme dans 
toute la force de sa raison, je vois la matière ; . . . etc. ” voilà bien Mr Diderot, chien, 
chat, arbre, homme et femme, lorsqu’il est dans toute la force de sa raison, et qui 
redeviendra tout ce qu’il fut. En faut-il davantage pour vous démontrer que l’instant 
où votre docteur aurait cru devoir redoubler les doses d’ellébore et renouveler les 
saignées, était précisément celui où notre adepte était dans toute la force de sa 
raison, aussi bien que Mr Diderot ? Non, je ne crois pas devoir ajouter à la preuve ; 
elle est trop triomphante ; le nom seul du maître suffit pour nous convaincre de tout 
le respect que vous devez au disciple. Il ne me reste plus qu’à vous assurer de tout 
celui avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Lecteurs, vous gémissez de toutes les absurdités, les contradictions et les 
extravagances par lesquelles on vient de vous montrer nos prétendus sages 
répondant à une question aussi intéressante que celle de l’immortalité. Que leurs 
fluctuations continuelles et leurs égarements ne servent point à vous décourager, 
nous pouvons répéter ici avec le même droit, ce que j’ai déjà dit de la spiritualité. 
La vérité qui m’intéresse, et dont mon sort dépend, ne peut me rester inconnue 
lorsque je la cherche avec sincérité, avec ardeur. De cette question seule : mourrai - 
je tout entier ? Dépendent mes devoirs, ma dignité, mon bonheur ; mes devoirs, 
parce que, si je ne suis fait que pour le présent, la jouissance seule du présent doit 
m’occuper ; ma dignité, parce que si mon terme est celui de la brute, je n’ai au- 
dessus d’elle qu’une intelligence et une liberté moins sûre que l’instinct ; mon 
bonheur, parce que, si je suis immortel, l’éternité dépend de l’usage du temps. Je 
me livrerai donc encore avec confiance à la recherche d’une vérité trop 
essentiellement unie à mes grands intérêts, pour que l’auteur de la nature ait pu ou 
dû m’en faire un mystère impénétrable. Je l’envisagerai sous tous les jours 
possibles, sans me flatter moi-même, sans me laisser aller à des prétentions que je 
verrais pouvoir devenir chimériques. Mais que tous nos vains sages s’éloignent ; 
avec eux je ne puis que douter ou m’égarer ; et toute erreur ici tombe sur moi-même, 
et le doute seul ferait mon supplice. Mon âme pourra-t-elle subsister tout entière 
après la destruction de ce corps qu’elle habite ? Mon âme, après la destruction de ce 
corps, pourra-t-elle non seulement conserver toute sa substance, mais encore toutes 
ses facultés ? Mon âme doit-elle subsister après mon corps, et jouir de toutes ses 
facultés ? Telles sont les trois questions diverses dont la solution m’est nécessaire 
pour m’assurer de la réalité ou de la chimère de l’immortalité. Si mon âme peut 
subsister avec ses facultés après la destruction de son corps, je puis espérer cette 
immortalité ; si quelque chose exige de ma part ou de celle de Dieu que mon âme 



survive à mon corps ; si je ne puis mourir tout entier par des causes physiques ; si 
toutes les causes morales se réunissent en faveur de mon âme, et pour empêcher 
qu’elle ne soit anéantie, je suis sûr de l’immortalité. Observons donc ici la nature de 
mon âme et celle de la mort ; le pouvoir des causes physiques sur mon existence, et 
le droit des causes morales pour ou contre l’existence de mon âme ; la vérité 
dépend de toutes ces recherches ; mais déjà les plus essentielles ont précédé cet 
examen, et m’annoncent tout ce que je puis espérer. Déjà la nature, l’essence de 
mon âme n’est plus un mystère pour moi ; je sais qu’elle est esprit ; je sais qu’elle 
bannit de son essence toute idée de composé, d’étendu, de divisible ; je n’ai pu, 
sans donner dans les absurdités les plus évidentes, supposer dans elle aucun de ces 
attributs réservés à la matière. C’est donc en cet instant la mort elle-même qu’il faut 
envisager sous tous ces aspects ; c’est toute l’étendue de son pouvoir, de son action, 
qu’il faut connaître pour juger de l’empire qu’elle pourrait avoir sur mon âme. Tout 
ce que j’aperçois sur la terre est sujet à la mort en un sens plus ou moins propre, 
suivant la différente espèce de vie qu’il a eu. La roche, qui jamais ne sembla 
connaître la vie en aucun sens, et dont toute l’action fut de peser en masse sur la 
terre, éprouve cependant, en un sens, l’empire de la mort. Le physicien la voit 
s’altérer, se dissoudre, et tomber en poussière. La roche n’est plus vive, et il 
l’appelle morte quand il voit ses parties dépouillées du principe qui les unissait, 
céder au plus léger effort de la main ou des vents, et tomber ou voler en poussière. 
Ce pouvoir de la mort ne s’exercera point sur mon âme. L’être que je n’ai pu 
soumettre à l’étendue par la pensée même, sans le dénaturer, ne périra point par la 
destruction de son ensemble ; la mort ne viendra point altérer, désunir, décomposer 
des parties dans l’être dont l’essence est de n’en point avoir. Mon âme ne mourra 
donc pas comme la roche ou la matière brute. L’arbre dont la sève a circulé du fond 
de ses racines au sommet de sa tige, qui éleva son tronc, étendit ses rameaux, se 
couvrit de feuillages et de fruits, a vécu dans un sens plus étendu que la simple 
matière. Quel que soit le principe de sa végétation, je dirai qu’il est mort quand il ne 
fera plus que peser sur la terre, quand, la rosée des deux, la chaleur bienfaisante du 
soleil et les sucs de la terre devenus inutiles, j’attendrai vainement que le printemps 
vienne le ranimer ; quand, au lieu de renouveler son feuillage et ses fruits, il se 
desséchera pour toujours, et ne me montrera que des branches arides et prêtes à 
céder au premier effort des aquilons, ou à leur propre pesanteur. Vainement 
j’essaierai d’appliquer encore à mon âme cette idée de la mort ; elle n’a point vécu 
par la végétation ; le développement de mon esprit ne fut point celui de la plante ; 
les frimas ne l’ont point privée de sa substance, l’été et le printemps n’y ont point 
ajouté. Le corps qu’elle habitait a pu acquérir, avec les années, des dimensions 
nouvelles ; l’être pensant n’élargira point sa substance, ne l’étendra point par 
l’addition de l’être non pensant ; il ne la perdra point par la privation de ce qui n’est 
pas lui : il ne vécut donc pas par la végétation ; la vie de la plante ne fut donc pas la 
sienne ; il ne mourra donc pas comme la plante. Le corps de l’animal jouit seul de 
toute l’étendue de la vie que je puis concevoir dans la matière : quel que soit le 



principe qui supplée dans lui à l’inertie, soit intelligence, soit ressort, soit instinct 
dans l’homme ou dans la bête, il se meut, il semble agir lui-même, il n’attend point, 
comme la plante, toute sa nourriture de l’élément qui vient le pénétrer ; il court au- 
devant d’elle, et la durée de ses jours est le fruit de ses mouvements. Sa vie est plus 
active que celle du simple végétal ; sa mort est plus marquée ; elle devance en lui la 
pourriture et la dissolution. Un instant lui ravit le principe moteur ; cet instant le 
confond avec une masse immobile, sans vie et sans action ; la mort tout entière est 
dans son inertie. L’essence de mon âme a seule triomphé de cette action des siècles 
et des éléments, qui réduit la roche même à l’état de poussière ; elle s’est refusée à 
l’idée de la plante qui ne reçoit la vie qu’en se renouvelant, en s’étendant par la 
végétation. Ce repos éternel, auquel la mort condamne mon cadavre, contrariera-t-il 
encore l’essence de l’esprit ? Non. Je ne puis accorder ici au philosophe la 
supposition la plus gratuite ; je veux bien concevoir avec lui cet arrêt des cieux qui 
retiendrait mon âme captive dans un même tombeau avec ce même corps qu’elle 
avait animé ; la même puissance qui l’avait attachée à mes organes pouvait 
absolument la forcer à subsister comme eux dans le sein même de la mort. Mais au 
milieu de leurs débris et dans l’impuissance de s’élancer loin d’eux, qu’aura-t-elle 
perdu de sa substance, de ses facultés, de sa vie ? Rien. La vie de l’esprit est dans 
l’intelligence ; le mouvement, le simple transport ou passage d’un lieu à un autre 
n’est point l’intelligence ; il n’est ni ma pensée, ni la mémoire, ni la volonté ; et dès 
lors il n’est point la vie de mon âme ; dès lors cette inertie, ce repos éternel, effet 
essentiel et primitif de la mort sur mon cadavre, se ferait sentir tout entier à mon 
âme ; elle conserverait encore, et toute sa substance que le repos n’altère point, et 
toutes ses facultés que le mouvement ne constituait pas, que la privation simple du 
mouvement ne détruira conséquemment jamais : dès lors tout ce qui fait la mort de 
mes organes ne fera point la mort de l’âme. Elle ne meurt donc pas comme le corps. 
Je l’ai vue résister à toutes les puissances physiques, à tous les éléments qui 
agissent sur la matière brute, qui détruisent l’empire de la végétation ; je l’ai vue 
survivre à cette force qui donnait à la fois à mon corps et le mouvement et la vie. 
Sous quelque jour que j’aie envisagé la mort, elle n’a donc sur l’âme aucune action, 
et je n’ai pas besoin de pousser mes recherches plus loin pour m’assurer que mon 
être pensant peut subsister tout entier après la destruction de mon corps. Mais l’âme 
pourra-t-elle exercer alors ses facultés ? Mes organes détruits, ne serait-elle point 
cet ouvrier qui, privé de tout instrument, est nécessairement dans l’inaction, à qui 
son art dès lors et toutes ses facultés deviennent inutiles ? C’est la seconde question 
qui m’intéresse dans la destinée de mon âme. J’étudie, pour la résoudre, les 
fonctions actuelles de cette âme; j’essaie de connaître ce qu’elle doit à mes organes, 
ce qu’elle fait pendant ma vie, et par eux et sans eux, et bientôt tout m’annonce que 
l’exercice de mes facultés intellectuelles, bien loin de devenir impossible par la 
privation de ces organes, n’en devient que plus libre et plus parfait. Etre sensible, je 
jouis et je souffre, il est vrai, par le moyen de mes organes. Mais tel est dans 
l’essence du corps et de l’âme le défaut de tout rapport physique, qu’il n’a rien 



moins fallu que la toute-puissance d’un dieu pour faire dépendre le bien ou le mal- 
être de l’une de la manière d’être de l’autre. Je conçois un esprit qui souffre ou qui 
se réjouit sans le secours de mes organes, parce que l’esprit veut, et que les effets 
seuls, ou l’impuissance de sa volonté peuvent le réjouir ou l’attrister. Mais est-il le 
moindre rapport physique entre mes sensations et l’impression des sens qui les 
occasionne ? La lumière et l’air agissent sur mes yeux, sur mes oreilles ; ils n’ont 
aucune prise sur l’esprit ; et c’est l’esprit seul qui se sent affecté agréablement ou 
contre son gré : le feu brûle mon corps ou le réchauffe ; l’âme est inaccessible à son 
action, et l’âme seule en a la vraie sensation. Il brise la matière et la réduit en 
cendre ; il ne peut entamer l’âme ni la diviser, et par lui l’âme seule éprouve la 
douleur. Le mystère pour moi n’est donc pas de savoir comment l’esprit pourra 
sentir, se réjouir, souffrir, sans le ministère de mes organes ; c’est plutôt de savoir 
comment ils ont pu devenir pour elle un instrument de plaisir ou de douleur, de 
sensibilité. Mais pendant ce temps même où je leur suis uni, combien de 
jouissances ou de douleurs auxquelles ils n’auront aucune part ! Cette paix, cette 
douce sérénité, cette satisfaction de moi-même, qui vient toute de ma conscience ; 
ce plaisir au-dessus de tous les plaisirs ; celui d’avoir fait un heureux, exercé une 
vertu ; ce compte délicieux que se rend le vrai sage n’est-il donc que le fruit de mes 
organes ? Et cette inquiétude qui me trouble sur le sort d’un ami, ces soucis amers 
qui tourmentent l’avare ou l’ambitieux, ces remords rongeurs qui dévorent le 
méchant, mille douleurs enfin, mille plaisirs divers qui partagent la vie de l’homme, 
et que nous appelons les peines, les plaisirs de l’esprit, les unes plus actives, plus 
cuisantes, plus intolérables que les peines du corps, les autres plus satisfaisants, 
bien plus délicieux que les plaisirs des sens ; notre âme ne peut-elle pas cent fois les 
éprouver sans la moindre participation de nos organes ? Ma sensibilité pourra donc 
s’exercer sans leur secours, et même, après la mort, toute la faculté de l’être 
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sensible résidera dans moi comme pendant ma vie. Etre pensant, je vois encore 
mieux combien peu mes organes tiennent à mes facultés intellectuelles et à leur 
exercice. Le sombre voile de la nuit n’empêche point mon âme d’appeler le soleil 
ou de le contempler. Qu’elle suive mon corps dans son dernier et ténébreux asile ; 
l’astre du jour descendra pour elle dans l’antre de la mort ; elle créera par la pensée. 
Dans la nuit du tombeau, elle se nourrira de la splendeur des deux. Dans le plus 
profond silence de mes sens, elle parle aujourd’hui à l’éternel, elle se ranime, 
s’élève, se réchauffe par la méditation ; elle se fait un monde par son intelligence ; 
elle voit le passé et l’avenir, toujours nuis pour mes sens. Que lui importe donc que 
mes organes n’existent plus pour elle ? Avec la fermeté du sage, je puis dans cette 
vie goûter la paix, la joie, tandis que mon corps éprouve des besoins et des 
infirmités ; avec une existence languissante, je pourrai conserver toute la fermeté, et 
souvent toute la pénétration de l’esprit : qu’importe donc à l’âme que le corps se 
déchire en lambeaux ? C’est sa prison qui se dissout ; réduite à elle-même, elle n’en 
distinguera que mieux une existence dont le sentiment n’est plus partagé. Sa chaîne 
s’est brisée ; elle en sera plus libre et plus sublime dans ses élans. Le voile des sens 



est tombé ; sa lumière est plus pure ; le temps de ses doutes, de ses incertitudes est 
passé. Ce qu’elle n’avait su que par l’usage réfléchi de sa raison, elle le voit, le sent, 
l’éprouve en cet instant. Après tous les ravages de la mort, elle se trouve encore 
tout entière, et dit en triomphant : les éléments se sont dissous, je suis encore ce que 
j’étais ; je ne fus donc jamais leur vain ensemble. Ces fibres, ces organes ne sont 
plus que poussière, et je pense ; ils n’étaient donc ni moi, ni ma pensée ; leur 
mobilité ne fut pas mon essence ; leur secours ne fut pas un besoin. Où est donc ce 
faux sage qui a osé me dire : tu mourras tout entier, et qui, pour le prouver, 
m’invitait à descendre avec lui dans le tombeau ? Qu’il y vienne donc lui-même. 
Dans ces lieux où la mort consomme sa puissance, que découvrira-t-il ? Des 
ossements épars, une chair en lambeaux, des organes détruits, des vapeurs qui 
s’élèvent, des cendres qui reposent. L’être pensant était-il ces lambeaux, ces 
ossements, ces cendres, ces vapeurs ? Donnez donc à la mort un autre empire ; 
étendez sa puissance, et concevez pour elle une autre action que celle de briser, de 
détruire et de livrer aux vents un amas de poussière, ou ne me dites plus que mon 
âme est soumise à sa faux. Oui, le vain sage, en haine de mon âme, se départira ici 
des principes qu’il avait inventés en haine de son dieu. Bientôt nous l’entendrons 
nous dire que rien ne vient de rien, et ne retourne à rien ; mais il s’agit de l’âme : 
elle n’était rien, nous dit-il, avant votre naissance ; elle ne sera rien à votre mort ; 
car il est dans les lois de la nature que l’être qui a eu un commencement ait aussi 
une fin. eh ! Où sont, je vous prie, ces lois de la nature qui replongent dans le néant 
l’être qui en sortit ? Je vois tout ce qui meurt reparaître sous mille formes 
différentes ; je vois les éléments redemander au corps tout ce qu’il tenait d’eux ; la 
terre a repris sa poussière, les vapeurs humides ont rejoint la région des nues, et 
retomberont avec elles ; le feu, éteint et dissipé, n’attend plus que sa réunion à de 
nouvelles masses pour rentrer en action ; l’air en se dilatant s’est confondu dans 
l’atmosphère ; les formes ont changé ; mais tout subsiste : par quelle raison mon 
âme, qui n’est point un composé, qui ne partage point ces formes matérielles, serait- 
elle condamnée à rentrer dans le néant ? Vous l’avez dit : rien ne vient de rien, et ne 
retourne à rien. Tenez-vous-en à ce principe ; il est de la dernière exactitude lorsque 
vous l’appliquez à la nature ; il marque les limites de sa puissance ; il n’y a que 
l’auteur même de la nature qu’elle outrage. Je rendrai hommage à cet auteur 
suprême ; je le confesserai hautement : le dieu qui me créa conserve la puissance de 
m’anéantir tout entier ; mais cette puissance, entre les mains d’un dieu, dois-je la 
redouter ? Cette âme inaccessible à toute destruction physique, conservant par sa 
nature toute sa substance et le libre exercice de ses facultés au-delà du tombeau ; 
cet être intelligent et sensible, qui, livré à lui-même, peut éternellement subsister tel 
qu’il est, doit-il réellement subsister, et ne lui reste-t-il rien à craindre de ce dieu qui 
pourrait au moins l’anéantir ? C’est la troisième et dernière question qu’il me reste 
à résoudre pour bannir toute sorte de doute sur mon sort. Je sais que ce n’est pas ici 
le moment d’opposer au faux sage la loi et les prophètes ; c’est la raison seule qu’il 
me permet de consulter, et c’est par elle seule que je lui répondrai. Votre âme a 



commencé, nous dira-t-il, il vous est impossible d’en douter ; elle n’existait point 
lors des révolutions qui ont précédé la naissance de vos ancêtres ; d’où savez-vous 
qu’elle ne rentre point dans le néant ? je le sais de vous-même, de ce que vous 
venez de prononcer. Précisément de ce que mon âme a commencé, je sais qu’elle ne 
finit point avec mon corps. Sa sortie du néant est pour moi le plus étonnant de tous 
les prodiges ; le miracle de son commencement me dit qu’il est un dieu, et j’en sais 
assez pour croire fermement, indubitablement que la mort ni le néant ne sont point 
mon partage. J’aime, j’adore un dieu dont je tiens l’existence ; il est par cela seul le 
dieu puissant, le dieu parfait. Je le méprise, je le hais, s’il me ravit toute l’existence 
qu’il m’a donnée. Il n’est plus le dieu sage, le dieu bon, le dieu juste ; il est le dieu 
méchant, le dieu imposteur ; l’homme vaut mieux que lui, si l’homme doit périr 
tout entier. Par un premier acte de sa toute-puissance, ce dieu aura tiré du néant un 
être, son image par la sublimité de son intelligence ; un être seul capable de s’élever 
à lui, de l’étudier lui-même ; seul fait pour contempler la nature, pour concevoir par 
elle l’idée de son auteur ; seul fait pour devenir l’émule de la divinité, en ajoutant 
au prix de l’existence celui de la vertu ! Par un second acte de sa toute-puissance, 
ce dieu aura uni le plus noble des êtres au plus vil ; il l’aura enfermé dans l’étroite 
prison d’un corps dont les besoins le flétrissent, dont les infirmités l’affaiblissent, 
dont les penchants le pervertissent ! Et quand l’esprit aura tout fait pour la matière, 
quand il l’aura servie et vivifiée, quand il aura tout supporté et par elle et pour elle, 
l’instant où il est prêt à s’élancer pour n’être plus que lui, l’instant où il allait jouir 
de toute sa grandeur et de sa liberté, cet instant, qui pourrait et doit être celui de son 
triomphe, sera précisément celui qu’un dieu aura choisi pour opérer un troisième 
prodige de sa toute-puissance, en l’anéantissant ! Il détruira l’ouvrage, parce que le 
chef-d’oeuvre allait paraître ! Il ne m’aura soustrait à tout l’empire des lois de la 
nature, il ne m’aura fait naître immortel par moi-même que pour se réserver le 
plaisir barbare de me plonger dans le néant au plus précieux jour de mon existence ! 
Le jour où je pouvais le connaître et l’aimer sans partage sera le jour qu’il prend 
pour m’engloutir dans tout ce qui n’est pas ! Ce sera ce jour-là que, ne supportant 
plus mon être, il me l’enviera, il me le ravira tout entier ! Ah ! Ne me parlez plus de 
ce dieu qui ne sait, pour montrer la force de son bras, que créer et détruire. Je veux 
que la sagesse le dirige, qu’elle paraisse au moins dans ses ouvrages comme dans 
ceux de l’homme ; je veux qu’il proportionne l’objet aux grands moyens, la 
destinée des êtres à leur noblesse. Eh ! Qu’avais-je besoin de me sentir capable de 
devenir si grand, si ses desseins sur moi étaient si peu de choses ? Pourquoi tant de 
moyens quand l’objet est si pauvre et doit durer si peu ? Pourquoi m’élevait-il au- 
dessus de l’instinct ou du ressort, si je dois périr comme la brute ? Ma grandeur n’a 
servi qu’à mes regrets ; s’il ne consomme pas son ouvrage, il ne m’aura montré que 
son impéritie. Qu’il me tire de cette prison, qu’il me débarrasse de ces entraves, je 
veux être, et pour lui et pour moi, tout ce que je peux être ; mon âme peut survivre à 
ce corps, il faut qu’elle survive. La suprême sagesse égalera alors la suprême 
puissance, tout rentrera dans l’ordre, et je verrai mon dieu. L’être matériel 



reprendra sa place ; il aura été fait pour l’âme, non l’âme pour le corps ; il sera 
l’instrument de ma grandeur, et non ma fin ; il sera uni à l’intelligence, non plus 
pour l’avilir, et la pervertir, mais pour donner lieu à des épreuves, à des combats, 
des triomphes ; non pour l’entraîner avec lui dans le sein de la mort, mais pour lui 
préparer une existence nouvelle, plus noble et plus heureuse ; non pour empêcher le 
plus sublime ouvrage du créateur d’être tout ce qu’il peut devenir, mais pour lui 
faire mériter d’être un jour tout ce qu’il peut être ; non pour lui montrer le néant, 
mais l’éternité même au bout de sa carrière. Alors ma destinée peut avoir été dictée 
par un dieu ; elle est digne et de lui et de moi : mais ne me parlez pas de ce dieu s’il 
veut m’anéantir. Toutes les idées de sa sagesse disparaissent ; et que puis-je surtout 
penser de sa justice ? L’homme qui m’a servi ne perdra pas le fruit de ses travaux. 
Celui que j’éprouvai recevra le prix de sa constance ; celui qui a souffert pour moi 
pourra me demander que je souffre pour lui. Je déteste le crime, et je n’ajouterai 
point à la hardiesse du méchant par l’espérance de l’impunité. J’ai chéri la vertu ; je 
me suis affligé de l’oppression du juste ; je lui tendis la main, et il eût triomphé, si 
ma puissance eût secondé mes voeux. Je ne fus point cruel pour mon ami ; je ne lui 
ravis point l’existence, j’aurais retranché de mon bonheur pour ajouter au sien. 
Voilà ce que je suis, être des êtres ! M’as-tu donc fait meilleur et plus juste que toi ? 
Tu le sais, je t’aimais, et j’ose réclamer les sacrifices que te fit mon amour. Que de 
désirs mon coeur a réprimés pour ne vouloir que ce que tu voulais ! Que de plaisirs 
je me suis refusés de peur de te déplaire ! Que de passions j’ai refrénées pour me 
soumettre à ton empire ! Que de combats j’ai soutenus pour te rester fidèle ! 
Qu’auras-tu fait pour moi si tu m’anéantis en dissipant cette vile poussière ? J’ai vu 
l’impie heureux ; fier de ton oubli, il élevait la tête, et l’univers s’inclinait devant 
lui. Ses plaisirs se suivaient comme les jours. Il était respecté, puissant et redouté. 
Voilà ce que tu fis pour l’ennemi de la vertu et de ton nom. J’ai vu le juste vivre 
dans le mépris, l’indigence et l’infirmité. Il fut persécuté, calomnié, opprimé ; il 
mourut. Voilà ce que tu fis pour la vertu. Eh ! L’instant où le juste allait te 
demander sa récompense ; l’instant où les forfaits du méchant appelaient ta 
vengeance, est celui que tu prends pour confondre et l’injuste et l’impie dans les 
mêmes abîmes, pour engloutir dans le même néant et tous les crimes et toutes les 
vertus ! Dieu puissant ! Tu fais donc des prodiges pour m’apprendre à te haïr, pour 
me dire que la justice n’entrera jamais pour rien dans tes projets ? Quel sera donc 
mon crime, si je me dis meilleur que toi ? Où plutôt quel n’est pas le crime du faux 
sage dont les dogmes seuls m’inspirent ce blasphème ? Ne vaudrait-il pas mieux 
que tu n’existasses pas que de te montrer tel qu’il apprend aux nations à te voir, 
lorsqu’il veut que mon corps et mon âme aient une même fin ? Au moins, si je 
voyais que le dieu de nos prétendus sages se fût montré en quelque sens propice à la 
vertu ; s’il avait pris soin d’en aplanir les voies ; s’il l’avait rendue, je ne dis pas 
plus triomphante, mais plus facile à suivre, je concevrais encore qu’elle a pu lui être 
chère, qu’il peut être un dieu bon : mais non, il a donné au vice tous les attraits 
possibles ; les dégoûts, les combats, les obstacles sont pour la vertu seule. Tu veux 



être méchant, ô homme ! L’auteur de la nature a tout fait pour toi. Il ne te reste plus 
qu’à te livrer à ce tempérament qu’il a pétri de tous les vices ; laisse régner dans toi, 
ou bien ces humeurs noires, sombres, mélancoliques, qui te font voir tes frères avec 
l’oeil de la haine, et t’arment contre toi-même ; ou ces esprits légers et sanguins, 
qui te font également voler de la vérité au mensonge, et des vertus aux vices ; ou ce 
flegme, ennemi de tout effort, et pour qui la lumière est indifférente comme les 
ténèbres ; ou cette bile inexorable, que les moindres étincelles enflamment, que le 
sang seul éteint. Abandonne ton coeur à ces penchants que tu trouves dans toi dès la 
plus tendre enfance ; laisse éclore ce germe des passions que la nature a semé dans 
ton sein, tous les vices et tous les crimes en sortiront d’eux -mêmes ; et ne crains 
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plus un dieu que le préjugé seul te ferait redouter après la mort. A la haine de tes 
semblables, à leur mépris, à leurs supplices, oppose les ressources que ce dieu 
même a mises dans ton intelligence ou dans ta fortune. Sois adroit, si tu es faible ; 
hardi, si tu naquis puissant : le dieu qui te fit naître vicieux ne te munit de ces 
ressources que pour cacher tes crimes, ou pour braver la loi qui les poursuit. Vois, 
au contraire, vois tout ce que fit ce dieu pour t’éloigner de la vertu ; il en a hérissé 
toutes les routes d’épines et de difficultés. Dans moi, ce sont mes sens qu’il faut 
dompter pour la suivre ; ce sont mes désirs qu’il faut combattre, mes passions qu’il 
faut modérer ; c’est avec mon coeur même qu’il faut être dans une guerre 
continuelle. De la part de mes semblables, c’est leur mépris, leurs railleries, leurs 
sarcasmes qu’il faut supporter, ou leur haine et leurs persécutions qu’il faut braver. 
Cette vertu, si difficile à suivre, les richesses la fuient, les plaisirs la corrompent, les 
louanges sont pour elle un écueil dangereux. La triste obscurité est son plus sûr 
asile. Je voulais au moins qu’un dieu vînt me dédommager de tout ce qu’il m’en 
coûte pour m’attacher à elle ; mais ce dieu, qui prit un plaisir si cruel à l’entourer de 
mille obstacles, s’est fait un plaisir plus cruel encore de la laisser sans espoir : au 
lieu de m’animer par ses promesses, il m’envoie ses sages me désespérer, 
m’annoncer qu’à la mort, mes peines, mes travaux, mes combats sont tous perdus 
pour moi, qu’il veut m’anéantir. Le tyran le plus féroce, en fondant un empire, eût- 
il fait davantage en faveur du crime ? En aurait-il moins fait pour la vertu ? Pouvait- 
il présenter plus de moyens au scélérat, et opposer au juste plus d’obstacles ? Oui, il 
fallait encore que ce dieu de nos prétendus sages ajoutât l’imposture au mépris, à 
l’abandon total de la vertu. Il fallait qu’il gravât dans le coeur de tous les hommes 
l’erreur la plus antique, la plus universelle, la plus accréditée et la plus invincible. 
Le philosophe a beau chercher sur la surface de la terre, partout il voit des mannes 
révérées, des champs-élysiens, ou les deux annoncés à l’homme juste ; un enfer, 
des tortures, des supplices préparés au méchant après sa mort. Ce ne fut point le 
simple désir de se survivre qui fit imaginer à l’homme cette vie nouvelle : le 
méchant la redoute au lieu de la souhaiter ; au lieu d’en propager l’idée, il cherche 
vainement à se la cacher à lui-même. Le juste ne l’a point appuyée sur des fictions ; 
il fallait à sa vertu un fondement plus sûr que de simples conjectures. Quand son 
coeur lui disait : l’espoir de la vertu n’est point la chimère de l’homme ; cet oracle 



était celui de sa raison, et c’est un dieu qui nous instruit par elle. Le coeur de 
l’impie lui disait aussi : les remords du crime et ses frayeurs ne sont pas mon 
ouvrage ; je les aurais vaincus, si je leur avais donné naissance. Non, ce n’est point 
moi qui me poursuis moi-même, c’est un dieu qui me menace. Cette voix est trop 
forte pour n’être que la mienne et celle du préjugé. Eh ! Quel instant ce dieu aura-t- 
il pris encore pour redoubler la force de ce préjugé ? Précisément celui où il devient 
le plus inutile, si l’immortalité n’est qu’une chimère... ; celui où les vertus n’ont 
plus besoin d’appui parce qu’elles n’auront plus d’exercice, où les forfaits n’ont 
plus besoin de frein parce qu’il devient impossible d’ajouter à leur nombre. S’il 
n’est plus de motifs à l’illusion, que son auteur au moins la fasse disparaître. Mais 
non, il trompera le juste jusqu’au dernier soupir ; il lui montre les deux ouverts, 
quand il est prêt à le rendre lui-même nul pour les deux et pour la terre ; il redouble 
son espérance au moment qu’il choisit pour la frustrer tout entière ; il n’aura d’autre 
moyen pour punir le scélérat que d’appeler l’erreur, que de l’environner de frayeurs 
mensongères ; et l’instant où ce dieu redouble ses menaces sera précisément celui 
où il est près de remplir tous les voeux de l’impie, en le plongeant dans le néant, qui 
seul peut le soustraire à la vengeance. Jusques à quand, vains sages, ferez-vous du 
dieu de la nature le dieu qui vous ressemble, le dieu de l’illusion, des contradictions, 
du mensonge et de l’imposture ? Que ne revenez-vous à toutes les absurdités de 
l’athéisme, plutôt que d’annoncer un dieu qui, pour m’anéantir, oublie tout ce qu’il 
me doit, tout ce qu’il doit à la vérité, tout ce qu’il doit au crime, tout ce qu’il doit à 
la vertu, tout ce qu’il se doit à lui-même ? Si je n’ai pas encore persuadé ces 
ennemis d’un dogme aussi étroitement lié avec l’essence même de l’esprit, avec les 
attributs de la divinité les plus incontestables ; si l’immortalité de l’âme n’est pas 
encore pour eux une vérité démontrée, qu’ils viennent, il nous reste au moins de 
quoi les confondre et les humilier. Si leur obstination se refuse à l’évidence, s’ils ne 
cessent de se roidir contre elle, que leur ignominie égale au moins leur haine pour la 
vérité. Que tout ce qui existe sur la terre de brigands, d’assassins, de fourbes, 
d’imposteurs, de tyrans, de scélérats, se réunissent ; qu’ils s’assemblent de toutes 
les parties de l’univers. Et vous qui, sur le trône ou sous le toit d’une humble 
chaumière, dans nos villes ou dans nos campagnes, chérissez encore le nom de la 
vertu, rassemblez-vous aussi ; un mot de votre part va révéler aux sages la vérité la 
plus importante au genre humain. Je n’exigerai point que vous la connaissiez vous- 
mêmes cette vérité ; tout ce que je demande, c’est que vous nous disiez où votre 
coeur désire la trouver. Répondez les premiers, vous dans qui la vertu reconnaît ses 
enfants. Soit que cet univers n’ait été pour vous qu’une vallée de larmes, soit que 
vos jours s’écoulent dans la joie et dans l’abondance, dites-nous quel serait l’objet 
de vos désirs ? Si vous aviez vous -mêmes vos destins à former, cette âme, que nul 
crime ne souille, serait-elle immortelle ? Quelles acclamations ! Quelle ardeur ! 
Quels transports ! Oui, l’homme de bien, oui, sans exception, tous les sages désirent 
ardemment de survivre à ce corps de poussière et de fange ; il n’en est pas un seul 
qui ne gagne à l’immortalité. Répondez à présent, vous, fléaux des empires et des 



sociétés, Néron, Domitien, Cromwell, Cartouche, Ravaillac, homicides, 
empoisonneurs, parricides, répondez : voudriez-vous survivre à vos forfaits, et 
paraître à la mort devant le dieu de la justice ? Je ne demande point si vous le 
redoutez encore, ou si vous avez pu étouffer les cris d’une conscience qui vous en 
menaçait. Répondez oui ou non. Désirez-vous le néant pour votre âme, ou 
l’immortalité ? oui, qu’elle périsse avec le corps cette âme ; vos coeurs ont invoqué 
contre elle la mort et le néant. La vérité n’est plus un mystère pour moi : les voeux 
et les besoins de la vertu me l’ont manifestée. Je savais qu’il n’est point dans la 
nature de cause assez puissante pour détruire mon âme ; je savais qu’un dieu juste 
et bon ne l’anéantit point. Mais que tout doute disparaisse, il ne m’est plus possible 
d’hésiter : un dieu n’a point réglé mon sort sur les désirs du crime ; la voix de la 
vertu a dicté ses arrêts. Mon âme est immortelle. Toi, vain sage, qui crois lire tes 
destinées dans les voeux de l’impie, puisses-tu être suivi partout de ces hommes qui 
trouvent dans tes dogmes l’objet de leur désir. Applaudis-toi de ton cortège ; mais 
afin que ta honte égale ton triomphe, regarde autour de toi dans ton école, et 
nomme tes disciples. 

LETTRE 50 

Le chevalier à la baronne. 

Qu’ai-je fait, madame ? Je n’ai point répondu à l’article le plus essentiel de votre 
lettre. Uniquement occupé à prouver qu’il dépend de nos sages de se faire mortels 
ou immortels, de mourir pour ne plus reparaître, ou bien de ne mourir que pour 
renaître sous mille formes différentes, j’ai parfaitement oublié de vous dire à quel 
point il dépend d’eux encore de s’élever au-dessus des animaux ou de s’en 
rapprocher, de s’égaler à eux, et même de se mettre quelques crans plus bas. Peut- 
être n’aurez-vous attribué ce silence qu’à l’impossibilité de justifier sur cet article la 
doctrine de votre prétendu malade. Vous en aurez conclu que je consens, au moins 
tacitement qu’il soit de nouveau livré au médecin, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’il y 
a dans l’homme quelque chose de plus que dans la bête ; qu’un mouton et qu’un 
philosophe ne marchent pas absolument de pair. Si c’est là, madame, la conclusion 
que vous avez tirée de mon silence, suspendez, je vous prie, suspendez de nouveau 
la juridiction de vos docteurs. Je me hâte de réparer ma faute, et, sur cet article 
comme sur tous les autres, notre adepte sera parfaitement justifié. Après l’avoir vu 
ne faire de nos sages que de vraies machines, sans âme, sans esprit, vous aurez 
d’abord été assez surprise de le voir s’indigner que le préjugé en ait pu faire autant 
des animaux. Entre l’homme machine et la bête machine, vous auriez au moins 
voulu qu’il mît quelque différence à notre avantage, et peut-être aurez-vous insisté 
pour lui faire avouer que cette différence doit toute se trouver dans celle qu’il y a 
entre l’usage et la privation de la raison. Je prévois les diverses réponses qu’il peut 
vous avoir faites ; je conçois tout ce qu’elles ont pu vous causer d’étonnement. 



Mais j’interrogerai nos plus grands hommes ; je vous conduirai à leur école, et vous 
verrez encore toutes les leçons de Mr Tribaudet fondées sur leur doctrine. 
Consultons d’abord le sage de Femey. Vous n’avez pas encore oublié à quel point 
l’homme est chez lui machine, girouette, marionnette ; gardez-vous bien de lui en 
dire autant de notre perroquet ou de vos chiens de chasse. ” quelle pitié, vous 
répondrait-il, quelle pauvreté d’avoir dit que les bêtes sont des machines... etc. ” 
voilà déjà, madame, notre adepte assez bien justifié d’avoir, avec Voltaire, fait 
l’homme machine, et de ne pas souffrir, plus que Voltaire, que l’on en fasse autant 
de votre chien. Je pourrais m’en tenir à cette autorité du grand homme, dont vous 
voyez bien que notre chevalier de Kaki-Soph n’a fait que répéter les dogmes ; mais 
écoutons Mr D’Alembert. Vous savez combien peu l’homme est maître de ses 
actions à l’école de ce sage : vous savez que depuis le premier instant de notre 
naissance jusqu’à notre mort, il n’y a pas un seul de nos mouvements dont nous 
soyons les maîtres ; et que si le grand homme ne nous fait pas absolument machines, 
il n’y a que le mot qui y manque ? Dans son opinion, rien n’était plus facile et plus 
simple que d’appliquer aux animaux et le mot et la chose. Tous leurs mouvements 
sont réglés comme ceux d’un automate, pouvait-il dire avec Descartes, donc je n’ai 
pas besoin d’admettre en eux une âme qui les règle. Vous n’auriez jamais cru 
qu’admettant le principe, on pût nier la conséquence ; mais voyez, madame, 
combien vous vous trompez. Ce raisonnement, qui vous paraît si juste, est 
précisément celui de Descartes, que Mr D’Alembert avoue être le plus conséquent 
de tous les philosophes. Nous n’aimons pas, nous, à être regardés comme fort 
conséquents ; aussi tout en faisant de l’homme une vraie machine, qui n’est jamais 
maîtresse de ses mouvements, ne vous étonnez pas de nous entendre dire avec Mr 
D’Alembert : ” ne vous flattez pas de persuader à des hommes raisonnables que ces 
animaux dont ils sont environnés, et qui, à quelques légères différences près, leur 
paraissent des êtres semblables à eux, ne sont que des machines organisées. Ce 
serait s’exposer à nier les vérités les plus claires. ” nos bons helviens demanderont 
sans doute à Mr D’Alembert ce qu’il trouve de si répugnant dans ces machines 
organisées, quand on croit comme lui que l’âme ne fait rien, ne contribue en rien au 
mouvement du corps. Nul signe extérieur de plaisir, de douleur, de sensation 
quelconque, ne peut annoncer l’âme ; le plus grand pas est fait à son école, que lui 
en coûtait-il de faire le second ? Je vous l’ai dit, madame, nous ne nous piquons pas 
d’être aussi conséquents que Descartes. Si nos compatriotes vous demandent 
pourquoi, nous leur en dirons un jour la raison ; mais en ce moment-ci, cherchez à 
les distraire de pareilles questions, en détournant adroitement la conversation sur 
quelque autre objet. Je vais moi-même vous en donner l’exemple. Laissons là nos 
sages, qui, après avoir fait tout leur possible pour nous rendre automates, se fâchent 
qu’on ne voie ni âme ni esprit dans les bêtes. Je ne dispute point. Je prouve 
seulement que votre malade a pu en faire autant sans cesser d’être aussi philosophe 
que les premiers de nos sages. Cela doit vous suffire. Je vais vous montrer à présent, 
par des autorités mieux marquées encore, qu’il a pu se dire égal, inférieur ou 



supérieur aux animaux, en conservant toujours les prérogatives de notre école. 
Philosophes inférieurs aux bêtes. ” L’homme se vante d’avoir plus d’intelligence 
que les autres animaux,... etc. ” qu’en dites-vous, madame ? Croyez-vous à présent 
que la preuve leur fût si difficile ? Philosophes marchant de pair avec la bête. ” Les 


hommes ne renonceront-ils jamais à leurs folles prétentions ? Ne reconnaîtront-ils 
pas que la nature n’est point faite pour eux ? Ne verront-ils pas que cette nature a 
mis de l’égalité entre tous les êtres qu’elle produit ? Ne s’ apercevront -ils pas que 
tous les êtres sont faits également pour naître et mourir, pour jouir et souffrir ? ” le 
bon sens, n 99. ” les facultés de l’homme ne sont pas plus au-dessus de ses besoins 
actuels dans la vie présente que celles des renards et des lièvres ne le sont, eu égard 


à leurs besoins et au péril de leur existence. ” Dissertation sur l’immortalité. ” il n’y 


a rien dans l’intérieur de l’homme qui le distingue des autres animaux. ” ” Nous 


savons par théorie, comme par la pratique de leurs opérations, que les animaux ont 


une âme produite par les mêmes combinaisons que la nôtre. ” ces dogmes auraient- 


ils pour vous, madame, et pour mes compatriotes, quelque chose de trop humiliant ? 
Continuez à lire, nous saurons relever le noble orgueil de l’homme. Philosophes 
supérieurs à la bête. ” Je ne crains point d’errer en assurant que les plus belles 
affections des bêtes, leurs actions les mieux ordonnées ne s’élèvent jamais au- 
dessus du sensible... et je demande si jamais on a aperçu dans elles quelque action 
qui n’eût pour unique but leur bien-être corporel, et si elles ont jamais rien 
manifesté, comme l’homme, qui fût le véritable indice de l’intelligence ? ” des 
erreurs de la vérité, page 52. ” Quoi ! Je puis observer, contempler l’univers, 
m’élever à la main qui le gouverne : je puis aimer le bien, le faire, et je me 

A 

comparerais aux bêtes ! Ame abjecte ! C’est la triste philosophie qui te rend 
semblable à elles, ou toi plutôt qui veux en vain t’avilir... la nature commande à 
tout animal, et la bête obéit : l’homme éprouve la même impression ; mais il se 
reconnaît libre d’acquiescer ou de résister. ” ” que l’homme s’examine, s’analyse 
et s’approfondisse, il reconnaîtra bientôt la noblesse de son être ; il sentira 
l’existence de son âme, il cessera de s’avilir, et verra d’un coup d’œil la distance 
infinie que l’être suprême a mise entre lui et les bêtes. ” en voilà bien assez, 
madame, pour vous consoler, vous et ceux de nos bons helviens qui n’aimeraient 


pas trop à se croire quelque chose de moins que les castors, les fourmis et les 
araignées, ou tout au plus les égaux d’un cheval, d’un perroquet, d’un âne, que 
j’aurais pu montrer faisant leur cours d’étude à l’école de Lamétrie. mais qu’il me 
soit permis d’observer que, si vous vouliez suivre les leçons que nous donne la 
profonde métaphysique de Mr De Buffon, nous trouverions bien plus à admirer 
dans le simple animal que dans l’homme. Je prouverais d’abord que la nature de 


votre perroquet est plus étonnante que la nôtre. Il sent, ce perroquet, ainsi que tous 
les autres animaux, si nous en croyons cet homme célèbre ; il sent, il a du plaisir, de 
la douleur, de l’inquiétude ; il a des désirs, des passions ; il a la conscience de son 
existence actuelle ; mais tout cela chez lui se passe sans idées, car il n’en a point ; il 
n’a pas même la puissance qui produit les idées ; il est absolument incapable de 



penser. Or, trouvez-vous, madame, un seul homme qui ait et puisse avoir des 
sensations, des désirs, des passions ; qui sache qu’il existe, et qui pour tout cela 
n’ait pas besoin d’idées et de la faculté de penser ? Voulez-vous encore voir dans 
l’animal quelque chose de plus merveilleux que dans l’homme ? Je vous apprendrai 
que votre épagneul peut choisir les morceaux qui lui conviennent le mieux, et que 
les animaux en général ne se trompent jamais dans leur choix, sans avoir besoin de 
comparer, sans la faculté même de comparer : or, vous savez bien qu’on peut défier 
tout homme de choisir ce qui est bon ou mauvais sans comparer l’un à l’autre. Une 
propriété bien plus merveilleuse encore dans les animaux, c’est que, sans avoir, 
comme nous, le besoin de la mémoire, sans qu’il leur soit possible d’en avoir, ils 
n’en ont pas moins des réminiscences bien plus parfaites que notre mémoire ; car 
avec notre mémoire, il faut connaître le passé, et le distinguer pour se le rappeler ; 
nous le connaissons même sans le voir des mêmes yeux que le présent ; au lieu que 
les animaux voient ensemble le présent et le passé, sans les distinguer, les 
connaître, les comparer. Je n’ai pas dit encore tout ce que Mr de Buffon a découvert 
de merveilleux dans les animaux. La pure matière, vous dit-il, n’a ni sentiment, ni 
conscience d’existence. Votre chien est un être purement matériel, et cependant il a 
le sentiment et la conscience de son existence. Ecoutez encore : ” attribuer à la 
matière quelques-unes de ses facultés (le sentiment, la sensation, la conscience 
d’existence), ce serait lui donner la faculté de penser, d’agir et de sentir à peu près 
dans le même ordre et la même façon que nous pensons, sentons et agissons ; ce qui 
répugne autant à la raison qu’à la religion ”, nous dit le même auteur. Mais ouvrez 
le cinquième, et vous y trouverez que tous nos animaux, êtres purement matériels, 
ont cependant ces mêmes facultés, sans avoir, comme nous, celle de réfléchir, 
d’associer des sensations. Qu’ils peuvent penser, agir comme nous. De tout cela, 
madame, ne concluez-vous pas que les animaux ont au moins des facultés bien 
singulièrement combinées, et aussi admirables que les oui et les non de la comète ? 
Mais ne perdons pas de vue notre adepte, que mon but principal, en ce moment, est 
de justifier. Il pourrait bien se faire qu’il vous eût répété certaines leçons que vous 
aurez eu bien de la peine à croire vraiment aussi philosophiques que tout ce que je 
viens d’exposer ; peut-être l’aurez-vous entendu plaider en un seul jour contre les 
animaux et en faveur des bêtes. Les animaux, aurez -vous dit alors, ne sont-ils pas 
des bêtes ? Et les bêtes ne sont-elles donc pas des animaux ? Je conviens, madame, 
que cela pourrait être. Mais cette distinction, que vous croyez avoir été imaginée 
encore dans un moment d’aberration, n’en est pas moins due à Mr Diderot. Vous 
n’aurez qu’à ouvrir l’encyclopédie à l’article animal, et passer ensuite dans le 
même ouvrage à l’article bête, de Mr Diderot tout comme le premier ; vous y verrez 
ce sage adoptant d’abord la profonde métaphysique et les grandes idées de Mr De 
Buffon, se félicitant de prouver, d’après lui, que tous les animaux ne sont pas des 
machines inanimées, et démontrant ensuite qu’on ne peut refuser raisonnablement 
une âme aux bêtes. ” D’où peut venir, vous dira-t-il dans le premier article, d’où 
peut venir cette uniformité dans tous les ouvrages des animaux ?... etc. ” voilà 



bien nos animaux de vraies machines ; mais passons à l’article bête. L’argument 
qu’on tire de l’uniformité de leurs productions n’est plus des mieux fondés ; car, 
vous dit notre sage, ” les nids des hirondelles et les habitations des castors ne se 
ressemblent pas plus que les habitations des hommes (pas plus qu’une chaumière au 
palais de Versailles.) Si une hirondelle place son nid dans un angle, il n’aura de 
circonférence que l’arc compris entre les côtés de l’angle ; si elle l’applique au 
contraire contre un mur, il aura pour mesure la demi circonférence. ” Même 
raisonnement sur les castors, dont vous conclurez d’abord que si l’hirondelle animal 
n’a point d’âme, l’hirondelle bête pourrait bien en avoir une. Revenons à l’article 
animal ; la différence deviendra plus sensible. On nous y apprendra que ” si l’on 
voulait attribuer une âme aux animaux, on serait obligé à n’en faire qu’une pour 
chaque espèce ; à laquelle chaque individu participerait également. Cette âme serait 
donc divisible ; par conséquent elle serait matérielle et fort différente de la nôtre. ” 
Et vous sentez qu’il ne serait pas moins absurde de donner une même âme au 
rossignol et à l’âne, qu’à Voltaire et à Mr Diderot. Cela ne saurait être : donc on ne 
peut donner une âme aux animaux. Quelle différence, quand il s’agit des bêtes ! 
Reprenons leur article. ” assurer, nous y dit notre sage, que les bêtes n’ont point 
d’âme (et même une âme spirituelle, car on ne peut la supposer matérielle ), assurer 
qu’elles ne pensent point, c’est les réduire à la qualité de machines ; à quoi l’on ne 
semble pas plus autorisé qu’à prétendre qu’un homme dont on n’entend pas le 
langage est un automate. ” je ne pousserai pas la démonstration plus loin ; il me 
semble vous avoir assez bien prouvé qu’il y a chez Mr Diderot une assez grande 
différence entre son chien bête et son chien animal, et par conséquent que les 
mêmes leçons n’ont plus rien d’inquiétant pour le cerveau de notre adepte, qui peut 
vous les avoir répétées. Voulez -vous cependant que le chien bête et le chien animal 
de Mr Diderot ne soient qu’une même chose ? Je vous renverrai à l’encyclopédie, 
art évidence, par le même sage ; vous y verriez qu’il est évident que les animaux 
discernent, qu’ils ont des idées et même des idées abstraites ; qu’ils ont de la 
mémoire, des volontés, des passions, en un mot, tout ce que d’abord nous 
n’accordions qu’aux bêtes ; et vous ne serez plus étonnée de voir nos disciples 
passer, comme leurs maîtres, assez facilement du blanc au noir. Il me reste à 
présent à vous montrer que si votre malade, forcé d’admettre quelque différence 
entre nos philosophes et les animaux, ne veut point du tout que cette différence 
vienne de la raison, dont l’homme fait usage, et que les animaux ne connaissent 
point, il s’en faut bien encore qu’il cesse pour cela d’être un vrai philosophe. Le 
fameux Raynal est bien sans doute un sage ; eh bien ! Tenons -nous-en à ses leçons, 
vous verrez qu’entre le philosophe et la bête il n’y a que la main. ” Les quadrupèdes 
relégués, nous dit-il, dans des climats inhabités et contraires à leur multiplication, 
se sont trouvés partout isolés,... etc. ” depuis que je connais un certain manchot 
qui fait des livres, j’avoue que je pencherais un peu à croire qu’il y a peut-être 
quelque autre différence entre un tigre et notre sage. Mais enfin il l’a dit, nos 
adeptes peuvent donc le répéter, sans que vos médecins aient droit de les saigner. 



Entre cet animal féroce, dont la rage ne sait rien respecter, et le philosophe Raynal, 
ce n’est ni le coeur, ni la tête qui font la différence, c’est la main. ” je vous dirais 
bien à présent qu’il y a tout lieu de croire que c’est surtout dans le cerveau que 
consiste la différence qui se trouve entre l’homme et la bête, et même entre un 
homme d’esprit et un sot ; ” que si l’homme a plus d’esprit qu’un boeuf, c’est parce 
que le cerveau de l’homme est double de celui d’un boeuf ; que si vous avez 
entendu ces leçons de la part de notre adepte, il n’a fait encore que vous répéter 
celles de nos modernes Lucrèce : mais votre médecin viendrait aussitôt vous offrir 


le cerveau d’un jeune veau, qui, étant ordinairement quadruple de celui d’un boeuf, 
se trouverait double du nôtre, et aurait par conséquent deux fois plus d’esprit que 
l’homme. Il vous ferait observer que, suivant nos anatomistes, le cerveau des 
enfants, est toujours beaucoup plus grand que celui de l’homme fait ; que, suivant le 
célèbre Haller, on voit des maladies qui détruisent peu à peu le cerveau, sans que le 
malade perde la sensibilité, la mémoire, le jugement, ni rien de son esprit ; et ces 
observations nuiraient à notre cause. Je voudrais encore vous dire avec l’auteur du 


système de la nature, que ” c’est surtout la grande mobilité dont l’organisation de 
l’homme le rend capable qui le distingue de tous les autres êtres que nous nommons 
insensibles et inanimés. ” Mais votre petit singe, mouvement perpétuel, vous 
paraîtrait alors bien supérieur à nos graves philosophes ; je laisserai donc là cette 
autorité de notre moderne Lucrèce. Je sais d’ailleurs que les dogmes chéris de votre 
hôte, sur cet important article, étaient les fruits d’une autre école. Non, vous aura-t- 
il dit, ce n’est point dans la raison ou dans l’intelligence, mais ” dans les 
différences physiques de l’homme et de l’animal, qu’il faut chercher la cause de 


l’infériorité des animaux. ” 


ces différences physiques, il les aura réduites à cinq. En 


premier lieu, vous aura-t-il dit, ” nos poignets ne sont point terminés par un pied de 


cheval, ni par les griffes du chat et du lion. En second lieu, la vie des animaux est 
en général plus courte que la nôtre ; troisièmement, ils fuient devant les hommes ; 
quatrièmement, les hommes peuvent vivre dans tous les climats ; l’homme, enfin, 
est l’animal le plus multiplié sur la terre. ” à tout cela vous aurez répondu que 
l’homme ne raisonne ni par les pieds, ni par les mains ; que l’éléphant ne vit pas 
moins longtemps que l’homme ; que si le lion fuit devant notre espèce, ce n’est pas 
sans doute parce qu’il est plus faible ? Que le chien pourrait vivre à peu près dans 
tous les mêmes climats que l’homme ; qu’ enfin il pourrait bien y avoir dans nos 
garennes plus de lapins que d’hommes dans les villes ; que nos montagnards, dont 


la société est souvent plus bornée que celle des castors, ne diffèrent pas moins 
essentiellement de l’animal que tous nos parisiens. Vous n’aurez pas pu croire 
qu’un homme ait pu se dire philosophe, et ne voie d’autres différences que celles-là 


entre lui et un lapin, un blaireau, ou les ours. Eh bien, madame, vous vous serez 
encore singulièrement abusée. C’est un philosophe, et un grand philosophe, qui 
donna ces leçons à l’univers : c’est ce milord français qui, bien mieux que personne, 
démontra que chez lui la matière écrivait sur l’esprit, et l’anéantissait. Je vois ici ce 
qui vous embarrasse. Pour vous un philosophe est essentiellement un être 



raisonnable, et l’animal ne raisonne point. Vous partez de ce principe, comme s’il 
était bien démontré, tandis qu’il n’y a rien de plus douteux. Nos philosophes 
marchent avec plus de précaution. Je pourrais vous montrer, par leurs leçons, qu’il 
est au contraire très sûr que l’animal raisonne, et très douteux si nos philosophes en 
font autant. Je n’aurais pour cela qu’à vous citer les syllogismes que le marquis 
D’Argens entendit faire à son chien ; syllogismes aussi bien en forme que tous ceux 
d’Aristote : je prendrais ensuite le catéchisme qu’un de nos grands hommes a 
composé pour ses disciples, et voici ce que nous y lirions : ” demande. Qu’est-ce 
que l’homme ? Réponse. Un animal, dit-on, raisonnable, mais certainement sensible, 
faible et propre à se multiplier. ” concevez bien, madame, toute la force de ce dit-on, 
et vous verrez qu’il n’est pas aussi sûr qu’on pourrait bien le croire qu’un 
philosophe soit un être raisonnable. Mais, raisonnable ou non, me dites-vous, un 
philosophe l’emportera toujours par quelque chose sur l’animal ; le mouton de Mr 
Robinet ne vaut pas son maître, comme notre adepte vous l’a déjà insinué. C’est là 
le grand procès que vous lui faites. S’il s’exprime un peu plus clairement, c’en est 
fait, vous rappelez le médecin, et l’ellébore ira de nouveau son train. Je le veux bien, 
madame, mais si c’était le grand Robinet même qui nous apprît l’égalité parfaite de 
bonté et de mérite qu’il y a entre lui et ses moutons, entre lui et ses boeufs, entre lui 
et son âne, entre lui et son chien, et même entre lui et le moucheron qui le pique, 
sur qui retomberait l’outrage que vous êtes bien disposée à faire encore à Mr 
Tribaudet ? Ne seriez-vous pas alors bien mortifiée d’avoir pris pour folie, 
aberration, dérangement de cerveau, les leçons d’un de nos plus grands hommes ? 
Dieu veuille que ma lettre arrive encore à temps pour prévenir l’outrage et votre 
repentir ; car vous allez voir toute l’énormité de votre erreur. Je prends le premier 
tome de Mr Robinet, intitulé de la nature ; le titre du chapitre 27 est conçu en ces 
termes : il n’y a point dans la nature d’espèce réellement et absolument meilleure 
qu’une autre. Si vous ne voulez pas vous en tenir au titre, lisons les preuves, et vous 
nous direz ensuite si Mr Robinet est absolument et réellement meilleur qu’une bête 
quelconque. ” L’auteur de la nature, nous dit-il, n’avait point de raison qui 
l’engageât à sacrifier une espèce aux dépens de tout le reste. ” pesez cette raison, 
madame, elle est excellente. L’auteur de la nature n’avait point de raison de voler à 
nos loups, à nos chiens et à nos chats, un degré de bonté pour vous en gratifier à 
leurs dépens. Avouez, qu’à leurs dépens est admirable, et continuons. ” Celui qui a 
mis dans l’âme des rois et des philosophes un sentiment de bienfaisance universelle 
aura-t-il commencé par se contredire lui-même ? Il aura donc appris aux souverains, 
par la manière particulière dont il gouverne le monde, à faire un usage bizarre de 
leur puissance ? ” Bizarre, est bon encore. Assurément, un dieu qui voudrait, en 
créant l’univers, rendre le philosophe intelligent et vertueux, meilleur que la brute, 
apprendrait aux rois à faire un usage bizarre de leur puissance. Vous n’en doutez 
pas ; vous ne prétendez pas qu’un dieu, maître absolu de ses dons, puisse les 
distribuer comme il voudra, sans faire tort à ceux qui n’y ont pas le moindre droit. 
Ce n’est pas là pourtant notre plus fort argument. La raison invincible, la voici ; je 



vous prie de la bien remarquer. ” L’homme a cent fois plus de perfections qu’un 
mouton, et cent fois plus de défauts. ” (Notre philosophe dit qu’une mouche ; moi 
j’en reviens à vos moutons, pour rendre l’exemple plus sensible, plus propre à 
justifier notre adepte.) ” l’homme a mille fois plus de plaisirs et mille fois plus de 
misères, mais les vices effacent les vertus, et les misères balancent les plaisirs : 
l’animal raisonnable n’est donc véritablement ni plus parfait, ni plus heureux que le 
moucheron ou le mouton. ” gardez-vous bien, madame, de manifester ce principe à 
votre docteur ; il vous demanderait si l’honnête homme, qui a mille fois plus de 
bonté qu’un tigre ou un Néron, a aussi cent fois plus de méchanceté ; si nos 
philosophes, cent fois plus savants que nos provinciaux, sont aussi cent fois plus 
ignorants ; si tous nos milords, qui se promènent en carrosse dans Paris, ont cent 
fois plus de peine que nos chevaux de fiacre ; il vous dirait que le bonheur, les 
vertus de l’homme étant d’une nature toute différente du bien ou du mal physique 
de l’animal, il y a de la folie d’opposer toutes ces choses les unes aux autres ; de les 
diviser par degrés égaux, de les compenser les unes par les autres, et conclurait 
toujours à l’ellébore. Il ne concevrait pas, avec notre célèbre philosophe, que ” dans 
chaque homme il y a une certaine quantité de bonté, avec une dose proportionnée 
de méchanceté ; que des prédicateurs exhalant presque toute leur vertu en paroles, il 
ne doit pas leur en rester beaucoup pour l’action ; au lieu que la grande dépense que 
Hobbes, Bayle, Spinoza en ont faite dans leur conduite, a occasionnée la disette qui 
se trouve dans leurs écrits. ” id c 19. Il prouverait par ces principes que la grande 
dépense de vertu que Mm Robinet, Voltaire, D’Alembert ont faite dans leurs écrits 
et leurs paroles doit les avoir rendus fort méchants dans leur conduite. Tout cela 
serait bien conforme aux leçons de notre sage ; mais ces vérités ne sont pas faites 
pour toutes les têtes de la province, et surtout pour celles de vos Hippocrates. Il me 
suffit de vous montrer qu’en vous les débitant, notre adepte n’a point perdu le titre 
de philosophe. Mais laissons là l’égalité des hommes entre eux, celle d’un Néron et 
d’un Marc-Aurèle, de Voltaire et de saint François ; il s’agit de prouver qu’un 
philosophe et un mouton sont sur la même ligne. Ecoutez, et tâchez de saisir la 
démonstration que je vais en donner ; elle est mathématique, et prise exactement 
des leçons de Mr Robinet, avec la seule différence qu’où il met un homme en 
général, et un moucheron, je mettrai philosophe et mouton ; cela revient 
parfaitement au même. Soit le philosophe exprimé par la lettre p, et le mouton par 
la lettre Mr, je dirai : dans le philosophe, la somme du bien est : 1100, et celle des 
maux aussi : 1 100 ; ce qui donne, p égal 1100 moins 1100 égal 0 ; c’est-à-dire (car 
vous pourriez bien n’être pas au fait de ces signes), philosophe égal à 1100, moins 
1100. Egal à zéro. Chez le mouton, le bien égale 2, le mal égale aussi 2, d’où Mr 
égal 2 moins 2 égal 0 ; ou bien : mouton égal à 2, moins 2, égal à zéro. Puis 0 égal 0, 
donc p égal m, ou Mr égal p. C’est-à-dire, zéro égal à zéro : donc philosophe égal à 
mouton, ou mouton égal à philosophe. ” Ce qu’il fallait démontrer. ” Faites venir, 
madame, toute la faculté, et que vos médecins essaient de renverser cette 
démonstration mathématique ; ils réussiraient plutôt à prouver que le carré de 



l’hypoténuse ne vaut pas les carrés des deux côtés, qu’ils ne pourraient détruire 
l’égalité ainsi démontrée du mouton de Mr Robinet et de son maître. Après une 
justification si évidente de notre adepte, que me reste-t-il encore, si ce n’est à vous 
exhorter à l’écouter avec tout le respect que vous auriez pour Mr Robinet lui-même, 
et à vous assurer de celui avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations. 


D’un provincial sur la lettre précédente. 


C’était donc à ce point de bassesse et d’humiliation que devait aboutir tout le faste 
et l’orgueil de nos lycées ? Dieu juste ! Dieu puissant ! Tu devais au faux sage cette 
dégradation ; le plus vain de tous les êtres devait être le plus humilié. Fier de cette 
raison que tu avais toi-même mise en lui, il n’avait usé de ce don précieux que pour 
s’élever contre toi ; tu devais le confondre et le faire ramper à côté de la brute. 
Dépouillé de tous ses privilèges, et privé de leur souvenir même, il devait s’associer 
à l’être qui ne te connaît pas, et se glorifier d’avoir vu son semblable dans la bête. 
Avec tout le venin du reptile qui se traîne sous l’herbe, il ne lui restait plus à 
conserver dans sa bassesse que son risible orgueil. Tu le lui as laissé comme un titre 
de plus à nos mépris. Qu’il s’applaudisse donc du rang qu’il a choisi, l’abus de sa 
raison l’en a rendu plus digne que la bête elle-même : mais vengeons au moins la 
dignité de l’homme, qu’il s’efforce d’avilir par ses sophismes autant que par ses 


vices. Pour conserver au genre humain ses prérogatives et sa prééminence sur tout 
ce qui respire, que le faux sage ne se persuade pas que je vais contester à l’animal 
tout ce qui l’élève au-dessus de la simple matière. Non, je ne dirai point que le jeu 
des ressorts, le mécanisme, l’organisation seule distingue de la roche le coursier que 
je dresse à disputer la palme dans l’arène, le compagnon fidèle du berger, qui 
défend mes troupeaux de la fureur des loups, ni l’oiseau dont je plie la voix à 
répéter les sons et les accents de l’homme. Autant l’être qui sent est, par sa nature, 


supérieur à l’être essentiellement insensible ; autant l’indivisible, l’inétendu, 


l’immatériel surpasse la matière ; autant l’être vivant qui peut sentir, penser, choisir, 


prévoir, se rappeler, et diriger ses mouvements dans ce qui a rapport à sa 
conservation, s’élève au-dessus de l’inertie et de la mort ; autant enfin l’ouvrage de 
la divinité est supérieur à l’automate sorti des mains de l’homme, autant 
j’accorderai aux faux et aux vrais sages que l’animal l’emporte sur l’être organisé 
sans principe intérieur et de vie et d’action. Lecteur religieux, ne craignez point que 
votre dignité soit compromise par ma condescendance. J’ai vu l’homme trop grand 
pour disputer à l’animal le simple privilège de dominer sur la matière. J’ai vu dans 
l’âme humaine trop de sublimité pour croire qu’il n’est plus de degrés à remplir 


entre elle et la machine. Trop de prérogatives entrent dans son essence pour croire 
la flétrir par quelques facultés que l’animal pourra partager avec elle. C’est ici, ô 

V 

homme ! Qu’il faut t’en souvenir. Tu tiens aux deux extrêmes ! A la bête et à Dieu. 



Tes pieds foulent la terre, mais ta tête s’élève vers les deux. Qu’importe que ce 
corps pèse encore sur le globe dont il a fait partie ? Ton oeil en est-il moins dirigé 
vers l’olympe, où tu dois aspirer ? Et pourquoi craindrions-nous de reconnaître dans 
la bête une âme immatérielle, puisque matière et âme sont deux contradictions ? 
Pourquoi lui contester une âme sensible, dès qu’il faut se refuser à l’évidence pour 
dire l’animal impassible ? Pourquoi lui refuser la pensée, dès qu’il n’est point de 
vraie sensation sans la conscience du sentiment, et point de conscience ou de retour 
sur son état actuel sans la pensée ? Pourquoi dire la bête sans désirs, sans 
connaissances, dès qu’il est évident qu’elle désire, cherche, distingue et choisit sa 
nourriture ; qu’elle reconnaît son maître, sa demeure, exécute mes ordres, et 
m’aime ou me redoute ? Est-ce la religion que je blesserai en accordant une âme à 
l’animal ? Mais les premières pages révélées à l’homme m’ont appris, jusqu’à trois 
fois diverses, à connaître un dieu qui créa une âme vivante dans tous les 
quadrupèdes qui peuplent nos forêts ; une âme vivante dans l’oiseau habitant des 
régions de l’air, dans le poisson qui nage au sein des mers ; une âme vivante jusque 
dans le reptile qui se traîne sous l’herbe. Mais le prophète même a réveillé mes 
sentiments pour Dieu par l’exemple du boeuf qui n’oublie point sa crèche, et par 
celui de l’animal qui reconnaît son maître. Mais le législateur d’Israël me prescrit, 
pour la bête, des soins et des attentions que la machine et de simples ressorts ne 
peuvent exiger de moi. La question de ma prééminence n’est donc pas de savoir si 
l’animal a une âme matérielle ou s’il n’en a point ; mais si avec son âme, il est ce 
que je suis, s’il peut ce que je puis, s’il marche mon égal, ou si, malgré son âme 
immatérielle, il reste encore l’infini entre lui et moi ; si, dans l’ordre où il est, sa 
nature, sa substance et son essence même l’excluent de celui où je suis pour mon 
âme. Et cette question, vous ne la verrez pas seulement effleurée par nos vains 
sages. Ici, comme partout, ils discutent, se perdent dans leurs systèmes, sans 
atteindre l’objet. Pour suppléer à leurs leçons, essayons d’abord de démontrer 
qu’entre l’âme de la bête, quoique immatérielle, et l’âme de l’homme, il est au 
moins possible qu’il y ait une différence de nature, de substance même et d’essence. 
Nous prouverons ensuite, par le fait, que s’il y a quelque chose de commun entre 
l’homme et la bête, tout ce qui constitue véritablement l’homme ne se montre 
jamais dans l’animal. Nous apprendrons enfin que cette différence, toute à 
l’avantage, à la gloire de l’homme, autorisée par la simple possibilité, démontrée 
par le fait, n’est point accidentelle, qu’elle ne provient pas d’une organisation plus 
parfaite dans l’homme que dans l’animal, mais d’un défaut de facultés 
essentiellement nulles pour l’âme de la bête. Il est possible que l’âme de la bête soit 
inférieure, par sa nature, à celle de l’homme ; il est de fait que l’âme de la bête se 
montre inférieure à celle de l’homme ; il est impossible que l’âme de la bête soit 
élevée à la dignité de l’âme humaine. Voilà, lecteur, sur quoi je veux établir vos 
véritables titres. Vous avez pu être, vous êtes par le fait, vous avez dû être 
essentiellement supérieur à la bête par tout ce qui dans vous a constitué l’homme : 
voilà vos droits sur elle, et les raisons de votre empire. Je rougirais sans doute de 



discuter ainsi vos droits ; mais sur qui retombe et la bonté et l’opprobre, si ce n’est 
sur le prétendu sage qui s’efforce de rendre suspects tous les titres de sa propre 
grandeur ? Lorsque je l’entendrai prétendre que tout être immatériel est 
nécessairement d’une même substance, comme tout ce qui est corps est 
essentiellement matière, je ne veux opposer à ces fausses prétentions que 
l’argument le plus simple et le plus invincible. L’esprit de l’homme, lui dirai-je, est 
immatériel ; nous l’avons démontré : l’être suprême tout entier est immatériel, il 
n’est plus temps de nous le contester. Quel homme cependant ne sent pas que sa 
nature, son essence et sa substance ne sont et ne sauraient être la nature, l’essence et 
la substance de la divinité ? Quel homme ne voit pas que la même substance et la 
même nature me donneraient les mêmes attributs, les mêmes facultés ? Et quel 
homme osera se donner les attributs, les facultés de Dieu, ou lui prêter ses vices, ses 
faiblesses ? Nous sommes son image ; c’est lui-même qui l’a tracée, et c’est là notre 
gloire. Mais qu’elle nous suffise ; le plus parfait des types ne saurait offrir que la 
ressemblance, et non pas la nature et l’essence du modèle. Je marche donc déjà 
d’un pas ferme et certain quand j’assure que l’immatérialité des êtres n’entraîne 
point avec elle une même nature, une même substance. Pour faire un second pas 
vers la vérité que je cherche, j’examine cet être immatériel, qui est moi, et comme 
être sensible et comme être pensant. Sous l’un et l’autre aspect, je découvre en moi 
des affections et des notions d’un ordre absolument différent entre elles. Etre 
sensible, j’éprouve des douleurs et des plaisirs physiques ; les frimas me glacent, la 
chaleur me réchauffe, la soif me tourmente ; mais ce n’est là qu’une partie des 
douleurs et des plaisirs qui affectent mon âme. La joie naît dans mon coeur à 
l’aspect de la vertu ; le crime me déplaît dans les autres, et m’effraie dans moi ; des 
remords cuisants me dévorent, et la sérénité de l’innocence me fait partager les 
délices célestes. Les larmes que m’arrachent les supplices, les tourments de ce 
corps ne découlent point du même principe que ces larmes données au repentir, ou 
celles que l’aspect d’un enfant chéri me fait répandre ; la douleur de la fièvre n’est 
point pour moi la douleur d’un ami vertueux, perdu ou ruiné. Il est donc dans mon 
âme un double principe de sensibilité, et déjà je puis diviser mes plaisirs et mes 
douleurs en deux ordres absolument étrangers l’un pour l’autre ; en affections 
physiques et affections morales. Comme être pensant, mes notions se divisent de 
même en deux ordres qui n’ont rien de commun. L’idée que j’ai de mon bien-être 
physique n’embrassera point celle que j’aurai du bien-être moral. Vertu, crime, 
mérite, bienfaisance, justice, sont absolument des notions étrangères à celles de 
mouvement, de repos, de douleur, de besoin corporel, de fièvre, de santé, de 
maigreur, d’embonpoint. Je diviserai donc mes notions mêmes, comme mes 
affections, en notions physiques et notions morales. Je n’ajouterai pas à celles-ci 
tout ce que l’on comprend sous le nom de notions métaphysiques et abstraites ; il 
me suffît d’avoir trouvé dans moi deux ordres de pensées, deux ordres d’affections 
qu’il ne m’est ni permis, ni possible de confondre ; et je dirai au philosophe : des 
notions ou des affections qui n’ont aucun rapport entre elles supposent 



essentiellement dans l’être immatériel des facultés qui peuvent exister séparément. 
Je puis donc concevoir l’être immatériel susceptible de notions et d’affections 
physiques relatives à lui, à son bien-être, et pour qui les notions et affections 
morales seront essentiellement nulles. Cet être immatériel, essentiellement 
dépourvu, nullement susceptible de mes affections et notions morales, Dieu a pu le 
créer pour animer la bête, par la raison seule qu’il est tout-puissant ; cet être 
immatériel, essentiellement privé de mes affections morales ; n’aurait point mon 
essence, ma nature, ma substance. Autant les notions et les affections morales de 
vertu, de crime, de mérite et de bienfaisance sont au-dessus de celles du besoin, des 
plaisirs et des peines du corps, autant cet être immatériel serait par sa nature au- 
dessous de la mienne. J’ai donc déjà pour moi la possibilité d’un être immatériel 
qui vivrait dans la bête, essentiellement inférieur à l’âme qui raisonne dans 
l’homme. Que le philosophe insiste désormais sur mille faits divers ; qu’il me fasse 
observer et la sensibilité de l’animal, et toute l’étendue de ses notions : je le sais, lui 
dirai-je, l’âme, dans l’animal, est un être sensible ; elle éprouve la joie ; elle sent la 
douleur, et la faim et la soif, et le froid et le chaud ; tout ce qui peut faire 
impression sur mes organes fait impression sur elle. Mais l’homme est il donc 
homme parce que le soleil le réchauffe, que l’hiver l’engourdit ; parce que le travail 
le fatigue ; parce que les diverses parties de son corps ne se déchirent point sans 
qu’il soit affecté par la douleur ? Non, ce ne sont pas là les plaisirs ou les douleurs 
de l’homme, il peut les partager avec la brute. Mais par la seule qualité d’être 
sensible, il laissera la bête bien loin derrière lui ; il se réjouira de la vérité ; il 
s’affligera du mensonge. Le vice lui déplaît ; le crime le révolte lorsqu’il en est 
témoin ; son âme est déchirée lorsqu’il en est l’auteur. La vertu le transporte ; les 
pleurs de la douleur couleront de ses yeux s’il la voit opprimée ; il répandra sur elle 
des larmes de joie s’il la voit triomphante. Voilà les plaisirs et les douleurs de 
l’homme ; voilà l’homme sensible et l’image de Dieu jusque dans ses douleurs et 
ses plaisirs. Ces aversions, ces haines, ces dégoûts qui tourmentent son âme sans 
avoir passé par ses organes, sont les aversions, les dégoûts et la haine d’un dieu qui 
déteste le vice, le crime et le mensonge. Ces affections heureuses, ces plaisirs dont 
son âme a connu la douceur, et qu’elle ne doit point à l’oeil ou à l’oreille, sont les 
affections et les plaisirs d’un dieu qui sourit à la vérité, et veut que la vertu repose 
dans son sein. Affectez donc, vain sage, affectez de recueillir encore toutes les 
preuves de sensibilité que l’animal vous donne ; je les accorde toutes, et n’en verrai 
pas moins entre l’homme sensible et la bête sensible un monde entier à franchir. 
Des plaisirs, des douleurs de l’animal, aux plaisirs et aux douleurs de l’homme, il y 
aura plus loin que de la terre aux deux. L’infini les sépare, comme l’infini divise 
l’univers moral de l’univers physique. Non, non, je ne crains plus tous vos 

V 

rapprochements. A ces preuves de sensibilité que l’animal vous donne, je vous 
permettrai d’ajouter encore ce que vous appelez les vertus qui en découlent. 
Comme vous, je consens à admirer dans l’animal sensible toute la tendresse, les 
soins, la vigilance, la sollicitude de l’amour paternel ; mais je le verrai oublier qu’il 



est père dès que l’instinct donné par la nature pour la conservation de l’espèce 
n’aura plus de motif ; mais je vous montrerai chez l’homme le sentiment de la 
postérité se fortifiant de génération en génération, et nos anciens du peuple 
embrassant et serrant dans leur sein les enfants de leurs enfants. Comme vous, je 
verrai l’animal tressaillir à l’aspect de son maître ; mais dans le pain qu’il en reçoit, 
je vous découvrirai tout le principe de son affection ; comme vous encore, je le 
verrai honteux, triste, confus des fautes qu’il a faites ; mais je vous montrerai la 
verge qu’il redoute. Allez, allez plus loin encore ; exaltez les services de la bête ; 
dites qu’elle est fidèle, tendre, reconnaissante ; qu’elle vous défendra contre vos 
ennemis, en raison des bienfaits qu’elle a reçus de vous ; mais nommez seulement 
les bienfaits qu’elle paie et qu’elle peut connaître. Vous la rassasiez, vous l’abritez, 
vous lui prêtez vous-même une main secourable contre la bête plus puissante prête 
à la dévorer. Elle doit vous chérir et revenir à vous, comme elle reviendra sous ce 
toit qui la défend des injures de l’air ; vos amis seront pour elle les amis de la main 
qui la nourrit ; vos ennemis seront ceux qu’elle voit lui disputer sa proie, en 
attaquant celui qui la lui fournissait. Tout est matière en vos bienfaits, tout est de 
boue dans les motifs de son amour, de sa fidélité, de sa reconnaissance. Eh ! Ce 
sera là ce que vous appellerez des vertus ! Ce que vous comparez aux sentiments et 
aux vertus de l’homme ! Soyez dispensé, pour moi de ces vertus, de ces sentiments ; 
je ne veux point dans mon semblable d’un amour qui confond mes services avec 
ceux du bâton qui le soutient, ou de l’arbre dont il cueille les fruits. Je veux que, 
peu content de sentir les bienfaits, vous sachiez apprécier le bienfaiteur, moins sur 
ce qu’il a fait que sur ce qu’il a dû et pu ou voulu faire, moins sur les effets que sur 
les motifs et les désirs. Je ne veux pas même que vous me teniez compte de ce que 
je n’ai fait que pour moi en vous servant ; je veux que vous sachiez distinguer 
l’esclave qui vous sert, du maître qui ordonne que vous soyez servi ; je veux que 
vous aimiez la vertu qui vous aide, bien plus que les secours qu’elle vous prête ; je 
veux que votre amour suppose votre estime et me soit honorable ; que votre âme 
éclairée, instruite, fortifiée, soit pour vous un bienfait supérieur à tout ce que je puis 
faire pour votre corps. Tous mes services fussent-ils de cet ordre inférieur, terrestre 
et matériel, je veux que votre amour s’élève à cet ordre moral d’intention et de 
vertu qui les dirige. Et n’est-ce pas encore ici un monde étranger à la bête ? Quel 
chaos immense la sépare donc de l’homme dans ses vertus mêmes ? Bonté, causes, 
motifs d’un ordre purement intellectuel, tout ce qui constitue le moral des bienfaits, 
de l’amour, de la fidélité, de la reconnaissance, osez-vous seulement le soupçonner 
dans elle ? Croirez-vous cet amour qu’elle a pour vous, fondé sur l’estime ou le 
respect qu’elle vous a voué, ou bien sur l’idée qu’elle attache à remplir ses devoirs ! 
Non ; tout nous dit encore que dans ce qu’on appelle vertu, fidélité, constance et 
reconnaissance, il est une région accessible à l’homme seul ; et qu’autant la vertu 
est au-dessus des formes extérieures, autant l’homme s’élève au-dessus de la bête, 
lors même qu’il ne trouve que les mêmes services à rendre, ou à recevoir et à 
reconnaître. J’irai plus loin encore ; je vous étonnerai peut-être dans ce que j’oserai 



vous permettre de voir dans l’animal. Je dirai qu’il est libre dans ses directions ; 
qu’il choisit et raisonne son choix ; qu’il peut être infidèle à votre voix lorsqu’il 
vous obéit ; qu’il agit et se meut conséquemment, à ce qu’il voit de pire ou de 
meilleur. Mais quels sont les objets sur lesquels sa raison et sa liberté s’exerceront ? 
Il fuira la prison que vous lui destinez ; il brisera ses chaînes et rompra sa cloison 
pour respirer un air qui le ranime, pour exercer ses membres engourdis, pour éviter 
leur gêne, leur contrainte ; il flattera la main qui l’en délivre : la liberté des champs, 
ou celle de courir après sa proie, voilà ce qu’il désire. Et ses raisonnements, 
jusqu’où s’étendront-ils ? Il sent qu’il est plus faible, il ne s’en prendra pas au plus 
fort ; il sent qu’il est le plus fort, il dévorera le plus faible : il emploiera et la ruse et 
l’adresse pour l’atteindre ; à l’instinct de la nature il ajoutera même la lumière de 
vos leçons. Ce qu’il prévoit devoir être suivi de la verge, il l’omettra, ou évitera vos 
regards pour le faire ; ce qu’il pourra prévoir pour vous engager à satisfaire son 
appétit et ses besoins, vous l’obtiendrez de lui. Il fuira son ennemi, il déclinera le 
danger, il choisira, parmi cent moyens d’arriver à sa fin, le plus aisé, le plus court, 
et quelquefois même le mieux combiné. N’est-ce pas dans ce choix des moyens que 
vous mettez et la liberté et la raison de l’animal ? Venez, et je vous montrerai des 
êtres dans qui cette raison, cette liberté subsiste tout entière, et dans qui la raison, la 
liberté de l’homme est tout anéantie ; vous verrez que ce point où l’animal vous 
paraît si parfait n’est pas même celui où la société commence à reconnaître 
l’homme. Entrez avec moi dans ces sombres réduits où il ne reste plus de l’homme 
que la bête ; observez ces mortels, victimes d’un délire habituel et d’un cerveau 
blessé ; ce qui reste dans eux, vous le verrez supérieur à tout ce que vous avez 
admiré dans la bête. L’homme a disparu tout entier ; cependant, comme la bête 
encore, et bien mieux qu’elle, ils commandent à leurs corps de s’abriter, à leurs 
mains de servir à leurs besoins physiques ; comme elle, et bien mieux qu’elle, ils 
combinent les moyens d’éviter la douleur et de se procurer des plaisirs ; comme elle, 
ils sont tantôt rebelles à la voix, et tantôt dociles à la verge ; comme elle, ils 
sollicitent vos secours, vos générosités, ils flatteront la main qui les dispense ; 
comme elle, ils tromperont celui qui les surveille ; ils aspireront à la liberté, ils 
emploieront les instruments de l’homme pour l’acquérir ; bien mieux qu’elle, 
souvent ils auront leurs ruses, et leur industrie, et leur intelligence. Cette 
intelligence, si vous l’aviez trouvée dans la bête au même degré, si vous aviez vu 
l’animal, non plus imiter simplement et répéter les sons de l’homme, mais donner à 
votre langage le même sens que vous ; solliciter du pain quand il a faim, de l’eau 
quand il a soif, du feu quand il a froid, ne jamais se méprendre à l’expression de ses 
besoins et de ses désirs, c’est bien alors que vous auriez cru voir dans la bête la 
liberté et la raison de l’homme. Mais que votre erreur aurait été grossière ! 
L’homme ne paraît point encore, et vous croyez l’avoir vu tout entier. Non, cette 
liberté qui se réduit à tendre et retirer la main pour les besoins du corps, à fuir la 
prison, à plier sous le joug ou à le rompre ; cette intelligence dont les opérations se 
bornent à connaître, à comparer dans la matière ce qui flatte le goût, apaise 



l’estomac, satisfait l’appétit et réjouit les sens ; cette mémoire qui ne conserve des 
traces distinctes que de l’objet terrestre ; cet entendement qui ne saisit plus rien que 
de relatif aux organes ; cette volonté qui ne sait plus vouloir quand l’animal est 
satisfait ; cette langue même qui n’articule plus de sons lorsque tous les besoins du 
corps sont remplis : non, rien de tout cela n’est ni la liberté, ni l’intelligence, ni la 
mémoire, ni la volonté, ni la raison, ni la langue de l’homme. Donnez à la brute 
toutes ces facultés, et venez voir le sage dans les fers ; c’est là que je pourrai vous 
faire voir la liberté de l’homme commençant où celle de l’animal finit ; et tout 
l’empire de la raison s’étendre, et toutes les facultés de l’homme se développer où 
l’animal n’a plus d’idées. Que les tyrans menacent, que leurs bourreaux étalent 
leurs instruments de mort, ils ont enchaîné le sage sur un lit de fer ; qu’ils 
ordonnent le crime ou l’erreur, l’animal est dompté ; mais l’homme va se montrer 
en roi, l’esprit seul conservera son empire au milieu des supplices, comme dans les 
pièges des sirènes ; le tyran voudra le crime et la faiblesse, le sage montrera la vertu 
et la constance. Le tyran déchirera des membres ; il menacera d’arracher une langue 
obstinée à publier la vérité, il n’arrachera pas le mensonge. Voilà ce que j’appelle la 
liberté de l’homme, c’est-à-dire de penser en homme, de parler en homme, de 
sacrifier l’erreur à la vérité, le vice à la vertu, et tous les sens à l’âme ; de connaître, 
de voir, de choisir non ce qui est flatteur pour mes organes, utile à ma santé, à la 
conservation de ce corps de poussière, mais ce qui est honnête et utile à l’esprit. 
Sophistes flétrissants, comparez à cette liberté celle de l’animal ! Cette raison 
même, cette intelligence que vous exaltez dans la bête, faudra-t-il la rapprocher 
encore des notions de la raison, de l’intelligence de l’homme ? Suivez-nous à 
l’école du sage, et venez établir vos parallèles ; venez prêter l’oreille à l’homme 
discutant pour la justice, sur l’immortalité, la spiritualité, l’art de régir les peuples et 
de les rendre heureux ; sur l’âme, la matière, la divinité et ses attributs. Ce que vous 
appelez les bêtes raisonnables, faites-les donc passer à cette école ; c’est là qu’elles 
auront des yeux pour ne plus voir, des oreilles pour ne plus entendre, une 
intelligence pour ne plus raisonner. C’est là que la stupeur de l’animal sera la 
stupeur de la brute et de la pierre même. Le néant n’est pas plus nul pour lui que ce 
monde nouveau ; et, s’il faut achever de vous confondre, que le disciple du Christ 
ouvre la bouche, qu’il prononce les mots de sainteté, de royaume des justes : qu’il 
parle de l’amour du créateur, du détachement des richesses, de l’humilité de l’esprit, 
de la mortification des sens ; alors peut-être enfin vous nous direz : l’homme seul 
peut entendre ses paroles ; entre l’âme qui les peut concevoir et celle de la bête il y 
a l’infini. Vous n’aurez point encore dit assez, et vous ne l’aurez pas distinctement 
conçu. Il faut, pour bien connaître toute la différence de l’âme de la bête à l’âme de 
l’homme, se plaire à parcourir toutes ces régions où l’animal est nul par le fait, et 
où l’homme domine. Faites, faites d’abord que dans ce monde sensible, l’animal 
ayant sous les yeux et l’effet et la cause, distingue au moins assez l’un et l’autre 
pour aider tant soit peu à la nature. De ce que son oeil voit, faites que la bête s’élève 
à ce que la raison du plus brut des hommes lui apprend. Montrez-la-nous au moins 



entretenant ce feu qui la réchauffe, ou éteignant ces flammes qui la brûlent ; 
arrosant ces plantes dont elle attend les fruits, ou semant elle-même ce qu’elle se 
plaira à recueillir ; ajoutant nos filets à ses embûches ou la flèche à ses armes, et 
vous n’aurez franchi qu’un premier monde, celui qui sépare l’animal du sauvage. 
Faites que l’animal, rappelé dans sa tanière par l’ombre de la nuit, en sorte 
quelquefois pour contempler la marche des astres ou mesurer leur cours, et vous 
aurez franchi un second infini de la brute à Newton. Faites que, peu contente de ces 
arts que la nature lui donna, qu’elle n’a point acquis, la bête essaie au moins de 
transmettre à sa postérité ce que vos leçons et vos soins ont seuls pu ajouter à son 
industrie ; faites que les enfants, chez elle, enchérissent sur ce qu’ont su les pères, et 
vous aurez franchi, pour arriver à l’homme, un troisième infini, un troisième monde, 
celui où les espèces acquièrent et se perfectionnent. Vous serez encore loin de ce 
monde, où des vérités pures, intellectuelles, et complètement étrangères aux sens, 
absorbent Malebranche et Descartes ; vous aurez encore des régions nouvelles, et 
un autre infini à parcourir avant de vous montrer dans ce monde, où une vertu seule 
réduite en pratique nous fait voir dans l’âme plus de perfections que mille vérités 
découvertes par la force du génie. De ces mondes divers, où l’animal est nul, où 
l’homme seul se montre, quels espaces immenses, quel chaos à franchir pour voir 
naître celui où je jouis d’avance de toute la grandeur et de toutes les délices d’une 
vie future, où les sens et le présent ne sont plus rien, où Dieu et l’avenir sont tout ! 
Ce monde est fait pour moi, mon âme s’y contemple ; seule elle en a l’idée ; elle 
sait en jouir : et mon âme serait l’âme de l’animal ! L’essence et la nature de la 
brute seraient et mon essence et ma nature ! Non, non, il est entre elle et moi trop 
d’intervalle pour que l’homme et la bête soient animés par le même être. Je sais ce 
qu’une vaine sagesse peut m’objecter ici. Nous ne contestons point sur les faits, me 
dira-t-on ; nous savons que l’esprit de l’homme règne dans des régions où l’âme de 
la bête ne s’est point élevée ; mais donnez à la bête vos organes, et ses facultés 
développées égaleront les vôtres. Vous vous trompez, vains sages ! Avec les sens 
de l’homme, la bête perdra ses facultés sans acquérir les miennes ; avec mes 
organes, son oeil serait moins vif, son odorat moins fin, sa course moins légère. 
Avec ma langue même, tout m’apprend dans le singe qu’elle serait muette. Avec 
l’étendue de ma liberté, son instinct deviendra un guide moins sûr ; elle sera 
maîtresse de résister à la nature, et sa vie physique sera moins parfaite. Quels que 
soient les organes de l’animal, en sent-il moins que moi la différence et le retour 
des saisons ? Pourquoi ne s’est-il pas encore élevé à celui qui les règle ? N’a-t-il pas 
vu mes arts perfectionner les siens ? Instruit par mes leçons, pourquoi ne les a-t-il 
jamais transmises à ses élèves ! Pourquoi tout ce que je lui apprends se perd-il avec 
lui dans son espèce ? Jouit-il moins que moi des secours que je lui prête ? Pourquoi 
ne sait-il pas encore qu’il est beau de secourir le faible, d’aider le malheureux ? Il 
voit ce que je vois, il sent ce que je sens ; il le voit et il le sent mieux que moi : 
pourquoi n’a-t-il pas fait encore un pas vers l’invisible et l’insensible ? Ce ne sont 
ni mes pieds, ni mes mains, ni mes yeux qui me parlent de justice, de bienfaisance, 



de gloire, d’éternité ; donnez-lui donc tous mes organes, toutes mes notions 
purement intellectuelles n’en seront pas moins étrangères pour lui. Disons-le donc 
sans crainte : créé pour le physique, il est parfait, et plus parfait que moi. Son âme 
est pour le corps ; elle sait mieux que moi tout ce qui lui convient ; elle se trompe 
moins aisément que moi sur les objets terrestres. Créé pour le moral, mon corps est 
pour mon âme, et l’animal est nul au point où je commence. Je dis nul par nature et 
par essence, nul enfin, parce que la substance qui l’anime n’est et ne peut point être 
celle qui vit en moi. Le dieu que je connais, et qu’il ignore, est celui que j’atteste, et 
dont j’appelle ici en preuve la puissance, la sagesse, les devoirs. C’est vers ce dieu 
que je m’élève ; et après avoir étudié son essence, je le dis hautement : il est 
impossible qu’un dieu sage et puissant ait condamné l’esprit qui vit dans l’homme à 


vivre dans la bête. Il a pu multiplier et diversifier les substances, comme il peut 
multiplier et diversifier leur destinée, comme il peut multiplier et diversifier leurs 
facultés : s’il le peut, il le doit ; s’il le doit, il l’a fait : la preuve que j’en ai, c’est de 
votre aveu même que je veux la tirer. S’il vous appartenait de créer des êtres, de 
fixer leur but et leur destin, dites-moi si celui que vous auriez destiné à ne sentir 
que pour vivre, à ne vivre que pour se nourrir, à ne se nourrir que pour digérer, à ne 
rien connaître, à ne rien désirer que le sensible et le matériel, à n’avoir d’autre soin, 
d’autre objet que la conservation de sa machine, recevrait de vous la même essence 


que l’être destiné à connaître la vertu, chérir la vérité, apprécier le mérite ; à diriger 


le corps, non plus simplement pour la conservation de la machine, mais pour la 
perfection de l’esprit, pour acquérir des droits que la machine ignore ? Dites-nous si, 
créant sans cesse des millions d’animaux, vous croiriez être sage en renfermant 


dans eux une substance sublime par essence, dont les facultés développées eussent 
fait ce qui peut exister de plus grand et de plus noble, pour que cette substance ne 
pût exercer que les fonctions les plus viles et les plus flétrissantes ; pour que ses 
facultés restassent toujours nulles et sans exercice, et dans l’impuissance de se 
développer ? Vous croiriez-vous bien sage, si des millions d’esprits, capables 
comme moi d’aimer un dieu, de le servir, de le connaître, de désirer, et d’acquérir 


un bonheur éternel, ne sortaient jamais de vos mains que pour brouetter et 
disparaître ; si vous faisiez sans cesse peser sur la terre un esprit que son vol naturel 


dirige vers les deux ; si de cette substance qui pouvait me montrer une image de la 
divinité, vous ne faisiez jamais que l’image de l’homme rampant et abruti ? Dites- 
moi enfin si l’âme de Newton dans un insecte, l’âme de Fénélon dans un 


quadrupède, l’âme de Corneille dans un moucheron, ne sont pas un vrai monstre en 
fait de providence ? Ce monstre, n’auriez-vous été tout-puissant que pour le 


reproduire à chaque instant ? Non, cette idée seule vous blesse et vous révolte. Juste 
appréciateur des objets, vous auriez mis dans l’ordre et la nature des substances les 
mêmes intervalles que dans leurs destinées. Craignant de prodiguer l’or pour la 
fange, et l’essence sublime pour des objets terrestres, vous auriez consulté la 
sagesse, à l’être destiné à vivre pour les sens vous n’auriez point uni un être que les 
sens ne peuvent que flétrir dès qu’il s’oublie lui-même, ou ne voit et n’agit que pour 



eux. Laissez-moi donc croire qu’un dieu aura du moins votre sagesse ; qu’il saura 
honorer sa providence ; qu’il donnera aux êtres et la vie et l’action et les facultés et 
l’essence qui conviennent à leur destinée. Il fallait faire vivre l’animal ; et dès lors, 
je le sais, il lui fallait une âme immatérielle, parce que la matière est essentiellement 
morte par elle-même au sentiment, à la pensée, à l’action spontanée ; mais la vie, 
dans l’animal, n’était nécessaire que pour présider à la machine, que pour en diriger 
les ressorts ; il ne s’agissait pas de l’élever aux cieux : donnez-lui donc une âme qui 
rampe sur la terre, qui ne puisse connaître que les sens, que la douleur et les plaisirs 
des sens puissent seuls affecter ; qu’elle soit en tout subordonnée aux sens ; qu’elle 
soit leur esclave, même en les dirigeant, puisqu’elle ne devait exister que pour eux. 
Mais quoi ! Dans les desseins de la divinité, c’est moi qui devais être et le roi et le 
dieu de l’animal ! Il doit être pour moi ce que je suis pour Dieu, me servir ou me 
craindre, me fuir ou m’aimer, subir le joug de l’homme ou chercher un asile sous le 
creux des montagnes ; et il marcherait mon égal ! Qu’on ne me dise point que c’est 
là un empire usurpé ; mes droits sont tous fondés sur la nature ; c’est elle qui 
m’apprend ce que je suis pour l’animal, et ce qu’il est pour moi. Hors de mon 
espèce, je ne trouve à aimer que l’éternel ; hors de son espèce, l’animal susceptible 
d’amour et de reconnaissance ne s’attache qu’à moi. Dieu seul sera pour moi l’être 
invincible ; la terreur a chassé devant l’homme le tigre même et le lion. Hors de 
mon espèce, Dieu seul peut me soumettre à sa voix et me faire fléchir sous son 
empire ; l’homme seul sur la terre a pu être servi et obéi par l’animal. Je suis donc 
et le roi, et le dieu, et la dernière fin de l’animal, comme l’être suprême est mon roi, 
et mon dieu, et ma dernière fin. Comment cet empire serait-il usurpé ? Est-ce de 
moi que vient à l’animal cet instinct qui me le rend fidèle ? Est-ce moi qui pliai 
cette tête qui appelle le joug et la charrue ? Ai-je courbé ce dos qui m’invite à le 
charger de mes fardeaux ? Appris-je à l’animal à se glorifier du frein qui le dompta, 
et du maître qu’il porte ? Cette riche toison qu’il présente au ciseau, est-ce moi qui 
la fait croître, ou bien est-ce pour lui qu’il faut l’en dépouiller ? Ces fils dorés, qu’il 
tire de son sein, lui ai-je appris à les ourdir, ou bien est-ce pour lui qu’ils appellent 
la trame ? Ou plutôt n’est-ce pas le dieu de la nature qui dit lui-même à l’homme : 
tout cela est pour toi ; qu’ils fécondent tes champs par leurs travaux ; qu’ils 
t’habillent de leur toison ; qu’ils te nourrissent de leur chair. Ceux que je multiplie 
auprès de toi seront pour tes plaisirs ou tes besoins ; ils n’aborderont point 
impunément les forêts et les déserts, j’ai chargé les loups et les lions dévorants de te 
les renvoyer. Ceux mêmes que tu crois tes ennemis n’y existeront que pour toi ; 
c’est moi qui les soumets à ton empire ; en les destinant tous à te servir, je t’ai 
donné l’adresse contre le plus fort, la force contre les faibles, l’intelligence contre 
tous. Tels sont les véritables droits de l’homme sur la bête ; je les vois tous fondés 
sur la nature : le prétendu sage qui les révoque en doute a-t-il donc réfléchi sur ce 
que deviendrait l’animal soumis à l’homme, sans l’homme lui-même, sans l’usage 
qu’il en fait et les services qu’il en tire ? Où existent-ils donc les animaux les plus 
utiles à l’homme, sans le secours de l’homme ? S’ils ne servent pas à le nourrir, leur 



fécondité même devient la première cause de leur destruction ; ils épuisent les fruits 
et les moissons, et nos campagnes ne leur suffisent plus. S’ils se retirent dans les 
bois, ils sont la proie des bêtes carnassières, que la nature y entretient pour les en 
chasser. Tout autorise donc et l’empire de l’homme sur les animaux, et les services 
qu’il en exige. Tout lui dit qu’il est roi dans la nature, qu’elle est toute pour lui en 
dernière analyse ; mais est-ce le même être qui vit dans l’homme et l’animal ? Je ne 
veux plus de cet empire, il est trop odieux ; je ne veux plus de ces prérogatives, qui 
ne me serviraient qu’à dompter mon égal. Quoi ! C’est l’esprit de l’homme qui me 
sert dans la bête, et je mettrais la bête sous le joug ! Et j’emploierais sans 
répugnance le fouet, l’aiguillon et le frein pour l’asservir ! Je la fatiguerais tantôt 
pour mes besoins, tantôt pour mes plaisirs ! Je ne la verrais paître dans nos champs 
que pour plonger tranquillement le fer dans son sein et assouvir ma faim ! Un esprit 
du même ordre que moi, noble comme le mien, habiterait dans l’animal ! Et le dieu 
qui soulève mon coeur à l’aspect de mon égal souffrant m’eût laissé sans remords 
égorger l’animal, m’abreuver de son sang, me nourrir impitoyablement des 
lambeaux de sa chair ! Encore une fois, un dieu puissant et sage règne sur la nature ; 
il n’a point autorisé ce désordre ; il ne m’a point donné mon égal pour être mon 
esclave, pour assouvir ma faim ; il n’a pas pu le faire, et l’homme a blasphémé la 
providence quand il a pu se dire : l’être que Dieu destine à me servir ou à tomber 
dans mes lacets, à me rassasier, est, par sa nature, grand, noble comme moi, 
immortel comme moi, du même ordre que moi. Si c’est l’esprit de l’homme qui me 
sert dans la bête, un dieu, en créant l’homme, n’a créé que des monstres faits pour 
dévorer de sang-froid leurs semblables. C’est par l’âme que je suis ce que je suis ; 
la forme de ce corps n’est rien : la bête, avec l’esprit de l’homme, est homme 
comme moi ; celui qui l’asservit ou la dévore asservit et dévore son semblable. Un 
dieu n’est point auteur de ce désordre, un dieu ne peut donc pas avoir fait vivre 
dans la bête l’esprit qui vit dans l’homme. Rien ne me l’a jamais indiqué dans 
l’animal, cet esprit par lequel je suis homme, par lequel, m’élevant au-dessus du 
sensible, je connais, je contemple ces mondes étrangers à la bête ; tout me dit au 
contraire que l’être immatériel qui vit dans la bête est borné à sentir ce que la 
matière peut me faire sentir, à connaître ce que la matière peut me faire connaître. 
Tout me montre en défaut la sagesse d’un dieu, si je puis supposer dans la bête un 
être immatériel du même ordre de moi : pourquoi me flétrir gratuitement en 
m’abaissant à elle, et ne me flétrir qu’en outrageant la suprême sagesse ? Quelles 
difficultés ne vois-je pas d’ailleurs s’aplanir dès qu’avec la raison je prescris à 
l’animal ses véritables bornes ? Un être immatériel vit dans lui ; mais la destinée de 
cet être est bornée à diriger la machine. L’un et l’autre dès lors n’existeront que 
pour peupler la terre, ou pour servir à mes besoins. Ce qui termine la carrière de 
Tune consomme le destin de l’autre. L’animal n’a connu que le physique ; le moral 
est pour lui un monde inaccessible ; l’amour du vrai, du juste, ne lui a point acquis 
le droit de se survivre : il a développé toutes ses perfections, sa destinée est 
complète ; la même sagesse qui l’avait dictée exigera qu’il cesse d’exister après 



l’avoir remplie, le privilège de l’immortalité est assuré à l’homme seul. Cet être 
immatériel dans la bête aura souffert sans doute, parce qu’il a fallu que la douleur 
l’avertît des soins qu’il devait à la machine ; mais chez lui la douleur n’est que celle 
des sens et du moment ; mais la réflexion, les souvenirs amers, la prévoyance, 
souvent plus douloureuse encore, rien de ce qui déchire mon âme sans passer par 
mes sens n’a troublé ses plaisirs ou ajouté à ses douleurs ; mais il a recueilli sans 
semer, joui sans mériter ; mais la mort elle-même a perdu pour lui ce qui la rend 
aux hommes si terrible, le triste souvenir du passé, l’effrayante incertitude de 
l’avenir. Il ne l’a point prévue, il meurt sans la connaître. L’animal aura souffert 
sans doute, mais un dieu cesse-t-il d’être juste, parce qu’il ne l’a pas rendu 
impassible, parce qu’il lui donna l’existence au prix de quelques douleurs rares et 
passagères, mille fois moins cuisantes que les miennes ? Cesse-t-il d’être sage en 
faisant de ces douleurs le principe des soins que l’animal même doit donner à sa 
conservation ? Cesse-t-il d’être bon en compensant quelques douleurs bien moins 
cuisantes que les miennes par des plaisirs plus vifs et sans remords, par un bien-être 
habituel, moins sujet que le mien à s’altérer ? Non, le sort de la bête n’autorisera 
point nos blasphèmes. Si des hommes avides et barbares ont pu troubler la 
providence en aggravant le joug de l’animal, ils seront seuls coupables, et la dureté 
de leur coeur ne sera point le crime de la providence. Dans notre idée encore, cet 
être immatériel qui vit dans la bête aura eu son degré de conception ; mais l’homme 
abruti par ses passions n’en sera pas moins flétri en se rapprochant d’elle ; et je 
dirai de lui, comme nos livres saints, qu’il est devenu semblable à l’animal sans 
raison et sans intelligence; parce que le plus haut degré de conception dans l’animal 
n’atteint pas aux notions et aux actes que j’appelle dans l’homme intelligence. Ce 
qui nourrit l’esprit par la science, ce qui élève l’âme par la contemplation, ce qui la 
purifie par la pratique des vertus, voilà l’intelligence, voilà par quoi je tiens aux 
cieux, et par quoi je suis homme. Les sens seuls vous occupent ; les appétits du 
corps vous absorbent ; la terre fournit seule à vos plaisirs, seule elle satisfait tous 
vos désirs. Je ne vois plus en vous que l’instinct de la bête ; l’image de la divinité a 
disparu, et vous n’êtes plus homme que par ce qu’il y a de terrestre et d’animal dans 
l’homme. Mais de cet état même, où il s’est abaissé, l’homme peut s’élever à celui 
dont il est déchu : entre lui et la bête je verrai donc encore une différence 
essentielle : ce qu’il est devenu par le vice de ses organes ou le non exercice de sa 
raison, l’animal l’est par nature et par nécessité. L’homme peut s’abaisser, mais la 
bête ne s’élèvera point : voilà la différence essentielle entre elle et vous. C’est donc 
en vain que vous m’objecterez que tel homme est plus près de la bête qu’il ne l’est 
de Titus, de Corneille ou de Socrate. Dans l’état de stupeur, d’imbécillité ou 
d’abrutissement, quelle qu’en soit la cause, ou les passions brutales, ou les vices de 
l’organisation, l’esprit de l’homme ne se montrera point ; mais déchirez le voile, 
dissipez le nuage qui l’enveloppe, vous verrez ce qui est ; il reprendra le libre 
exercice de ses fonctions, et vous connaîtrez la sublimité de son essence. Elle a pu 
s’obscurcir dans l’individu ; elle ne s’est anéantie ni dans lui, ni dans l’espèce. 



étendez au contraire les moyens de l’animal ; que rien dans ses organes ne le gêne ; 
que ses sens soient portés à toute leur perfection naturelle, vous aurez perfectionné 
ce qu’il possède, vous ne changerez point sa nature ; à ses facultés primitives vous 
n’ajouterez point celle de l’homme. Il verra mieux la terre, il n’en verra pas mieux 
la justice des cieux ; il entendra mieux le son de votre voix, mais le sens de vos 
paroles n’en pénétrera pas mieux ses oreilles, et toute idée morale n’en sera pas 
moins nulle pour lui. Quelle n’est donc pas votre erreur, quand vous jugez de 
l’homme par les individus les plus grossiers, et de l’animal par les individus les 
plus parfaits ? La fange a obscurci ce diamant brut, et vous lui préférez l’éclat du 
marbre que vous avez poli. Vous dépréciez l’un par ce qui n’est pas lui, sans 
rechercher ce qu’il vous cache ; vous appréciez l’autre par ce qu’il peut avoir de 
plus parfait. Voilà, ô vains sages ! Vos poids et vos mesures, quand vous avez à 
décider entre l’homme et la brute. Quel fatal intérêt vous a donc inspiré ces 
jugements iniques ? Prenez l’homme et la bête dans l’état naturel : voyez ce qu’ils 
vous montrent lorsqu’ils sont l’un et l’autre à découvert ; alors vous jugerez de leur 
essence, et vous prendrez vous -mêmes votre rang, quant à toi, insensé, qui soumets 
à tes calculs absurdes les biens et les maux de l’homme, les biens et les maux de la 
bête, et te décides pour l’égalité, dis-moi où tu as appris que la bienfaisance de 
Titus s’annulait dans le même homme par la férocité des Néron, la sainteté des 
Fénélon, par l’impiété des Lucrèce, le génie des Pascals, par la stupidité de ton 
école ? Dis-moi où tu as appris à contrebalancer le prix de la vertu par les infirmités, 
les forfaits par les plaisirs, l’esprit par la matière, le moral par le physique, la 
lumière par les ténèbres, le tout par le néant ? Ne vois-tu pas que des objets de 
nature diverse ne se comparent point ; que ce que tu n’es pas n’empêche point ce 
que tu es ; que ce que tu ignores n’empêche pas ce que tu sais ; que ce dont tu te 
prives n’empêche pas ce dont tu jouis ; que les biens et les maux, dans l’homme et 
dans la bête, n’en sont pas moins réels, ni moins différents de nature et d’espèce, 
malgré tous les zéros auxquels tu les réduis pour en égaliser les résultats ? Rampe 
donc toi-même, et sois dans mon estime l’égal de la brute, puisque tu voulus l’être. 
Je suivrai encore tes leçons en te les appliquant ; je te dirai : la bête et le faux sage 
sont sur la même ligne ; c’est le même mérite, la même valeur, et je leur voue le 
même mépris. Ton orgueil se révolte de nouveau, et ta bile s’enflamme. Ce sera 
donc toujours t’humilier et t’insulter que de s’en tenir à tes dogmes ? Croire à tes 
leçons et te les appliquer sera donc toujours la plus grande preuve de mépris qu’on 
puisse te donner ? Ne voir rien dans toi de plus estimable que dans l’âne et le boeuf, 
ou les pourceaux, c’est te rendre furieux ; mais si ces dogmes sont ta honte et ton 
outrage, pourquoi les prêches-tu ? p s. plus occupé de répondre à l’impie qu’à ceux 
des véritables philosophes qui auraient pu trouver dans mon sentiment sur l’âme 
des bêtes des difficultés plus réelles et moins outrageantes pour l’homme, je 
m’aperçois que je n’ai point répondu à celle que l’on a de tout temps regardée 
comme insoluble dans cette question, et qui favorise le plus l’opinion de Descartes, 
le mécanisme pur et simple des animaux. Si nous répugnons, pourra-t-on me dire, à 



accorder une âme aux animaux, ce n’est plus dans la crainte de nous égaler à la 
brute ; nous convenons que votre manière d’expliquer la différence de leur nature et 
de la nôtre laisse encore l’infini entre la bête et l’homme ; mais comment 
répondrez-vous à l’expérience du ver de terre partagé en deux ? Le côté de la tête et 
celui de la queue vivent également pendant plusieurs jours, quelquefois des mois 
entiers. Donnerez-vous alors deux âmes à ce ver, l’une pour la tête et l’autre pour la 
queue ? Que direz-vous surtout du polype partagé en plusieurs portions, et qui, 
même haché, suivant les expériences de Mr Trembley, donne autant de polypes 
vivants qu’il y a de morceaux différents ? Mettrez-vous aussi quinze ou vingt âmes 
dans cet insecte ? J’avoue que cette difficulté est terrible au premier aspect ; mais il 
s’en faut bien que je la regarde comme insoluble. Prenons d’abord le ver que vous 
avez coupé en deux. Le côté de la tête et celui de la queue vous paraissent vivre 
également : quelques réflexions sur la diversité de leurs mouvements suffiront pour 
détruire cette erreur. La fibre qui se plie lorsqu’elle se dessèche, ou lorsque je la 
lâche après l’avoir tendue ; le cheveu qui s’entortille quand vous l’approchez du 
feu ; le coeur des animaux qui continue ses oscillations lors même qu’il a été mis en 
pièces ; les tronçons d’une anguille que vous voyez encore palpiter après que vous 
l’avez coupée en divers morceaux, les regarderiez -vous comme des parties vivantes 
et sensibles ? Non sans doute. Il faudrait être bien peu instruit pour ne pas savoir 
que tous ces mouvements ne sont que l’effet d’une force purement mécanique, 
connue sous le nom d’irritabilité. Cette force que vous découvrirez non seulement 
dans diverses parties de l’animal ; mais dans les plantes mêmes, une simple piqûre, 
l’agitation de l’air, un reste de chaleur, et vingt causes diverses, toutes bien 
différentes de l’empire de l’âme, suffisent pour la mettre en action. Mais observez 
à quoi se bornent ses effets, même dans les parties de ces animaux à sang froid, tels 
que le ver de terre, qui la conservent jusqu’au dessèchement. C’est uniquement des 
plis et des replis en divers sens, des oscillations, des contractions, ou des 
alternations de relâchement et de contraction. Observez ce boyau rempli d’une 
liqueur quelconque ; si vous le pressez inégalement, vous le verrez s’enfler dans un 
endroit, se désenfler dans l’autre par les ondulations, le flux et le reflux de la 
liqueur. Il se soulève même et se replie, si vous le pressez beaucoup plus fortement 
d’un côté que d’un autre. Tels sont, à peu de chose près, les effets de l’irritabilité de 
la queue du ver que vous avez partagé. Ces mouvements n’ont rien qui m’indique la 
vie dans l’animal. Je n’y vois point de direction constante et progressive ; je ne la 
vois point, comme la tête, se mouvoir constamment vers un même sens, ou décliner 
un obstacle, chercher et distinguer sa nourriture et son mieux être, conserver les 
habitudes de l’animal vivant, et s’enfoncer de nouveau dans la terre ; rien enfin ne 
marque l’intention ni l’être qui connaît et distingue dans la partie de la queue, 
tandis que tout l’indique dans la partie de la tête. Cette dernière est donc la seule 
partie vivante après la division du tout. Je n’ai donc pas besoin de supposer ici deux 
âmes, puisqu’il n’est qu’une seule partie dont les mouvements indiquent 
véritablement un être encore vivant et sensible. Très certainement, si ces 



mouvements ne duraient que peu de minutes dans la queue du ver, comme dans 
celle du petit lézard, vous ne croiriez pas l’une plus réellement vivante que l’autre : 
la durée n’en change point la nature ; elle vous indique simplement que dans celle 
du ver le mécanisme se conserve plus longtemps, parce que les liqueurs ou le sang 
ne se figent ou ne s’évaporent pas aussi promptement, parce que les fibres y perdent 
moins promptement leur élasticité, ou enfin par une cause quelconque que nous 
pouvons ignorer, mais qui subsiste jusqu’au dessèchement, et quelquefois bien plus 
longtemps que la partie même de la tête ne peut rester vivante. Il n’en est pas de 
même du polype, dont les divers morceaux vous offrent réellement divers polypes 
aussi vivants que le polype entier ; mais observons la nature de cet insecte, et la 
difficulté disparaîtra. Pour que l’expérience de Mr Trembley réussisse, je remarque 
d’abord qu’elle doit être faite en été, c’est-à-dire dans le temps où cet insecte est 
très fécond. J’observe, en second lieu, que non seulement la fécondité du polype est 
prodigieuse, mais que les jeunes polypes ne sortent très souvent du sein de leur 
mère qu’en portant une seconde et une troisième génération. En troisième lieu, tel 
est le mécanisme admirable de ces animaux ; que si la mère se nourrit, les petits 
polypes que l’on découvre sur diverses parties de son corps, se nourrissent aussi ; et 
que si un seul de ses petits se nourrit, il nourrit également la mère et tous les autres. 
Tout cela est constant par les observations des naturalistes, et surtout par celles de 
Mr Trembley. Il est donc constant que sous une même enveloppe vous avez ici, non 
pas un, mais dix, douze et vingt insectes réellement vivants. Avez-vous partagé le 
plus gros, dans lequel tous les autres vivaient ? Alors le polype contenu dans 
chaque partie que vous avez coupée se développe séparément dans très peu de 
temps, il grossit et ressemble à sa mère. Quelquefois, et surtout quand vous avez 
haché le polype, c’est la semence seule de l’insecte qui se développe et produit de 
nouveaux insectes ; mais il faut alors plus de temps. D’abord chaque petit morceau 
se gonfle comme un petit oeuf, dans lequel on aperçoit une cavité ; on voit la 
bouche se former, et dans quelques jours le polype paraît entier. Je ne crois pas 
qu’il soit à présent nécessaire d’insister sur la difficulté qu’on tirait de ces 
expériences ; elle s’évanouit d’elle-même. Ce ne sont point les parties que vous 
avez divisées, c’est le petit insecte ou la semence qu’elle contenait qui forme un 
nouveau polype, et je n’ai nullement besoin de diviser l’âme du premier pour en 
donner une à tous les autres. Ce sont tout naturellement autant d’insectes différents, 
qui auront chacun un être immatériel qui leur sera uni, en les supposant 
véritablement vivants et sensibles. Au reste, de ce que j’ai accordé une âme à 
l’éléphant, s’ensuivrait-il bien que je dusse en accorder une aussi au ver de terre, au 
polype, au puceron même qui ronge le polype ? Je pourrais absolument contester 
sur cette conséquence ; j’aime mieux la laisser à votre choix. Tout ce qui me prouve 
que l’animal est sensible, connaît et distingue, me prouve dans lui l’existence d’un 
être matériel d’un ordre quelconque : je ne saurais douter que mon chien, que le 
singe, qu’un éléphant ne soient sensibles, n’aient quelques connaissances, et ne 
distinguent certains objets ; je leur accorde une âme dont l’essence et les facultés 



soient proportionnées au genre de sensibilité et de connaissances qu’ils ont. 
Trouvez-vous dans le ver ou dans tout autre insecte les mêmes preuves de 
sensibilité et de connaissance ? Je ne m’en dédis point, ils ont une âme immatérielle, 
mais infiniment inférieure, par son essence même et par sa nature, à celle de 
l’homme ; et peut-être le créateur a-t-il donné à chaque espèce d’animaux des âmes 
dont l’essence et la nature n’est pas moins variée que les espèces mêmes. 

LETTRE 51 

Le chevalier à la baronne. 

Madame, mon silence m’a quelquefois attiré vos reproches ; que le vôtre 
m’inquiète en ce moment ! Je vous révèle nos plus sublimes mystères pour vous 
récompenser enfin de la confiance que vous prenez en notre adepte ; je vous dévoile 
ce que nous n’osons presque jamais exposer à ceux qui tiennent encore à l’antique 
bon sens. Ces leçons si éloignées du préjugé, ces dogmes si variés, dont la liberté 
seule vous eût enchantée autrefois, vous les recevez avec indifférence ; vous ne me 
dites pas même s’ils ont rempli mon grand objet, celui de justifier, au moins à vos 
yeux, le philosophe dont la doctrine vous semblait si étrange. Auriez-vous donc 
encore aperçu quelque crise qui ait pu réveiller vos soupçons ? Auriez -vous encore 
livré Mr Tribaudet à votre Hippocrate ? Je vous en prie, madame, tirez-moi d’une 
incertitude qui me rendrait suspectes vos dispositions envers nos plus grands 
maîtres. Je n’ose me livrer à cet affreux soupçon ; mais ne prenez pas un cruel 
plaisir à l’autoriser. Je vous ai découvert bien des choses, et sur Dieu, et sur l’âme, 
et sur l’homme, et sur la bête ; bien des choses qu’assurément la philosophie de nos 
bons helviens n’eût point imaginées. Il m’en reste bien d’autres à vous dévoiler sur 
la matière, pour vous faire connaître nos grands et sublimes métaphysiciens. L’âme 
ou l’esprit, et Dieu, grâces à nos Lucrèces, ne jouent plus dans ce monde le rôle 
qu’ils jouaient depuis si longtemps. Vous pensez bien qu’il faut à présent en donner 
un fort important à la matière ; mais peut-être est-ce là ce qui vous aura étonnée 
dans les leçons de votre prétendu malade ; ce qui vous aura fait rappeler le docteur. 
Vous n’osez plus me dire où vous en êtes, et voilà la cause de votre long silence ; 
voilà pourquoi j’attendais en vain depuis quatre courriers la réponse à mes dernières 
lettres. Si je m’abandonnais absolument à ces soupçons, je terminerais déjà celle-ci ; 
mais j’espère encore qu’ils ne se seront point réalisés. Je veux même vous donner, 
par des leçons nouvelles, une preuve de la confiance qui me reste. J’imagine 
qu’ après avoir banni du monde un Dieu éternel, tout-puissant, actif, intelligent, et 
tout esprit sensible, intelligent, notre adepte pourrait bien vous avoir montré 
l’éternité, la puissance, la sensibilité et la pensée dans cette matière que vous croyez 
nouvelle, insensible, et incapable de tout par elle-même. Il pourrait avoir essayé de 
vous montrer l’intelligence jusque dans la matière la plus brute, la pensée d’un 
rocher, la sensibilité d’un caillou, l’éternité d’un grain de sable ; tout cela vous aura 



singulièrement étonnée ; et vous craignez de dire que le docteur a été rappelé ; qu’il 
s’en est suivi encore quelques saignées, quelques nouvelles doses d’ellébore. Non, 
ce n’est là qu’un vain soupçon que je n’aime point à entretenir ; et pour vous 
prouver quelle est encore en vous ma confiance, je vais reprendre mes leçons. Je 
veux vous démontrer à quel point il dépend d’un philosophe d’admettre un dieu 
seul éternel, ou bien tout éternel jusqu’à un grain de sable ; de permettre à un dieu 
de créer l’univers, ou bien de lui défendre de créer un atome. Mais, laissant de côté 
ceux qui m’ont paru trop constants pour ou contre ce dieu créateur, je ne vous 
donnerai aujourd’hui que les variantes de nos grands hommes sur cet article assez 
important. Vous n’aimez point à dire toujours la même chose ; ainsi vous ne 
voudriez pas toujours soutenir avec Telliamed, qu’il suffit de ne pouvoir 
comprendre comment la matière a commencé, pour la croire éternelle. Cette raison 
d’ailleurs n’est pas trop philosophique : croire qu’il fait toujours nuit, me diriez- 
vous, parce qu’on ne sait pas trop comment il fait jour, cela ne serait pas 
absolument raisonner. Vous en diriez autant du célèbre Freret, décidant sans façon 
que lorsqu’on n’a pas vu du monde sortir du néant, il vaut mieux penser que tout 
existe de tout temps, par soi-même, par ses propres forces, et que son existence est 
nécessaire. Ce mieux est plutôt dit que prouvé. On ne conçoit pas trop ce que c’est 
que cette force et cette existence d’un caillou, d’un brin de poussière, qui le rend 
nécessaire, et qui fait que s’il n’existait pas, vous n’existeriez pas. Je ne vous ferai 
pas non plus ce grand argument de nos sages : ” pour que Dieu créât la matière, il 
fallait qu’il la connût : et comment connaître ce qui n’existe point ? Connaître 
quelque chose, c’est en apercevoir les propriétés. Le néant en a-t-il ? Cependant, 
avant la création, Dieu seul existait, et le néant. ” Il est assez plaisant, me diriez- 
vous, qu’un dieu ne puisse pas connaître les propriétés d’une chose possible, parce 
que le néant n’a point de propriété ; comme si cet être suprême devait puiser ses 
connaissances dans le néant, et non pas dans lui-même ! Il est encore assez plaisant 
que vous ne puissez pas avoir l’idée d’un homme qui naîtra dans quelques années, 
qui sera roi d’Espagne ou empereur de la Chine, parce que cet homme est encore 
dans le néant. Il faut en convenir, ce n’est pas en cette espèce de raisonnements 
syllogistiques que nous sommes heureux. Le préjugé a sur nous trop de force 
lorsque nous l’attaquons par là. Laissons donc de côté tout ce qui ne s’appelle que 
raison ; ne répétons pas même ici ce vieux argument : rien ne se fait de rien, et ne 
revient à rien. Vos provinciaux riraient de nous voir penser que la création consiste 
à faire que rien ou le néant soit la matière avec laquelle un dieu a fait le monde ; ils 
nous reprocheraient ce jeu de mots comme une ridicule vétillerie, et se tireraient 
d’affaire en disant : ce n’est pas ce vide, ce rien ou ce néant qui est devenu monde 
en prenant une forme nouvelle : c’est Dieu qui a fait et créé le monde où il n’y avait 
rien. Tout cela nous entraînerait dans des disputes, qu’ils trancheraient du seul mot 
de toute-puissance. Ce n’est donc pas précisément ce qui est fondé sur la raison que 
j’ai à vous montrer ; c’est ce que nos grands hommes croient quand ils le veulent, et 
ce qu’ils ne croient plus quand bon leur semble, qu’il faut vous montrer. Voulez- 



vous croire un monde éternel ? Lisez Mr Robinet, le marquis D’Argens, Raynal, 
Diderot. Voulez-vous en douter jusqu’à cinquante ans ? Voulez-vous enfin en 
douter, l’assurer, le nier ? Lisez Voltaire. Voilà ce qu’il faut vous prouver ; ce que 
vous allez voir n’être pas bien difficile, et ce qui, je l’espère, me servira toujours à 
justifier notre adepte, quelque parti qu’il ait pris sur cet objet comme sur mille 
autres. Monde éternel pour le marquis D’Argens. ” Notre croyance sur la création 
est contraire à l’opinion la plus probable... etc. ” souvenez-vous toujours, madame, 
que je ne garantis point les raisons de nos sages. Celle de Mr Robinet, pour croire le 
monde éternel, est que Dieu fut éternellement une cause complète et parfaite. Vous 
croyez qu’une cause parfaite est une cause libre, et qui par conséquent a pu créer le 
monde ou plus tôt ou plus tard ? Point du tout, vous dit Mr Robinet. Si Dieu a eu 
tout ce qu’il fallait pour créer le monde, il n’est pas possible qu’il existât sans 
l’avoir créé. Nous ne concevons pas trop cela, nous autres ; mais nos sages 
conçoivent bien d’autres choses au-dessus du sens commun. Je ne vous dirai pas 
non plus comment Jean-Jacques était encore fort indécis, en 1763, le 18 novembre, 
sur la création ou l’éternité du monde ; et comment, en 1769, le 15 janvier, il s’est 


trouvé avoir toujours cru le monde éternel ; mais lisez. Jean-Jacques indécis sur 
l’éternité de la matière. ” Le monde est-il étemel ou créé ?... etc. ” je le répète 
encore, madame, ne faites pas ici attention au raisonnement de notre sage ; mais 


que dites-vous de ces créatures qui datent de toute éternité ? Ne faut-il pas avoir le 
génie bien philosophique pour penser qu’une chose a commencé par être créée, et 
que cependant elle a toujours été ? Voilà bien encore de ces idées qui vous auront 
fait invoquer le secours du médecin ; mais si votre adepte vous les a révélées, 
reconnaissez au moins à quelle école il les avait puisées. Après ce privilège que 
nous avons donné à la matière, de partager avec l’être suprême l’existence éternelle, 
ou d’avoir commencé, et d’avoir même commencé sans commencement, je pourrais 
à présent vous montrer dans elle bien d’autres prérogatives : vous la verriez d’abord 
vivante par elle-même chez Mr Diderot, si je vous disais, avec l’encyclopédie, que 
le vivant et l’animé n’est qu’une propriété physique de la matière, vous la verriez 


ensuite morte par elle-même chez le même sage, quand il vous apprendrait que 
toute matière étant composée de parties réellement distinctes les unes des autres, les 


êtres sensitifs, ou vivants au moins par la sensibilité, ne peuvent pas être matériels. 
Je ressusciterais cette matière morte, par le feu ou par l’eau ; c’est-à-dire, par 
l’humide radical, ou sans l’un et sans l’autre, et par le simple mouvement. Vous 
apprendriez encore que l’animal, suivant Mr de Buffon, n’est autre chose que la 
matière vivante organisée, qui sent, agit, se meut : de là nous passerions à une autre 
leçon ; et le même sage nous dirait qu’accorder à la matière le sentiment, la 
sensation, l’action, répugne à la raison. Nous reviendrions encore chez le même 
sage, et nous apprendrions que, bien que la matière ne puisse ni sentir, ni penser, ni 
agir, cependant, en ne laissant à l’homme que la partie matérielle, il aurait encore 
des besoins, des sensations, des appétits, de la douleur, du plaisir, et même des 
passions, qui assurément ne sont pas le moindre prodige de notre métaphysique, 



dans un être qui ne peut point sentir. De là nous passerions à la mobilité de la 
matière, qualité précieuse, qui nous sert infiniment à bâtir des mondes. Quoique le 
grand Voltaire ait répété bien des fois qu’il n’est pas impossible de concevoir la 
matière sans mouvement, nous vous ferions voir qu’il répugne à la nature qu’un 
grain de sable soit un instant en repos ; que tout l’univers s’écroulerait plutôt qu’un 
bâton ou une boule ne resterait un seul instant à sa place. L’auteur du système de la 
nature, celui du bon sens, Telliamed et bien d’autres, nous fourniraient une foule de 
textes très curieux en ce genre, auxquels nous en opposerions un bon nombre 
d’autres. Je tâcherais ensuite de vous exposer nos différents systèmes sur les 
opérations de l’esprit, c’est-à-dire de la matière, et vous verriez comment, avec le 
mouvement, nous expliquons la pensée, la mémoire, la volonté, la liberté de 
l’homme et nos sensations. C’est ici surtout que vous apprendriez à connaître le 
plus ingénieux de nos systèmes sur les sensations. Certains philosophes auraient 
beau nous crier que ” l’erreur qui fait provenir toutes les actions de l’âme de nos 
sensations est la ruse la plus adroite qui ait pu être inventée pour égarer les 
hommes. ” Voltaire, après petite et l’encyclopédie, n’en crierait pas moins haut 
que ” toutes les facultés du monde n’empêcheront jamais les philosophes de voir 
que nous commençons par sentir, et que notre mémoire n’est qu’une sensation 
continuée. ” Ce qui commencerait d’abord par vous prouver que si vous vous 
souvenez encore d’avoir eu la fièvre il y a dix ans, elle a continué dix ans après 
votre guérison, ou du moins vous avez continué pendant tout ce temps -là, et 
continuez encore à la sentir, puisque le souvenir que vous en avez n’est qu’une 
sensation continuée depuis dix ans. Helvétius viendrait ensuite vous développer ce 
grand système, en vous montrant ce que c’est qu’une sensation physique dans 
l’esprit, c’est-à-dire dans la matière, et comment penser, méditer, réfléchir, douter, 
n’est autre chose que sentir. De manière que si vous pensez à toute la rigueur de 
l’hiver, au milieu des chaleurs les plus fortes, vous sentez réellement et 
physiquement tout le froid possible, en suant à grosses gouttes ; de manière encore 
que si vous pensez au soleil pendant la nuit, ou à la nuit pendant le jour, vous sentez 
physiquement le soleil à minuit, et la nuit à midi. J’aurais bien des systèmes encore 
plus curieux à vous développer, mais peut-être Mr Tribaudet a-t-il pris les devants. 
Comment avez-vous reçu ces nouvelles leçons, madame ? Ont-elles ressuscité 
l’idée du petit Berne ? Avez-vous cru devoir rappeler le docteur, ou bien vous êtes- 
vous déjà assez accoutumée à ces dogmes pour n’avoir pas même besoin que je les 
confirme de toute l’autorité de nos sages ? Ah ! Si vous en étiez déjà venue à ce 
point ! Mais je ne sais, j’ai peur que s’il vous a tout dit, votre inexpérience n’ait été 
mise à une épreuve trop forte. Daignez donc, je vous prie, me répondre au plus tôt, 
et tirer de la plus mortelle inquiétude le plus zélé, le plus fidèle de vos serviteurs. 

Observations. 


D’un provincial sur la lettre précédente. 



J’avoue qu’en m’engageant à donner mes observations sur les dogmes que notre 
correspondant nous dévoile au nom des philosophes ses maîtres, je ne m’attendais 
pas à voir une si grande quantité d’erreurs et de paradoxes à réfuter. Heureusement 
les grandes questions que nous avons déjà traitées nous fournissent abondamment 
de quoi répondre à tout ce qu’il se prépare encore à nous révéler, et mes lecteurs en 
auront fait d’avance la réflexion. Tous ces attributs que la philosophie prétend 
découvrir dans la matière, éternité, sensibilité, faculté de sentir et de vivre, etc., 
n’ont besoin, pour être réfutés, que des principes déjà établis sur l’existence de 
Dieu et la spiritualité de l’âme. Qu’on se rappelle ici comment, de la nécessité seule 
où la raison se trouve de reconnaître un principe éternel, nous sommes parvenus à 
démontrer que ce principe éternel était nécessairement actif, indépendant, infini, 
parfait ; et l’on verra que l’éternité ne peut, en aucun sens, convenir à la matière. Il 
est évident, avons-nous dit alors, que l’être éternel est, par essence, l’être nécessaire, 
parce que s’il n’existait pas nécessairement, il faudrait une cause antérieure qui 
l’eût déterminé à exister ; et dès lors il ne serait plus éternel, puisque quelque chose 
existerait avant lui. Nul philosophe, que je sache, n’a été assez absurde ou assez 
bouché pour nier cette vérité. Je puis donc encore partir de ce principe, et il me 
suffira pour démontrer métaphysiquement que la matière ne peut être de toute 
éternité. Je prends un grain de sable, et c’est contre lui seul que je veux voir 
échouer toute la philosophie de nos éternisants. Si ce grain de sable est éternel, leur 
dirai -je, je défie votre puissance et celle de Dieu même de le tirer du lieu qu’il 
occupe, de lui faire subir dans sa forme le moindre changement. S’il est étemel, de 
toute éternité il exista quelque part, et sous une forme quelconque, ronde, carrée, 
oblongue. Ce lieu qu’il occupa, y tenait-il par son essence et nécessairement, ou 
bien pouvait-il être ailleurs ? S’il pouvait être ailleurs ? Il est contingent quant à ce 
lieu ; la raison par laquelle il y exista ne vient plus de lui-même ; il faut donc qu’il y 
ait été placé par une cause antérieure à lui ; il n’est donc pas éternel. S’il s’y trouva 
placé par son essence et nécessairement, les essences des choses ne changent par 
aucune puissance ; ce grain de sable restera donc immuablement fixé à la première 
place qu’il a occupée ; car s’il en sortait, il perdrait son essence, c’est-à-dire 
qu’ alors il serait à la fois et ne serait plus le même ; ce que ni vous ni Dieu ne feriez 
assurément pas. J’ai donc eu raison de vous défier de remuer un grain de sable en le 
supposant étemel. Il n’a point choisi lui-même, ajouterons-nous, cette première 
forme ou figure sous laquelle il exista d’abord, puisque avant de choisir il fallait 
exister, et qu’il n’a pu exister sans forme ou sans figure. Dieu ne la lui a point 
donnée, puisque Dieu n’existait pas avant lui. Cette forme n’était donc pas 
contingente dans lui ; elle était nécessaire comme son existence ; il la tient donc de 
sa propre essence, et une fois rond ou carré, il sera essentiellement rond ou carré, il 
ne pourra perdre cette figure qu’en perdant l’existence, que rien encore ne peut lui 
ôter, puisqu’il existe nécessairement. Mais, nous dira ici le prétendu sage trop peu 
accoutumé à réfléchir, ce n’est point la manière d’exister qui tient à son existence, 



c’est l’existence seule et prise en général. Nous lui répondrons par ses propres 
aveux. Nulle manière d’exister, nul mode, nul lieu précis et déterminé ne tient à son 
essence. Tous ses modes sont donc indécis ou contingents ; il n’a jamais pu exister 
sans un de ses modes ; il faut donc une cause qui ait décidé et fixé avant lui sa 
première manière d’exister et sa première place. Quelle n’est pas d’ailleurs votre 
absurdité ! Son existence, dites-vous, est nécessaire, et aucune de ces manières 
d’exister n’est nécessaire : trouvez donc, ou dans sa forme, ou dans ses propriétés, 
quelque chose au moins de nécessaire. L’être existant est-il autre chose que 
l’assemblage de ses parties et de ses propriétés ? Trouvez donc dans les unes ou les 
autres quelque chose de nécessaire. Nous l’avons dit ; il est essentiellement 
composé de parties ; mais nulle de ses parties ne tient à lui par son essence, toutes 


peuvent être conçues séparément, il est essentiellement étendu. Mais est-il essentiel 
à l’étendue et à l’espace ? S’il est essentiel et nécessaire à l’espace, pourquoi n’est- 
il pas infini comme lui, et ne T occupe-t-il pas tout entier ? Vous avez dit encore 
avec nous : l’inertie, que vous appelez une force, lui est essentielle : mais qu’est-ce 
que cette force qui le rend indifférent à tous les mouvements que je lui communique, 
à toutes les formes que je lui donne, à tous les lieux où je le place ? Est-ce donc là 
la force qui existe de toute éternité et de toute nécessité ? Vous avez été seul à dire, 
par une contradiction qui vous est propre, que le mouvement est essentiel au grain 
de sable, à toute la matière ; c’est-à-dire que vous avez voulu combiner dans le 


même être, et la nécessité de l’inaction, et une activité nécessaire ; c’est-à-dire 


encore que, mentant à l’évidence même, vous avez confondu le repos de l’être avec 
le néant ; c’est-à-dire enfin que vous avez donné à l’être étemel et nécessaire la 
multiplicité même pour essence, en voulant qu’il varie sans cesse et ne puisse 
jamais subsister deux instants dans le même lieu. Qu’est-ce donc que l’éternité ou 
la nécessité d’exister ? Qu’est-ce donc que l’existence nécessaire, essentielle, 


indépendante, pour un être dans lequel tout varie par son essence même ? Je le 
répète encore : l’univers entier et ce grain de sable sont-ils donc autre chose que 
leurs parties, leurs propriétés et leurs formes ? Si leurs propriétés de s’attirer, de se 
pousser, de se mouvoir, n’établissent que leurs variations ; si leurs formes s’altèrent, 
si la dissolution de leurs parties n’annonce, pour l’ensemble, que mutabilité ; s’ils 
n’existent nulle part nécessairement, qu’est-ce que l’existence éternelle et 
nécessaire de l’ensemble ? Que le sage de Genève se lève actuellement et nous dise 
au moins quelles grandes difficultés il dissipait en voyant la matière coéternelle à 
Dieu. Qu’il commence d’abord par nous dire ce que c’est que l’éternité de la 
matière, ou de son principe essentiellement passif. Une passibilité absolue n’est-elle 
pas l’indifférence même à l’être ou au néant, comme au repos et au mouvement ? 
Un principe passif ? Quelle force opposera-t-il au tout-puissant qui veut l’anéantir 
ou le faire exister de nouveau, pour le détruire encore ? Celui qui existe 


éternellement par sa propre force, sa propre énergie, qui est sa propre cause, 
comment ne sera-t-il qu’un principe passif ? Je veux la supposer l’existence 
éternelle de ce principe, à quoi servira-t-elle à notre sage pour expliquer, comme il 



prétend le faire, le mélange du bien et du mal, et physique et moral ? Il donne à 
Dieu, sur la matière, un pouvoir absolu, et il nous dira que ce dieu n’a pu en 
disposer de manière à éviter la fièvre, la famine, les orages destructeurs, la stérilité 
et tous les maux physiques ; le tout-puissant n’a pu mieux faire avec un être passif 
qui se prêtait à tout. Première absurdité. Cet ordre, tel qu’il est et qu’il permet à 
Dieu de l’établir par la matière, n’est que l’ordre physique, tous ses défauts ne sont 
qu’un désordre physique ; et c’est par ces désordres, qui n’offrent ni l’idée de vertu, 
ni l’idée de crime, qu’il prétend expliquer le mélange des vertus et des crimes. 
Seconde absurdité. Il ne peut concevoir un dieu appelant la matière du néant, et de 
la mesure de sa conception il fait la mesure de la toute-puissance. Troisième 
absurdité. C’est là ce que nos sages appellent résoudre les mystères et les 
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difficultés ! A quel point croient-ils donc en être venus, en faisant l’univers 
coéternel à Dieu ? Leur intelligence embrassera-t-elle désormais tout ce qui reste à 
faire à la divinité ? Ils me donnent un dieu et le chaos, c’est-à-dire l’esprit et la 
matière existants avant les siècles ; l’esprit veut, la lumière se fait, le soleil prend sa 
place, les astres sont fixés dans leurs orbites, la terre s’embellit, l’homme paraît. 
Ces prodiges sont-ils donc plus concevables que celui de la création ? L’esprit qui 
dit : je veux, et le chaos n’est plus, dira en vain à un grain de sable : je veux que tu 
ne sois plus, ou je veux que tu sois ; il ne pourra ni le créer ni le détruire. Créer et 
modifier sont sans doute des actes d’un genre différent. Mais expliquez-vous mieux 
cette volonté seule qui donne l’impulsion à l’univers, que cette volonté qui l’aurait 
produit ? Commencez, ô vains sages ! Par ne pas échouer vous -mêmes contre le 
plus léger phénomène de la nature, et je commencerai à croire que les bornes de 
votre intelligence sont celles de votre créateur. Concevez l’action du dieu 
modérateur, de l’esprit disposant à son gré de toute la matière, et je pourrai alors 
répugner à ce que vous n’aurez pas conçu ; je dirai que vous avez au moins fait un 
pas dans les mystères de ce monde. Mais tant que vous serez forcés d’admettre des 
prodiges, tout aussi inconcevables que la création, ne me parlez pas d’un univers 
coéternel à Dieu ; ne redoublez pas surtout les mystères pour les développer. Je 
n’en ai qu’un à croire dans la création, et ma raison s’y prête. Vous m’en offrez 
mille dans vos systèmes, et je n’y vois que l’incohérence, les contradictions et les 
absurdités. Là, c’est un monde seul existant de toute éternité, et l’ordre sans 
modérateur, et des lois sans législateur, des effets sans auteur. Ici, le fini qui 
coexiste à l’infini, le dépendant coétemel à l’indépendant, l’être qui reçoit tout et ne 
peut rien, subsistant par lui-même, comme l’être qui peut tout et donne tout. Partout 
vous me montrez une existence nécessaire, et pour essence des variations 
continuelles ; une ineptie indifférente à tout, et une énergie propre qui donne 
l’existence ; un être qui ne peut rien par soi, et qui existe par soi ; un être contingent 
en tout lieu, et partout existant par sa propre nécessité ; l’étemel par son essence, et 
l’impuissant par sa nature. Est-ce donc là ce que vous appelez expliquer des 
mystères ? Et toi, qui, du donjon de Femey, instmisant l’univers, nous montrait 
mille mondes appelés du néant par un dieu créateur, et ces mêmes mondes 



subsistant avant le temps avec ce créateur ; mille mondes éternels et créés à la fois ! 
Dis-nous donc quel génie t’apprit à combiner ces prodiges. Lecteur, vous vous 
lassez de toutes ces absurdités de nos prétendus sages ; j’avoue que je me lasse de 
les réfuter ; le mépris leur eût mieux convenu. Il y a longtemps qu’il m’aurait fait 
tomber la plume des mains, si leur fausse réputation n’avait rendu dangereuses 
leurs erreurs les plus manifestes. 

LETTRE 52 

La baronne au chevalier. 

Non, chevalier, non, le docteur n’a point encore repris sa juridiction sur notre 
adepte : mais à quelle tentation ne m’a-t-il pas fallu résister pour soutenir l’honneur 
de la philosophie ! Si je voulais en croire vos disciples, même les plus zélés pour 
notre gloire, il ne resterait pas une once d’ellébore dans nos cantons. Mr le 
chevalier de Kaki-Soph l’aurait épuisé ; et peut-être même vous aurais-je exhorté à 
faire part de la recette à ses anciens maîtres ; tant vous nous disiez vrai en nous 
annonçant que leurs leçons sublimes nous sembleraient un jour le comble du délire ! 
Seule j’ai résisté à cette tentation. Attendons, ai -je dit à nos bons helviens, 
patientons encore ; tout ce qui nous paraît à présent de vraies folies dans la bouche 
de notre malade, vous le verrez, je gage, confirmé par les lettres de Mr le chevalier, 
et par les leçons de nos plus grands hommes. Ils n’en voulaient rien croire. Vos 
lettres arrivent enfin les unes sur les autres. Comme je l’ai prévu, elles confirment 
tout ce que notre malade nous avait appris de plus étonnant. Croiriez-vous que je 
n’ose pas encore triompher ? Je vois nos provinciaux bien loin d’applaudir à nos 
sages, presque révoltés de retrouver dans leurs leçons toute la doctrine de ce même 
adepte qu’ils auraient volontiers renvoyé au petit Berne. Il me semble même qu’ils 
sont moins confus du jugement qu’ils ont porté sur le disciple, que de l’opinion 
qu’ils avaient eue des maîtres. Je les entends toujours me faire mille objections, que 
vous devriez bien m’aider à résoudre, et sur toutes ces qualités sublimes que vous 
accordez à la matière, et sur les théories que nos sages ont imaginées pour la faire 
penser. Vous avez beau me dire que le raisonnement n’est pas tout à fait la partie de 
nos sages ; ils inventent, ils affirment, ils laissent aux gens médiocres le soin de 
prouver. Il me semble qu’il faudrait, par égard pour des novices, se mettre à la 
portée de nos provinciaux, et raisonner un peu. Vous venez, par exemple, de nous 
dire qu’un philosophe est maître de croire l’univers créé ou étemel. Rien n’est plus 
vrai pour des philosophes accomplis comme ceux de la capitale ; mais nos 
provinciaux voudraient au moins quelque argument solide, pour se persuader tantôt 
l’un, tantôt l’autre ; et il ne se trouve guère qu’une pure assertion dans tout ce que 
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nos sages ont débité sur cette éternité de la matière. A présent, vous allez nous dire, 
d’après quelques grands hommes, que la vie pourrait bien n’être autre chose que le 
feu ; avec d’autres grands hommes, que nous vivons par l’eau. Je sens bien que ces 



deux opinions s’accordent à merveille à notre école ; que vous admirerez également 
celui qui vous dira : le feu est la source de toute sensation, et l’unique origine des 
pensées et celui qui, venant pour éteindre ce feu, soutiendra que la vie, les pensées, 
l’action, viennent toujours de l’eau ou de l’humide radical. Mais ne faudrait-il pas à 
nos compatriotes quelques preuves au moins qui leur fissent sentir combien il est 
certain que le feu est vraiment l’être vivant ; qu’en battant leur briquet pour allumer 
du feu, chaque étincelle qu’ils en tirent est une vraie pensée, ou une sensation sortie 
du caillou, un petit animal vivant, sentant, pensant, qui dormait là-dedans ? Nous 
avons déjà appris tout cela de notre malade ; il ne nous manque plus que les preuves. 
Donnez-m’en quelques-unes, et passez ensuite aux pensées humides, aux réflexions 
aquatiques, toujours armé de preuves ; et peut-être alors, ainsi que nos grands 
hommes, tous nos provinciaux répéteront sans peine : la pensée, c’est le feu ; la 
pensée, c’est l’eau. Donnez-nous ensuite quelques raisons nouvelles ; et laissant à la 
fois la pensée qui brûle et la pensée qui mouille, nous admettrons la pensée qui se 
remue, et qui n’est autre chose que le mouvement. Ne conviendrait-il pas aussi, 
quand vous nous parlez de la matière toujours en mouvement par son essence 
même, de nous faire sentir ce qu’il y a partout de si opposé à la nature, qu’elle ne 
puisse pas rester un instant à la même place sans être anéantie ? Voilà comme nous 
sommes, nous autres provinciaux ; nous n’avons jamais pu nous persuader que le 
néant et le repos fussent la même chose. Est-ce donc, disons-nous, qu’un bâton 
cesserait d’avoir deux bouts, ou qu’un globe deviendrait carré ? Est-ce que l’un ou 
l’autre perdrait son essence, s’il restait deux instants à la même place ? Essayez, je 
vous prie, de nous faire concevoir tout cela ; et ne faites pas comme notre malade, 
qui veut absolument que nous tenions pour sûrs ces dogmes étonnants, et cela parce 
que nos grands hommes l’ont dit. Nous voudrions bien savoir aussi quel est ce 
mouvement sans lequel la matière ne saurait subsister ; quelle est sa direction ? Si 
cette boule tend par sa nature toujours vers l’orient, pourquoi cédera-t-elle à la 
moindre impulsion vers l’occident ? Si sa nature exige qu’elle aille vers le nord, 
pourquoi resterait- elle si longtemps à la même place ? Il est échappé à notre malade 
d’avancer qu’elle faisait également effort en tout sens ; nos provinciaux ont aussitôt 
crié : donc elle reste toujours par elle-même à la même place ; car un effort égal en 
tous les sens produit le repos. Mais tout cela encore n’est que de bien petites 
difficultés en comparaison de celles que nous vous préparons lorsque vous viendrez 
à nous développer nos systèmes sublimes, nos grandes théories sur la pensée et la 
sensibilité de la matière. Déjà notre malade nous a exposé quelques-unes de ces 
théories. Je sens bien qu’elles sont admirables ; il ne nous manque plus qu’à les 
comprendre, et surtout à les voir appuyées sur quelques raisons capables de 
satisfaire de bons provinciaux. Voulez-vous, par exemple, nous bien persuader que 
ce n’est pas l’esprit, mais le cerveau qui sent ? Ne vous contentez pas de nous dire 
que tous les nerfs répondent au cerveau, et qu’il est le vrai siège du sentiment. Je 
sais que vous aurez alors une charmante comparaison à nous faire. ” De même, 
direz-vous, que l’araignée que nous voyons suspendue au centre de sa toile est 



promptement avertie de tous les mouvements de sa toile, de même le sentiment qui 
a son siège dans le cerveau sent tous les mouvements qui surviennent au corps. ” 
assurément cela est fort gentil, mais qu’est-ce, je vous prie, que ce sentiment 
suspendu dans le cerveau ? Je n’ose pas vous dire ce que notre malade a répondu à 
cette question : nos helviens ont été trop surpris de le voir suspendre dans leur 
cerveau une façon particulière d’être remué ; ou bien des secousses distinctes, des 
modifications de l’organe intérieur ; ou bien encore des qualités inhérentes, et des 
qualités qui se communiquent comme le mouvement. Ils ont été bien plus étonnés 
d’apprendre que leur cerveau avait la vertu de se donner lui-même des secousses, et 
de se replier sur lui-même ; de considérer ses secousses, ses modifications, et que 
c’était là ce qu’il faut appeler penser et réfléchir. Jamais les bonnes gens n’ont senti 
leur cerveau se replier, se secouer, afin de penser. Ce qui les a encore fort surpris, 
c’est de s’entendre dire qu’ils n’étaient ” qu’une harpe sensible qui rend des leçons 
d’elle-même, et qui se demande qu’est-ce qui les lui fait rendre ; harpe qui ne voit 
pas que, par sa qualité d’être sensible, elle se pince elle-même, et quelle est rendue 
sonore par tout ce qui la touche. ” La harpe qui se pince elle-même, et qui rend 
toute seule un air de Piccinni ou de Gluck, vaut bien sans doute le cerveau qui se 
replie sur lui-même, qui se secoue tout seul pour penser, réfléchir, ou pour se 
rappeler ses anciennes secousses, ses premières pensées ; mais encore une fois, tout 
cela est un peu hors de notre portée. Après nous avoir expliqué ce que c’est que le 
sentiment, la pensée, la réflexion du cerveau qui se replie, ou de la harpe qui se 
pince, ne vous contentez pas, pour nous faire entendre ce que c’est que la matière 
qui veut, de nous dire, avec notre malade, que ” la volonté est une nouvelle 
modification du cerveau, par laquelle il est disposé à l’action, c’est-à-dire à se 
procurer ce qui le modifie d’une manière analogue à son être, ou à écarter ce qui lui 
nuit. ” Ce langage est encore bien sublime pour nous. Vous aurez donc pitié de 
notre faiblesse ; vous nous ferez sentir comment, lorsque je dis, par exemple : je 
voudrais bien qu’il plût demain, cela doit signifier qu’il y a dans mon cerveau une 
modification par laquelle il est disposé à mouvoir mes organes de manière qu’il 
pleuve demain. C’est bien honteux peut-être de ne rien entendre à de si belles 
choses : mais que voulez-vous que j’y fasse ? J’en conviens bonnement ; je ne sais 
ce que c’est que remuer mes pieds ou mes mains de manière qu’il pleuve ou qu’il 
fasse beau temps, quand je veux l’un ou l’autre. Les tristes cerveaux que les nôtres ! 
Que vous allez avoir de peine à leur faire sentir encore ce que c’est, dans la matière, 
que les penchants, les passions de l’esprit ! ” Les passions, direz-vous, sont des 
façons d’être, des modifications de l’organe intérieur (c’est-à-dire encore du 
cerveau), attiré ou repoussé par les objets, et qui par conséquent est soumis à sa 
manière aux lois physique de l’attraction et de la répulsion. ” cela voudrait-il dire 
que nos philosophes mesurent leur amour à la toise ? Qu’à deux pas d’une 
charmante adepte, il l’aimeront quatre fois moins que s’il n’en étaient qu’à deux 
pieds, parce que leur cerveau serait quatre fois moins attiré par celui de la belle ? 
Nous avons ici un vieil avare ; j’ai prié nos messieurs de calculer aussi de combien 



diminuait son amour pour son coffre-fort lorsqu’il en était à deux cents pas : selon 
notre sublime philosophie, il se trouverait à cette distance quarante mille fois moins 
amoureux de sa cassette que lorsqu’il est à un pas de son trésor. Je puis vous 
protester, chevalier, que ce ne sont là ni nos avares, ni nos amoureux de province. 
Peut-être faudrait-il inventer une autre théorie pour les tristes cerveaux de ce pays- 
ci ; car je vous assure que leurs passions ne suivent guère toutes ces lois physiques 
d’attraction et de répulsion, en raison inverse des carrés ou des cubes. Il faut qu’il y 
ait encore à Paris bien des phénomènes que l’on n’observe pas dans votre patrie. 
Auriez-vous remarqué, par exemple, que votre carrosse passât plus volontiers par la 
place des victoires, depuis que vous la traversez tous les jours, que lorsque vous y 
passiez rarement ! Auriez-vous observé que vos pantoufles vinssent d’elles-mêmes 
trouver votre pied quand vous les avez portées un certain temps ? Quand vous 
sortez à pied, remarqueriez-vous que votre canne ait pris l’habitude de passer d’un 
côté plutôt que de l’autre ? Si nous voyons cela en province, notre philosophe nous 
aurait expliqué un grand mystère ; celui des habitudes et de l’attachement à nos 
vieux préjugés. ” Il est, me disait-il l’autre jour, il est de la nature de tout être 
corporel,... etc. ” une balle souvent jetée par un enfant d’un certain côté n’aime 
point à être lancée vers le côté opposé ; et voilà pourquoi nos provinciaux n’aiment 
pas à quitter leurs opinions pour suivre les leçons de nos sages. Avouez, chevalier, 
que nous sommes bien malheureux en province. Nos carrosses, nos boules, nos 
cannes, nos pantoufles n’y prennent point ces habitudes : vous avez beau les faire 
passer mille fois du même côté, la dernière fois c’est la même indifférence que la 
première. On dirait qu’il n’y a pour nos carrosses ou pantoufles de province, ni 
mémoire, ni habitude. Comment voulez-vous, après cela, que nous soyons aussi 
philosophes que vos sages de la capitale ? Tout ceci vous confirme en partie dans 
ce que vous avez soupçonné que notre malade a pris les devants, et nous a déjà dit 
bien des choses sur les systèmes que vous auriez encore à nous exposer, pour nous 
montrer comment un philosophe peut se passer d’esprit, en donnant à la matière nos 
pensées, nos volontés, nos passions, et tout ce qu’en province on croyait bonnement 
ne pouvoir attribuer qu’à l’âme. Peut-être même a-t-il fait en ce genre plus que vous 
n’auriez osé. Car je ne sais pas trop si vous auriez espéré, comme lui, nous faire 
croire qu’il y a dans le cerveau et dans le sang des mouvements stupides, des 
mouvements spirituels, des mouvements savants, et que de là provient toute la 
différence des esprits. Vous nous l’expliquerez au moins, vous nous ferez 
comprendre comment ” le stupide n’est qu’un homme dont les organes se remuent 
avec peine, dont le cerveau est difficile à ébranler, dont le sang circule avec peu de 
rapidité. ” vous nous direz alors si, en donnant la fièvre à ce stupide, en faisant que 
son sang circule très vite, on n’en ferait pas un vrai génie. Quand vous ajouterez, 
avec Mr Tribaudet ou ses maîtres, ” qu’un homme d’esprit est celui dont les 
organes sont souples, qui sent très promptement, dont le cerveau se muet avec 
célérité ; qu’un savant est un homme dont les organes se sont longtemps exercés sur 
des objets qui l’occupent. ” le bon sens, n 96, vous voudrez bien me dire si mon 



singe, que je vois dans un mouvement perpétuel, et dont les organes sont bien 
autrement souples que ceux de Voltaire ou de Rousseau, a aussi plus d’esprit que 
ces grands hommes. Vous nous expliquerez pourquoi Mr Thomas Diafoirus, dont 
les organes s’exerçaient si longtemps sur les compliments qu’il avait à apprendre, 
n’était cependant pas regardé comme le plus savant homme de son siècle ; pourquoi 
tous les savants que j’ai vus doués d’une mémoire excellente n’avaient besoin que 
de s’exercer une seule fois sur une chose pour la retenir, et réunir ainsi en peu de 
temps une foule de connaissances. Je vous préviens que vos compatriotes n’aiment 
point du tout ces grands mouvements du cerveau. Il leur semble qu’un homme 
d’esprit devrait toujours avoir mal à la tête, puisque son cerveau va sans cesse de 
côté et d’autre. Vous les consoleriez cependant, si vous leur appreniez combien de 
lignes ou de pieds doit parcourir une pensée dans une seconde pour être une pensée 
ingénieuse, de quel côté surtout il faut qu’elle parte pour être bien saillante. Après 
nous avoir bien expliqué ces théories charmantes des auteurs du système de la 
nature et du bon sens, vous passerez sans doute à celle d’Helvétius ; mais, je vous le 
répète, en faveur de nos bons provinciaux, ajoutez quelques preuves aux principes. 
Mr Tribaudet nous a dit cent fois que, suivant le milord philosophe, ” nous n’avons 
en partage que deux puissances passives, la sensibilité physique et la mémoire, ou 
bien la faculté de recevoir des impressions et celle de les conserver. ” ayons de 
l’esprit, a-t-il ajouté, ou n’en ayons pas ; ce principe de deux puissances passives 
suffit pour expliquer tout l’homme, et toutes ses pensées, et toutes les opérations de 
son intelligence. Il nous l’a dit ; mais pas la moindre preuve. Il a continué, et nous 
avons appris ce que vous nous dites aussi, que penser, c’est sentir ; que vouloir, et 
juger, et se ressouvenir, c’est encore sentir, et sentir physiquement. De grâce, 
chevalier, ayez pitié de nous : comment voulez -vous persuader à de bons 
provinciaux que ce pauvre homme qui se meurt de faim n’a qu’à penser à milord 
qui dîne pour sentir le plaisir de milord bien repu ? Car enfin, si je n’ai besoin que 
de penser au plaisir pour le sentir, en pensant au plaisir de bien dîner, loin de sentir 
la faim qui me presse, je sentirai tout le plaisir qu’il y a à bien dîner. Nos 
provinciaux appelleraient cela dîner par coeur, et ils n’aiment point ces sortes de 
dîners. Aussi point de système qui les révolte autant que celui-là. Vous entendriez 
les uns demander d’abord à Mr Tribaudet sur quelle raison il a pu se persuader lui- 
même que sentir et penser sont une même chose. Milord l’a dit, répond notre 
malade ; Voltaire l’a dit ; Lamétrie l’a dit ; le célèbre Diderot l’a dit. En faut-il 
davantage ? Oui, repartent nos provinciaux, il nous faut des raisons ; et puisque ni 
milord, ni Mr Diderot n’en ont jamais donné, nous continuerons à croire fermement 
qu’entre sentir physiquement et penser il y a une très grande différence. Je pense 
actuellement, reprend l’un, au beau temps qu’il faisait hier ; et aujourd’hui qu’il 
pleut, je ne sens pas le beau temps. Je pense au plaisir que trouve un faux docteur à 
tromper les hommes, à celui d’un scélérat qui empoisonne secrètement son frère ; et 
au lieu de sentir ces plaisirs, je ne sens que l’indignation et l’horreur ; je pense à la 
vertu et à la justice, et je ne sais ce que c’est que sentir physiquement des êtres 



moraux. Un troisième survient, qui demande à notre adepte : si vos sages n’ont 
reconnu dans l’homme que des facultés passives, pourquoi l’homme agit-il, veut-il, 
commande-t-il ? En quoi diffère-t-il de cet automate réellement passif, qui ne 
saurait agir que par des roues et des ressorts ? N’y a-t-il pas aussi loin d’un être 
uniquement passif à l’action, que de la mort à la vie ? Tout n’est pas encore dit, 
reprendra un quatrième ; quand vous auriez prouvé que penser et sentir ne font 
qu’une même chose, il s’en faudrait bien que je me crusse toute matière. L’être qui 
sent en moi est un, il est indivisible. Si mes organes sentent, il est dans moi autant 
d’êtres sensibles que j’ai d’organes. Si la matière sent, la multiplicité de ces êtres 
sensibles égalera le nombre des parties de mon âme. Chacune sentira seule 
lorsqu’elle seule sera affectée ; toutes sentiront séparément lors même qu’elles 
seront toutes affectées à la fois ; parce que ma droite, n’étant point ma gauche, ne 
sentira point pour elle. Le moi sensible variera donc à chaque instant dans l’homme, 
et je m’en trouverai un million au lieu d’un. Encore une fois, chevalier, ayez pitié 
de nous ; ayez pitié surtout de notre malade ; aidez-moi à le tirer d’affaire ; car 
toutes ces objections de nos provinciaux l’embarrassent. Je vois que sa tête 
travaille ; il voudrait suppléer aux raisons qu’il n’a point trouvées à l’école de ses 
maîtres. J’ai peur de quelque crise qui impatienterait vos disciples. Et qui sait à quel 
point je serais encore maîtresse d’éloigner nos Hippocrates ? Quoi qu’il en soit, 
mon attention à prévenir quelque nouvel outrage doit vous prouver au moins que je 
suis toujours avec le même zèle, la très humble servante de nos sages, et la vôtre. 

LETTRE 53 

La baronne au chevalier. 

Nous sommes trahis, chevalier, nous sommes indignement trahis ! On m’enlève le 
plus digne de nos adeptes. Le voilà en cet instant qui repart pour le petit Berne, qui 
va être installé de nouveau dans sa loge. Malgré tout le secret que j’avais 
recommandé à vos disciples, à mes domestiques, le malheureux suisse, cet ancien 
geôlier des petites maisons, a été averti que son prisonnier vivait depuis longtemps 
réfugié chez moi. Ce matin je le vois arriver à la tête des émissaires du petit Berne, 
pour me demander son prototype. Je résiste : je ne livrerai point un philosophe qui a 
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choisi ma maison pour asile. O ciel ! Quel moment affreux ! On me parle au nom 
du roi. Chevalier, ah ! Quel mot pour de bons helviens ! J’ai senti alors que j’étais 
plus française que philosophe ; je n’ai pu résister plus longtemps. Je sens qu’au 
nom du roi j’aurais cédé les D’Alembert même et les Diderot, et tous les 
philosophes du monde ; mais croyez, chevalier, croyez qu’il ne fallait rien moins 
que ce nom pour me forcer à rendre notre adepte. Une lettre du gouverneur, que 
l’on avait eu soin de prévenir, a beau m’assurer que je suis dans l’erreur sur Mr 
Tribaudet, qu’il n’est rien moins que philosophe : j’en sais plus là-dessus que l’on 
ne peut m’en dire. Précisément, oui, précisément parce que tout s’obstine autour de 



moi à ne voir qu’un vrai fou dans mon hôte, je m’obstine à ne voir dans lui que le 
digne élève de nos sages. J’en ai toute vos lettres pour garants ; je fais voir que Mr 
Tribaudet, dans toutes ses prétendues aberrations, n’a été que l’écho de nos grands 
hommes. Vaines protestations ! Le gouverneur me parle au nom du roi, il faut céder. 
Ah ! Ne m’accusez pas d’avoir molli. Voyez par quelques traits seulement, voyez à 
quel point j’avais su protéger notre adepte contre la faculté. Vous savez le temps 
qu’il faisait la semaine dernière ; mon grand bassin était à demi glacé. Dans un de 
ces moments où Mr Tribaudet, tout plein d’Helvétius, nous soutient, d’après les 
leçons de ce philosophe, que penser et sentir ne sont qu’une seule et même chose, 
jetez-vous donc, lui dit un de vos adeptes, jetez-vous donc, monsieur, au milieu du 
bassin ; quand vous y serez, pensez à la chaleur ; nous verrons alors si vous avez 
bien chaud, si penser et sentir ne sont réellement qu’une même chose, et nous 
croirons alors à votre doctrine. Notre philosophe le prend au mot ; il court vers le 
jardin. J’ai beau le rappeler, il s’élance dans le bassin ; on veut le retirer ; non, non, 
nous criait-il, voyez donc si j’ai froid ; je pense à la chaleur, et je ne sens pas 
seulement cette eau glacée. Le pauvre homme tremblait de tous ses membres en 
soutenant qu’il se mourait de chaud, jusqu’à ce qu’enfin il fallut convenir qu’il 
pouvait y avoir absolument quelque différence entre penser au feu et sentir l’eau 
glacée. Eh bien ! Croiriez-vous que je refusai encore de le livrer à la faculté ? Ce fut 
bien pis un autre jour. Nos adeptes riaient de ces pensées qui se remuent dans le 
cerveau. Le voilà qui saisit mon petit épagneul et veut le trépaner, pour nous faire 
toucher au doigt ces pensées qui se remuent. J’eus toutes les peines du monde à 
sauver la vie de mon épagneul. Je crois, en vérité, qu’il eût voulu se faire trépaner 
lui-même pour nous bien laisser voir le demi-tour à droite qui fait la volonté, le 
demi-tour à gauche qui fait le jugement du philosophe. Jugez si l’on me presse de 
nouveau pour l’abandonner à la faculté ! Je ne peux m’y résoudre, tant vos lettres 
m’avaient persuadée qu’il n’était pas plus fou que nos grands hommes. Hélas ! Ma 
résistance même a fait son malheur. Nos provinciaux n’ont pas pu y tenir. Ce sont 
eux, ce sont même ceux de vos disciples qui d’abord m’avaient paru faire le plus 
grand cas de la philosophie, qui ont prévenu et le commandant du petit Berne, et ce 
maudit suisse. Ce sont eux qui, ne pouvant me déterminer de nouveau à le livrer à 
notre Hippocrate, l’ont renvoyé à sa petite loge. Mais pardonnez -leur, chevalier ; je 
conçois, après tout ce que j’ai vu, qu’on peut absolument oublier le philosophe dans 
Mr Tribaudet, pour ne plus voir en lui que le malade. Pour moi, déterminée à suivre 
vos conseils, j’oublie le malade, et ne veux voir encore que le philosophe. 
J’ordonne à mon neveu de le suivre ; j’écris au gouverneur du petit Berne ; j’espère 
le toucher encore, et réparer la honte de la philosophie. Ne pourriez -vous pas de 
votre côté employer le crédit de nos sages ? C’est ici qu’il s’agit de prouver notre 
zèle pour l’honneur et la gloire de la philosophie. Unissons nos efforts, combinons 
nos démarches, et soyez assuré que, dans une occasion de cette importance, si 
quelqu’un se décourage, ce ne sera point celle que vous savez bien n’aimer d’autres 



triomphes que ceux de ces grands hommes à qui j’ai voué, comme à vous, et mon 
zèle et mon admiration. 

LETTRE 54 

La baronne au chevalier. 

Aidez-moi donc, chevalier, aidez-moi de vos conseils, de ceux de tous nos sages. 
Voici la réponse que je reçois du gouverneur du petit Berne, et la pièce curieuse 
dont il l’accompagne. Je ne sais plus que croire, que penser de notre adepte : mon 
neveu m’assure avoir été témoin du nouvel examen ; il proteste que toutes les 
réponses que vous allez y voir sont précisément celles de Mr Tribaudet. Serait-il 
bien possible que notre adepte fût réellement ?... ah ! J’aime mieux vous laisser 
prononcer vous-même, et décider à quel point ce procès-verbal, d’une espèce si 
neuve pour moi, prouve l’aberration du malade. Dans mon embarras, je ne puis que 
transcrire ; voyez et décidez. Voici d’abord la lettre du gouverneur. Madame, ” 
ç’ aurait été pour moi une grande satisfaction de pouvoir répondre à vos désirs en 
rendant la liberté à votre protégé ; car personne n’est plus sincèrement que moi 
attaché à nos vrais philosophes ; mais celui que vous honorez de ce titre, et bien 
d’autres qui ont la folie de s’en parer comme lui, ne sont propres qu’à le faire 
mépriser par leurs aberrations journalières. Mr Tribaudet nous fut amené comme un 
vrai fou, il y a dix-huit mois ; je procédai alors selon les formes ordinaires, pour 
constater l’aberration ; elle ne fut point du tout équivoque. J’ai voulu m’assurer 
aujourd’hui si, par les secours qu’il a trouvés auprès de vous, la raison n’aurait pas 
repris sur lui au moins une partie de son empire. L’examen juridique auquel je l’ai 
soumis, et dont j’ai l’honneur de vous envoyer le procès-verbal, vous apprendra, 
madame, s’il m’était possible de consentir à son élargissement ; mais soyez du 
moins assurée que, par égard pour votre protection, il sera très spécialement 
recommandé à la faculté, et qu’on aura pour lui des soins et des attentions toutes 
particulières. J’ai l’honneur d’être, etc. ” voici à présent, mot à mot, le singulier 
procès-verbal dont cette lettre était accompagnée, procès-verbal dressé dans le 
château de B, quartier du petit Berne, huit jours après la rentrée du sieur Jean- 
Baptiste Nicolas Tribaudet, surnommé chevalier de Kaki-Soph, échappé des petites 
maisons le 18 août de l’année 1780, et ramené en sa loge le 25 février de la présente 
année 1782. le vingt-cinq février de la présente année mil sept cent quatre-vingt- 
deux, a comparu devant nous, gouverneur du château de B, intendant du petit Berne 
et autres dépendances, le nommé Jean-Baptiste Nicolas Tribaudet, dit Kaki-Soph, 
pour y être de nouveau examiné sur l’état actuel de son cerveau, reconnu, par un 
jugement antérieur, pour être sujet à des aberrations fréquentes, à la considération 
desquelles, à la requête de ses parents et tuteurs, lui avait été, par grâce spéciale, 
accordée ci-devant une place au petit Berne, et assignée la loge n 21 de la première 
cour, de laquelle il s’était évadé, et à laquelle il a été ramené par nos soins et fidèles 



services. Ont été appelés et présents au nouvel examen tous les juges compétents du 
lieu et délit ; à savoir, notre premier bailli et ses deux assesseurs, deux médecins en 
chef du petit Berne, deux chirurgiens majors, notre greffier et secrétaire. Les 
principaux articles et chefs d’aberration étant déjà connus par les précédents 
examens, dans le dessein de voir si le cerveau du sieur Tribaudet lors s’était rétabli 
dans l’ordre naturel, il lui a été fait par devant nous les questions suivantes, 
auxquelles il a fait les réponses ci-après, que nous avons fait écrire par notre 
greffier. Interrogé. Quel âge avez-vous ? A répondu. Deux âges : celui de ma 
préexistence, et celui de mon existence. Interrogé. Qu’ entendez-vous par l’âge de 
votre préexistence ? A répondu. J’entends ce que j’étais il y a dix mille ans et plus. 
Interrogé. Qu’étiez-vous il y a dix mille ans ? A répondu. J’étais l’homme en petit, 
esprit et corps existants de toute éternité depuis la création. Homme en grand, je 
n’existe que depuis trente-six ans. Interrogé. Vous étiez donc esprit et corps il y a 
dix mille ans. A répondu. Je n’étais ni esprit ni corps, mais germe organique ; ni 
spirituel, ni matériel, sans le savoir, comme sans penser. Interrogé. Pensez-vous 
aujourd’hui ? A répondu. ” L’essence de mon âme aujourd’hui n’est ni la pensée, ni 
ce qui peut lui convenir ; mais un sujet dont les modifications substantielles ou 
accidentelles ne nous retracent jamais la pensée. ” interrogé. Ne vous sentez-vous 
pas un peu incommodé ? A répondu. Oui, je sens un paquet de fibres intellectuelles 
fortement dérangées dans le ventricule du cerveau, à côté d’un peloton d’idées et 
d’un faisceau de fibres guillochées de la volonté. Je sens que l’intellect ne fait point 
ses fonctions avec la même liberté. Interrogé. Où avez-vous appris à connaître ces 
pelotons d’idées, ces paquets d’intellect, et ces fibres guillochées de la volonté ? A 
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répondu. A l’école du célèbre Mr Robinet. Je veux, je sens, je pense ; effets 
admirables d’un mécanisme inconnu au préjugé, manifeste au philosophe. C’est à 
nos grands hommes qu’il était réservé de nous les dévoiler ; c’est par eux que j’ai 
vu dans la moelle allongée ces trois plans distincts de fibres guillochées, ondulées, 
angulaires, spirales, olivaires, formant des faisceaux de sensibilité, des 
protubérances d’entendement, d’où procèdent la sensation, la pensée et le jugement. 
Interrogé. Qu’est-ce que le jugement ? A répondu. Qu’on m’apporte un violon, et je 
répéterai les leçons d’un grand homme. J’exposerai, d’après ses principes sublimes, 
les opérations de l’âme dans le sage. La cour, à la réquisition du patient, a permis 
qu’il lui fût apporté un violon ; sur quoi ledit patient Tribaudet Kaki-Soph a pincé 
trois fois la même corde, et a dit : écoutez, ô illustre assemblée ! Apprenez à 
connaître les opérations de l’intellect dans le cerveau du sage ! Ut, sol, mi. Trois 
fois j’ai pincé cette corde, et trois fois vous avez entendu frémir les correspondantes. 
La première a dit ut, la seconde a répondu, et vous avez entendu sol, ou la simple 
octave ; la troisième en même temps s’est portée à la double octave, et a répondu 
mi. Tel est le mécanisme admirable, le jeu des fibres guillochées dans le cerveau du 
philosophe. Les fibres sensitives, intellectuelles et volitives sont entre elles dans le 
rapport harmonique de mes cordes. La première est-elle pincée dans le cerveau ? 
C’est la corde du violon qui sonne ut, et l’homme sent. La fibre intellectuelle frémit 



en même temps ? C’est la seconde corde du violon qui répond sol, et l’homme 
pense. La fibre volitive participe au même mouvement ? C’est la troisième corde 
que les vibrations ont portée à la double octave. Vous entendez mi, et l’homme veut, 
ut, sol, mi. Sensation, idée, volonté. Tel est le grand mystère des opérations de cette 
machine que le vulgaire appelle esprit, et dont le philosophe dévoile les ressorts. Or, 
observez, messieurs, qu’il y a dans le ventricule du cerveau deux mouvements de 
fibres guillochées, et deux résistances de fibres olivaires, puis le rapport de ces 
deux résistances égal à celui des deux impulsions. Et vous saurez que le jugement 
n’est pour le philosophe, ni les deux mouvements, ni les deux résistances, mais le 
rapport des deux résistances égal aux deux mouvements. Interrogé. Persistez-vous à 
publier que c’est là ce que vous avez appris à l’école de la philosophie ? A répondu. 
Quel autre que le sage eût jamais découvert la correspondance harmonique, 
immédiate des fibres sensitives, intellectuelles de l’ordre de même nom ? Oui, je 
t’en fais hommage, illustre Robinet ! C’est toi qui le premier as révélé à l’univers 
ces vérités sublimes du violon de l’âme, à ces mots, la cour, pleinement convaincue 
de l’état habituel dans lequel se trouvaient les fibres intellectuelles du patient, et 
persuadée que ses dogmes ne sauraient parvenir à la connaissance du public sans 
déshonorer la philosophie, à laquelle il les attribue, a déclaré et déclare par ces 
présentes, que le sieur Jean-Baptiste Nicolas Tribaudet, dit Kaki-Soph, n’a point 
perdu, pendant le temps de son évasion, les droits à lui accordés ci-devant pour être 
logé, nourri, entretenu et traité au petit Berne ; a ordonné qu’il sera reconduit dans 
sa loge, pour y être visité trois fois par jour par les médecins dudit lieu, et y être 
généreusement médicamenté jusqu’à ce que s’ensuive parfaite guérison de ses 
fibres intellectuelles. En foi de quoi nous avons délivré la présente copie de notre 
jugement, laquelle nous déclarons conforme à l’original déposé dans nos archives. 
Signé N, gouverneur. Plus bas, N greffier du petit Berne, p s. je vous le dis encore, 
chevalier, je me suis trouvée, après la lecture de ce procès-verbal, dans la perplexité 
la plus étrange. Serait-il bien possible que le petit Berne n’eût été établi que pour la 
conservation de notre gloire ? Faites bien attention à ces paroles : la cour, persuadée 
que ces dogmes ne sauraient parvenir à la connaissance du public sans déshonorer 
la philosophie. . . si c’était bien là le motif de nos juges, croyez-vous qu’il y eût tant 
de mal au petit Berne ? Il me semble qu’absolument nous pourrions avoir à ses 
fondateurs quelques obligations. Certes, c’est une chose que j’éclaircirai. Allons, 
chevalier, ne désespérons pas ; nous verrons peut-être tourner à notre gloire ce que 
nous aurions pris pour la honte et l’opprobre de la philosophie. Encore quelques 
jours, et vous serez instruit. Je ne vous dis point ce que je médite ; mais j’en augure 
bien. Adieu, chevalier, en attendant qu’on puisse parler plus clairement. 
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Au petit Berne, ce 17 mars 1782. Je vous le disais bien, chevalier, que nous 
saurions bientôt à quoi nous en tenir. Observez un peu d’où ma lettre est datée. Du 
petit Berne ; oui, j’ai fait le voyage, et voilà notre grand mystère éclairci. Mais 
quoi ! Vous avez pu l’ignorer ? Oh ! Je vois bien que vous n’êtes pas encore dans 
tous les grands secrets de notre école ! Que je suis donc bien aise d’en avoir un au 
moins à vous apprendre ! Le petit Berne, c’est... comme qui dirait l’hôpital de nos 
malades, mais l’hôpital aux petites loges. J’en vois en ce moment trente de ma 
fenêtre : c’est le bed-lam philosophique, fondé par nos sages, inventé par nos sages, 
entretenu par nos grands philosophes. Vous savez bien que la philosophie a fait de 
grands progrès dans notre siècle ; tout le monde s’en mêle aujourd’hui : mais vous 
savez aussi que chacun n’est pas fait pour être philosophe. Il est des têtes faibles, 
des cerveaux dont parfois les fibres intellectuelles peuvent se déranger. Plus nos 
adeptes se multiplient, plus il est naturel qu’il s’en trouve un certain nombre qui 
seront attaqués de cette maladie. Mais vous sentez bien que des philosophes 
malades ne ressemblent pas tout à fait à ceux que l’on envoie aux petites maisons 
vulgaires ; qu’il n’eût pas convenu de les confondre avec les fous du peuple. 
D’ailleurs, le nombre de ces frères malades aurait pu faire soupçonner dans notre 
école une épidémie d’une nouvelle espèce. Il était même à craindre que l’on ne 
confondît les adeptes malades avec nos philosophes qui se portent le mieux ; car il 
est quelquefois aisé de s’y méprendre. Nos grands maîtres ont vu tous ces 
inconvénients et tout ce qui pouvait en résulter, au grand scandale de la philosophie. 
Le parti qu’ils ont pris a été de fonder eux-mêmes un bed-lam à part, où tous ceux 
de nos frères qui seraient attaqués de certaines infirmités de cerveau fussent 
soigneusement dérobés aux yeux du public. Oui, voilà, chevalier, l’intention du 
petit Berne ; c’est à notre gloire qu’il est érigé ; c’est à conserver notre honneur que 
toutes ses loges sont destinées. Le secret était si bien gardé, que nous ignorions tous 
qu’on nous eût fait l’honneur de choisir dans notre voisinage pour y fonder ce bed- 
lam philosophique. Nous savions bien en général qu’on amenait ici, depuis un 
certain temps, des fous que l’on a soin de tenir fort cachés ; mais comme on 
ignorait jusqu’au nom même de la philosophie, on soupçonnait bien moins qu’il y 
eût dans le monde des philosophes fous. Je n’en aurais jamais rien su moi-même 
sans l’aventure du pauvre Tribaudet. Vous sentez bien que c’est le désir de le voir 
qui a servi de prétexte à mon voyage. Le gouverneur m’a reconnue pour 
philosophe ; dès lors il n’y a eu rien de secret pour moi. C’est de lui que je tiens 
toutes les circonstances de cette fondation. Ah ! Quelle obligation nous avons aux 
grands hommes qui en ont eu l’idée ! Quelle reconnaissance nous leur devons ! Je 
veux, chevalier, vous mettre en état d’en juger, en vous faisant, au premier jour, la 
relation fidèle de ce que j’ai vu et entendu ici. Comme elle pourrait être un peu 
longue je me contenterai aujourd’hui de vous parler du pauvre Tribaudet. Je l’ai 
trouvé ici, à l’infirmerie, dans un bien triste état : vous vous étiez plaint que mon 
docteur le menait durement, nos médecins du petit Berne vont bien autrement vite : 
ils se sont aperçus disent ils, que, depuis l’évasion du malade, la proportion 



harmonique de son intellect avait beaucoup souffert. Il annonçait lui-même que ses 
fibres intellectuelles étaient déjà montées à l’octave de la quinte, ou à la douzième 
de la fibre sensitive, et la volitive à la double octave de la tierce, ou à la dix- 
septième de la sensitive. Il était fort à craindre que l’effervescence ne les fît monter 
à la trente-sixième, c’est-à-dire, au sommet d’aberration. Pour prévenir ce coup, les 
potions ont été renforcées d’ellébore, les saignées ont été redoublées. Tel est enfin 
l’état de notre malade, que, ne pouvant plus dire le mot, on ne sait pas encore si 
l’intellect commence à revenir au point de l’harmonie. Nos autres malades sont 
dans un état moins piteux, et quelquefois même assez divertissant ; mais je vous 
réserve les détails pour un autre jour. 

LETTRE 56 

La baronne au chevalier. 

Je me mets à votre place, chevalier ; je sens avec quelle impatience vous devez 
attendre la relation que je vous ai promise : voyez combien je suis exacte. 
Quoiqu’il y ait déjà longtemps que je n’ai reçu de vos lettres, celle-ci partira dès ce 
soir, et je m’y prends à bonne heure pour l’écrire, car je sens qu’elle va être un peu 
longue. Vous savez le dessein qui m’a conduite au petit Berne ; vous imaginez bien 
quelles devaient être mes craintes, mes perplexités, jusqu’à ce qu’enfin je sus du 
gouverneur tout ce que je vous ai déjà écrit sur l’objet de nos loges. Ce fut dès le 
jour même de mon arrivée que j’appris toutes ces circonstances ; la visite des loges 
fut renvoyée au lendemain. Le gouverneur m’avait déjà bien rassurée, je me croyais 
bien tranquille sur l’honneur de nos sages ; cependant je ne sais quels doutes se 

V 

réveillent. A peine suis-je seule, que l’idée du préjugé me revient : je ne sais à quel 
excès il peut pousser l’erreur sur la philosophie. L’histoire des deux vieilles, ou des 
deux philosophes qui se prennent pour des monstres ; le temps où vous-même 
preniez leurs grands dogmes pour des aberrations, tout cela se présente à ma 
mémoire : je tremble de nouveau pour notre honneur. Quelle nuit terrible je passe 
dans cette inquiétude ! Quel sommeil affreux que celui où la fatigue du voyage 
vient enfin de me plonger ! Cieux ! Quel rêve effrayant ajoute encore à mes doutes 
cruels, quels hommes je crois voir dans chaque loge ! Entre la crainte et l’espérance, 
je me lève, j’attends avec une mortelle impatience le moment qui doit dissiper mes 
inquiétudes. Mes compagnons de voyage, c’est-à-dire mon neveu et un autre de nos 
zélés adeptes, viennent enfin me prendre pour cette cruelle visite. Le gouverneur 
avait eu l’attention de nous faire conduire par une espèce d’officier en second, qui 
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me paraît avoir ici beaucoup d’autorité : c’était encore un suisse. O dieu ! Mes 
craintes redoublent. Je pars toute tremblante ; nous arrivons ; le vestibule s’ouvre : 
ah ! Je respire, chevalier. Dès le premier coup d’œil jeté sur nos malades, mon 
coeur est soulagé. Je ne puis m’empêcher de m’écrier : quoi ! Déjà tant de loges dès 
le vestibule ! Tant de malades, et si peu de rapport avec tous nos grands hommes ! 



Que mon rêve m’a donc bien trompée ! Qu’est-ce que celui-là avec son masque à 
double face ? Oh ! Qu’il est plaisant ! Et cet autre qui me regarde de travers ? Et 
celui-ci, caresse-t-il toujours de même son renard ? Je faisais à la fois vingt 
questions pareilles. ” Madame, me répond notre conducteur, tous ceux que vous 
voyez ici ne sont encore que nos ambigus, ou bien nos équivoques. J’ai été obligé 
de les loger dans ce vestibule, parce que leur manie est de ne vouloir être ni dehors 
ni dedans. On ne sait ce qu’ils sont ni ce qu’ils ne sont pas. Rien n’est plus étonnant 
que leurs convulsions, lorsqu’on veut avoir d’eux un oui ou un non, et savoir ce 
qu’ils pensent. Mais prenez garde à celui-là ; quand vous le regardez, il vous lèche ; 
tournez vous, il vous mord. Je ne sais d’où lui vient cette étrange sympathie pour 
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son renard. A voir comme ils s’entr’aiment, on les prendrait pour des êtres de la 
même nature. ” Tout m’annonçait assez, à l’air de nos malades, qu’on ne me 
trompait pas ; et jugez si j’étais satisfaite ! Quoi ! Des convulsions pour un oui ou 
un non ! Ah ! Ce ne sont pas là ces grands hommes qui nous disent si aisément l’un 
et l’autre. Cependant, afin de me rassurer davantage, je m’approche de l’homme au 
double masque. Voyons s’il est bien vrai qu’il lui en coûte tant de dire oui. Seriez- 
vous par hasard philosophe ?... point de convulsions, mais aussi point de réponse. 
Il tire seulement de sa poche quelques feuilles de papier qu’il me montre en mettant 
le doigt sur la bouche. J’ai beau regarder sur ce papier, je ne peux y lire que ces 
demi-mot : apolo... de la phil... apoth... de Volt... je crois l’avoir compris. Vous 
êtes donc philosophe ?... j’avais parlé trop haut ; il fait encore le même signe, tire 
un nouveau papier sur lequel je lis distinctement : placet aux Cordeliers pour un de 
profundis. Ah ! Chevalier, ce de profundis n’est pas certainement sorti de notre 
école. Voulez-vous encore une idée plus juste du mélange bizarre qu’il y a dans les 
cerveaux de ces premières loges ? Le malade au double masque avait passé toute la 
veille à écrire : on me fit voir deux ou trois grandes feuilles qu’il avait griffonnées. 
Le haut de chaque page était en gros caractères ; c’était une défense de notre sainte 
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mère l’église catholique. A la sixième ligne, mon homme prenait une autre plume, 
et tout le reste de la page, en très petites lettres, était un amas de mille imputations 
odieuses contre nos évêques et nos papes. C’était bien le recueil le plus méchant 
qu’on puisse imaginer ; vous auriez dit qu’en changeant de plume, notre malade 
changeait de religion. Il ne m’en fallut pas davantage pour voir que le cerveau de 
ces premiers malades combinait des idées qui ne vont guère ensemble à notre école, 
et nous entrâmes dans la première cour. Notre conducteur avait eu soin de me 
prévenir de ne point m’en tenir aux étiquettes que nous allions trouver sur chaque 
loge. Que je lui sais bon gré de m’avoir avertie. Voyez, chevalier, quelle aurait été 
ma frayeur sans cette précaution ! Numéro 1, je lis : aux oeufs de la comète. N 2 : 
l’animal prototype. N 3 : pétales et poumons de l’homme plante. N 4 : au brochet, 
père du premier homme. N 5 : au soleil d’émeri et de pierre de ponce. N 6 : à 
l’Adam patagon. Vous voyez, chevalier, ce que ces étiquettes semblaient nous 
annoncer ; je cours au prototype. C’étaient deux nouveaux débarqués qui avaient 
pris la place du pauvre Tribaudet : ils étaient à faire la conversation ; et je les 



entendis qui se racontaient certaines aventures d’une date un peu ancienne, comme 
vous l’allez voir. ” Je me souviens, dit l’un, du temps que j’étais archétype. J’étais 
dieu alors, et je voyais sortir de moi tous les êtres par des variations 
prodigieusement multipliées. Il me prit fantaisie d’en sortir moi-même ; et de toute 
éternité je me trouvai un petit germe, ni corps, ni esprit, que le temps a eu bien de la 
peine à développer ; mais enfin je suis homme. ” ” Je ne remonte pas si haut, 
répondit le second ; il me souvient pourtant d’avoir été le prototype ; j’étais grand 
animal alors, et je voyais aussi sortir de moi une foule de petits animaux : 
j’accouchais tantôt d’un lapin, et tantôt d’un singe, qui devenait dans la suite du 
temps un rhinocéros ou bien un éléphant. Il me prit aussi envie d’être homme, j’eus 
bien de la peine à y parvenir. D’abord je fus souris pendant quelques hivers, ensuite 
je fus chat pendant huit ans, singe bien plus longtemps ; renard fort peu, mais 
longtemps boeuf, quelques années mouton. J’ai bien rêvé que j’étais aigle ; mais, à 
dire le vrai, il ne me souvient guère que d’avoir été roitelet, car j’ai perdu la 
mémoire du soi. Aujourd’hui me voilà homme, philosophe, et chrétien de toutes 
mes forces. ” Si je n’avais pas entendu bien distinctement ces dernières paroles, 
vous devinez bien qui j’aurais pensé reconnaître. Notre suisse s’aperçut que 
j’hésitais ; j’étais en effet sur le point de lui dire : mais votre prototype ne serait-il 
pas. . . il n’attendit pas que j’eusse fini, et me promit de me faire voir combien je me 
trompais en prenant notre grand animal pour un grand philosophe. Cette preuve 
qu’il m’avait promise, je l’ai en ce moment. Seriez-vous curieux de la voir ? C’est 
le procès-verbal de notre malade : oui, il faut vous tout dire à charge et à décharge, 
de peur qu’il ne vous reste quelque soupçon injurieux au petit Berne. Je vais donc le 
transcrire, ce procès-verbal ; quoiqu’il n’y ait que très peu de jours qu’il a été dressé, 
vous verrez que notre prototype était alors quelqu’autre chose, et qu’il n’avait pas 
même la mémoire du soi bien présente, au moins y disait-il l’avoir absolument 
perdue. Copie collationnée du procès-verbal dressé au petit Berne, lors de la 
réception de Nicolas Denis Toridet, surnommé Gueulimane, soi-disant philosophe, 
le douze mars mil sept cent quatre-vingt-deux, à la réquisition de ses tuteurs, 
parents et alliés ; vu les informations faites au préalable sur les lieux ; vu le rapport 
signé des médecins et juges de sa patrie ; vu enfin les ordres précis à nous donnés 
par qui de droit, a été conduit au petit Berne, et a comparu devant nous, gouverneur 
dudit château, et autres juges compétents, le sieur Nicolas Denis Toridet, surnommé 
Gueulimane, pour y être examiné sur l’état habituel de son cerveau, et être admis 
aux loges du petit Berne, suivant l’exigence du cas. Les médecins en chef du petit 
Berne ayant, au préalable, tâté le pouls au bras et à la tempe, ont dit : la tête est 
chaude et le pouls exalté, sur quoi il a été procédé aux questions suivantes, 
auxquelles le malade a fait les réponses ci-après. Interrogé. Qui êtes-vous ? A 
répondu. Je suis un animal qui veille, comme la laitue est l’animal qui dort. 
Interrogé. Ne connaissez-vous point d’autre différence entre vous et la laitue ? A 
répondu. Je suis encore un animal qui sent, comme la laitue est l’animal qui ne sent 
pas. Interrogé. Connaissez-vous un autre animal qui dorme toujours et ne sente 



jamais ? A répondu. ” Qui vous a dit que le passage du végétal le plus parfait à 
l’animal le plus stupide n’en était pas rempli, en sorte que la seule différence qu’il y 
aurait entre cette classe et celle des animaux tels que nous (entre le chou, la rave, le 
chardon et le philosophe), est qu’ils dorment, et que nous veillons ; que nous 
sommes des animaux qui sentent, et qu’ils sont des animaux qui ne sentent pas ? ” 
Interrogé. Vous souviendrait-il d’avoir jamais été un animal qui dort ? A répondu. 
Rentré bien des fois dans le système des perceptions du grand animal, je perdis la 
mémoire du soi. Mais depuis quarante ans, sorti de nouveau de la masse de la 
grande matière, je naquis avec toute la force de ma raison ; et s’il ne m’en souvient, 
il m’est au moins facile de croire que je fus longtemps un animal qui dort, peut-être 
un arbre, un chien, un chat, une tuile, un homme, peut-être une femme, et que je le 
deviendrai encore. Interrogé. Lorsque vous étiez chien ou tuile, n’y avait-il pas 
quelque autre différence entre vous et l’homme ? A répondu. ” Chien, je ne 
différais de l’homme que par l’habit; mais lorsque j’étais tuile, je ne tombais pas 
deux fois de la même manière ; au lieu que, chien ou homme, je ne me remue pas 
peut-être deux fois de la même manière. ” interrogé. Ne croyez-vous pas différer 
aussi de la tuile ou des végétaux en qualité d’être vivant ou animé ? A répondu. Le 
vivant et l’animé ne sont point un degré métaphysique, mais une propriété physique 
de la matière. Quant aux végétaux, ils ont une organisation animée, semblable en 
quelque façon à celle de l’homme ; au lieu que les minéraux n’ont aucun organe. 
Ainsi l’artichaut et la citrouille animés ressemblent plus à l’homme que la mine de 
plomb ou de cuivre. Interrogé. Ne croyez-vous pas au moins que le philosophe 
diffère de son chien par la vertu ? A répondu. ” Le chien n’est privé ni des vertus ni 
des vices de l’homme, pas plus que l’homme des vertus et des vices du chien. Vie 
de Sénèque. L’un vaut l’autre ; et dans le fond, j’aimerais mieux devenir huître que 
chien ou homme. ” Interrogé. Pourquoi voudriez-vous être une huître ? A répondu. 
L’animal et l’homme de génie se touchent ; mais les huîtres y touchent de plus 
près. ” s’élever aux spéculations les plus sublimes de l’arithmétique et de l’analyse ; 
se proposer les problèmes les plus compliqués des équations, et les résoudre, 
comme si elle était diophante, c’est peut-être ce que fait l’huître dans sa coquille. ” 
lettres sur les aveugles. Interrogé. Pourquoi avez-vous de l’huître une si grande 
idée ? A répondu. ” Parce qu’elle ne voit ni n’entend goutte. Son toucher est obtus, 
elle n’a qu’un sens ; ce qui la rend plus propre aux profondeurs de la méditation. ” 
Interrogé. Vous ne croyez donc pas que le philosophe soit supérieur à l’huître dans 
ses méditations ? A répondu. ” Le philosophe qui médite ressemble à l’animal qui 
dort. S’il lui arrive, en cet état, de parcourir différents objets, ce n’est point par un 
acte de sa volonté que cette succession s’exécute. Je ne connais rien de si machinal 
que l’homme absorbé dans une méditation profonde, si ce n’est l’homme plongé 
dans un profond sommeil ”, ou l’animal qui dort, la cour, à ces mots, pleinement 
convaincue que l’animal seul veillait dans le patient, a déclaré et déclare les droits 
du sieur Nicolas Toridet, surnommé Gueulimane, aux petites maisons, bien et 
dûment acquis. Elle a ordonné et ordonne que le susnommé sera conduit et enfermé 



dans la loge numéro 2 de la première cour, pour y être nourri, traité et médicamenté 
aux dépens du roi, jusqu’à ce que l’état de son cerveau annonce que l’animal s’est 
endormi ; que la raison et l’homme se sont réveillés pour faire revivre en lui le 
philosophe. Fait au petit Berne, ce 12 mars de la présente année 1782. Signé, 
contresigné, collationné, paraphé, etc. Je ne crois pas, chevalier, qu’il soit bien 
nécessaire de vous faire observer ces dernières paroles du procès-verbal, pour faire 
revivre en lui le philosophe ; seules elles démontrent quel intérêt, quel zèle pour la 
philosophie préside à tous les soins qu’on a de nos malades. Reprenons donc le 
cours de nos visites, et de la loge du grand animal passons à celle du grand volcan. 
Ciel ! Qu’y vois-je ! Monsieur, oui, Monsieur Rupicole, que je croyais occupé d’un 
long voyage... mais, comme il me regarde ! Ah ! Ne vous fâchez pas, je vous prie. 
Dites-moi seulement... je n’ai rien à vous dire. Laissez-moi réfléchir et calculer de 
grands événements, comment ! Pas un seul mot ? non, vous dis-je ; deux grands 
systèmes s’offrent à combiner, on vous en donnera tout le temps, lui dit alors notre 
suisse, assez étonné de me trouver en pays de connaissance, mais en m’avertissant 
de ne pas m’arrêter trop longtemps dans chaque loge, parce qu’il en restait 
beaucoup d’autres à voir. Je le priai au moins de nous dire ce qui pouvait avoir 
amené Mr Rupicole au petit Berne. Au lieu de me répondre, il entre dans la loge, et 
m’apporte un papier qu’il avait aperçu sur la table du malade. La pièce est curieuse, 
chevalier, vous ne serez pas fâché d’avoir lu des époques d’une espèce assez neuve. 
Cent trente six mille ans avant le premier jour et la première nuit, époque primitive 
et remarquable dans les archives de l’univers, la moitié de la mer se fait montagnes ; 
les Alpes, l’Apennin, le Caucase paraissent au fond de l’océan. Deux cent soixante- 
dix mille ans avant le premier soir, seconde époque, et volcans primitifs, première 
lave, premier basalte : le temps ne coûte rien à la nature, pas plus qu’au philosophe. 
Quatre-vingt-dix mille ans avant l’ère commune, les huîtres ont paru, le marbre et 
les montagnes calcaires se digèrent, les huîtres disparaissent, les plantes vont venir, 
et déjà elles forment des montagnes de schistes, des montagnes d’ardoises. 
Nouveau règne des huîtres, et nouvelles montagnes de marbre ; nouveau règne des 
plantes, et nouvelles montagnes d’ardoises. Trente fois les coquilles, les plantes se 
succèdent ; trente couches diverses, et de marbre et de schistes, s’élèvent les unes 
sur les autres ; les Pyrénées se montrent. Le premier jour commence et la terre 
paraît. Concevez-vous quelque chose, chevalier, à ces huîtres qui meurent pour 
laisser régner les plantes, et à celles-ci qui disparaissent et reparaissent 
alternativement, pour régner à la place des huîtres, ou leur céder l’empire trente fois 
diverses, suivant qu’il faut bâtir les unes sur les autres des montagnes de marbre et 
de pierre à chaux, ou des montagnes de schiste, de plâtre et d’ardoises ? Cette idée 
singulière et celle de nos siècles avant le premier jour sont, me dit-on ici, le premier 
droit de Mr Rupicole au petit Berne. N’ayant pas le temps de vous les dire tous, 
passons à la loge de son voisin. Celui-ci a aussi ses époques avant le premier jour ; 
mais il faisait bien autre chose le jour que nous le vîmes. Fort occupé près d’un 
bassin d’eau, tantôt il l’agitait de toutes ses forces, tantôt il y jetait du sable, de la 



glu, de la fange, et puis il remuait encore son bassin. Savez-vous, me dit notre 
suisse, ce qu’il prétend tirer de ce mélange ? Il nous a promis qu’à force d’agiter 
son bassin, sa bourbe, et sa glu, il en ferait sortir un oeillet, une carpe, des écus, des 
boeufs des moutons et des hommes. Je lui ai promis, moi, que sa loge ne serait 
point ouverte jusqu’à ce qu’il en voie au moins éclore un veau ou un lapin. En voilà 
bien assez, chevalier, pour vous faire sentir toute la différence qu’il y a des malades 
de la première cour, et de leur philosophie, à celle de nos grands systématiques. Je 
vais donc vous introduire dans la seconde ; vous allez encore n’y entrer qu’en 
tremblant à l’aspect des nouvelles étiquettes. D’un côté, vous lirez : philosophes 
sans dieu ; de l’autre, vous verrez : le sage au double dieu ; ici : le dieu grand tout ; 
là : le dieu électrique, entre le dieu du soir et le dieu du matin. Crainte que vos 
alarmes ne durent trop longtemps, écoutez ce qui m’a désabusée sur ces pauvres 
malades, que j’aurais pris aussi pour nos grands hommes. J’étais fort étonnée de les 
voir presque tous liés et garrottés de manière à ne pouvoir remuer ni les pieds, ni les 
mains. Ce n’était pas là le régime de la première cour. J’en demande la cause. Je 
vais vous la montrer, répond Mr le suisse ; vous voyez celui-là, vous entendez 
comme il crie de toutes ses forces : liberté ! Liberté ! Voyons s’il se croira 
longtemps créé pour être libre. Là-dessus on délie celui qu’il m’indiquait, on ouvre 
même la porte de sa loge, on l’invite à sortir et à se promener. Je m’attends à le voir 
s’applaudir de recouvrer enfin cette liberté qu’il réclamait si hautement. Point du 
tout ; on a beau le presser de sortir de sa loge : Socrate répond-il d’un ton assez 
plaisant, Socrate ne veut point sortir de sa prison dont la porte est ouverte ; mais en 
cela Socrate n’agit pas plus librement que la pierre qui tombe, ou se trouve arrêtée 
dans sa chute ; des chaînes invisibles le retiennent ; et il sait très bien que la liberté 
n’est qu’une chimère. En ce cas, repartit notre suisse, qu’on enchaîne encore 
Socrate jusqu’à nouvel ordre. Vous voyez à présent, continue notre guide en se 
tournant vers moi, quelle est la maladie de ces bonnes gens -là ; combien elle est 
bizarre. Sont-ils pleinement libres d’aller où bon leur semble, de faire ce qu’ils 
veulent, je ne sais quelle idée d’une nécessité absolue, d’un destin inexorable, d’une 
fatalité indomptable, leur roule dans la tête ; ils vont partout, jurant et protestant 
qu’ils sont esclaves, qu’ils n’ont pas seulement la liberté de remuer le petit doigt, ou 
de ne pas le remuer. Nos médecins ont fait, pour les guérir, un raisonnement qui me 
paraît fort juste. Ces malades, ont-ils dit, se croient tous enchaînés lorsqu’ils sont 
libres ; peut-être croiront-ils être libres lorsqu’ils se verront enchaînés. L’expédient 
réussit assez bien ; mais si nous les délivrons trop tôt de leurs chaînes, si l’idée de la 
liberté n’a pas eu le temps de se graver assez profondément dans leur cerveau, à 
peine sont-ils libres, qu’ils se croient de nouveau parfaitement esclaves ; c’est à 
recommencer comme vous l’avez vu. Il les faut quelquefois tenir dans les fers bien 
des années de suite, pour que la liberté ne soit plus chimérique à leurs yeux ; et il 
n’y a guère plus de six mois que celui-ci est à la chaîne. Encore un ou deux ans, il 
en viendra peut-être à concevoir qu’on peut absolument être philosophe sans croire 
que le ciel tomberait si l’homme était bien maître de cracher à droite ou à gauche, 



même d’être honnête homme ou fripon ! Je conviens, chevalier, qu’il y a quelque 
rapport entre les malades de ces loges et nos philosophes esclaves ; mais il y a aussi 
une différence, que je ne crois pas bien nécessaire de vous indiquer. En revanche, 
qu’allez-vous me dire de ceux-ci ? Je m’étais avancée vers le milieu de la cour, 
lorsque tout à coup j’aperçois un certain malade qui me faisait signe de venir vers 
lui, en riant de tout son coeur. Je m’approche... vois-tu, me dit-il à travers la grille 
de sa loge, et en me montrant le suisse, vois-tu cet homme-là ? Il me prend pour un 
ou, et pense me tenir ici bien enfermé ; mais je ris de sa loge et de toutes ses clefs. 
Tu sais bien qu’on ne peut enfermer que le corps ; et je suis tout esprit moi ; je 
sortirai d’ici quand je voudrai, sera-ce bientôt ? non ; car j’ai trop de plaisir à voir 
d’ici ce véritable fou logé là devant moi. Le bon homme prétend avoir perdu son 
âme, et se croit toute matière. Moi, qui sais qu’il n’est pas un seul brin de matière 
dans tout le monde, tu sens combien il doit me divertir. Un instant après cette scène, 
nous en eûmes une autre dans le même genre. Notre suisse m’avait appelée auprès 
d’un malade, qui sans doute avait appris de Voltaire que, lorsque je me brûle, c’est 
le feu qui en souffre ; que si je prends les bains, c’est le feu qui en sent tout le 
plaisir ; que si je pense enfin, et me réjouis ou m’attriste, c’est le feu qui pense dans 
moi, qui s’attriste ou qui se réjouit. Cette idée, dans le sage de Ferney, pouvait être 
admirable ; mais croyez-vous qu’il ne l’eût pas trouvée lui-même un peu risible, s’il 
avait pu prévoir les conséquences qu’on a su en tirer au petit Berne ? Le suisse, qui 
parfois aime à se divertir des idées de ses malades, m’apporte une bougie tout 
allumée, et me dit de l’éteindre en présence de celui-ci. Je la souffle, et voilà notre 
philosophe qui se met à pleurer, en disant que j’avais tué une âme. Dans la loge 
opposée, j’entends en même temps un grand éclat de rire. J’y cours. Tu as vu, me 
dit un malade que j’y trouve, tu as vu ce bon homme ; il s’est imaginé que le feu est 
son âme ; moi qui sais que c’est l’eau, je me moque de lui. Mais adieu, chevalier, 
voilà trois ou quatre malades qui arrivent au petit Berne ; le gouverneur m’envoie 
inviter à la première entrevue, et je n’ai garde d’y manquer. Le reste de nos loges au 
courrier prochain. 

LETTRE 57 

La baronne au chevalier. 

Que j’ai bien fait, chevalier, de ne pas manquer hier à l’arrivée de nos nouveaux 
débarqués. Il manquait, il est vrai, quelques pièces pour le procès-verbal ; mais 
l’entrevue ne me montra pas moins trois malades d’une nouvelle espèce. On n’en 
connaissait pas encore de pareils au petit Berne. Le premier ne sait guère que 
mesurer, peindre et graver des âmes ; le second les distille ; le troisième les suit, 
après la mort, sur le chemin de la lune, et puis un peu plus loin. Oh ! Le curieux 
voyage que celui-là ! Je vous en dirai quelque chose ; mais que pensez -vous 
d’abord des deux premiers ? Si vous êtes savant, l’un, en faisant l’image de votre 



âme, ne lui donnera guère que deux ou trois pouces de longueur, sur trois lignes de 
large, remplies de petites pensées rouges et violettes, de sensations vertes ou grises, 
de volontés bleues et jaunes, qui feront de votre âme en miniature un portrait assez 
drôle. La trouvez-vous un peu petite ? Il conviendra sans peine que ses limites sont 
un peu trop bornées, que l’âme a dans le fond plus d’étendue qu’on ne pense ; il 
vous en promettra une autre d’un demi pied de long. Celle-ci serait-elle encore trop 
petite ? Pour vous contenter, notre distillateur prendra son alambic, et vous verrez 
cette âme, de six pouces au plus, devenir infinie. Il doit au premier jour établir dans 
sa loge un laboratoire, et là, nous apprendrons cette chimie sublime, qui, en faisant 
passer de très petits atomes par des filières végétales, métamorphose l’homme en 
esprit infini. Savez-vous, chevalier, que vous avez passé par ce laboratoire ? Savez- 
vous bien que si vous n’étiez infini, vous n’auriez point connu l’erreur, ni le 
malheur ; que vous seriez l’énigme d’un mot inexplicable ? J’avoue que je suis fort 
peu jalouse de mon infinité depuis que je sais que sans ce privilège je n’aurais à 
craindre ni rhume ni migraine. N’importe, je n’en suis pas moins curieuse de voir 
notre malade distiller une douzaine d’esprits infinis dans sa petite loge. La seule 
peur que j’aie, c’est que le sien ne reste au fond de l’alambic. Si l’opération réussit, 
j’aurai soin de vous en instruire ; mais si vous n’aimez pas ces infinis, je vous 
conduirai chez notre troisième malade. Votre âme, dans sa loge, n’est pas tout à fait 
aussi grande ; elle n’est au contraire qu’un petit corpuscule infiniment petit. En 
revanche, l’histoire de cette âme infiniment petite est assez intéressante ; c’est de la 
bouche même de notre malade que je l’ai apprise ; et comme elle serait un peu 
longue, je ne la prendrai aujourd’hui qu’à l’instant où elle m’a paru le plus curieuse, 
c’est-à-dire à celui où notre petite âme commence à voyager dans l’autre monde. 
J’ai bien peur encore que cette histoire ne soit pas des plus courtes ; mais il faut 
toujours que je vous la raconte, du moins en abrégé, car elle m’a paru tout à fait 
neuve. Ecoutez-la bien, je vous prie, et vous me direz si c’est de notre école qu’elle 
est sortie. Entre la lune et nous, à peu près à un tiers du tiers du chemin, est une 
région peu connue jusqu’ici de tous nos astronomes. C’est là que vont se rendre 
tous les atomes qui peuvent s’élever à une certaine distance de la terre par la vertu 
de l’ascension, contraire à la vertu de la pesanteur ou de la gravité. Il y a beaucoup 
d’éther dans cet endroit ; il y est fort condensé, mais il y a surtout beaucoup de 
fumée ; car c’est là que se rend toute celle qui, au sortir de nos cheminées, n’a pas 
assez de force pour retomber en pluie et se joindre aux nuages. C’est là aussi que 
doit monter votre âme assujettie aux mêmes lois du mouvement qui sont établies 
pour la fumée et pour toute matière, si vous n’aimez point ce séjour enfumé, j’en 
suis fâchée pour vous ; car vous aurez beau faire, il vous sera aussi impossible de 
vous dispenser de cette loi qu’il est impossible à un homme placé sur le haut d’un 
mur de s’empêcher de tomber s’il sort de son équilibre. Mais est-ce en ligne droite 
que vous y monterez, ou bien en ligne courbe ? Si la lune, à l’instant de votre mort, 
est sur l’horizon, et surtout au zénith, vous partirez par la ligne droite ; et comme 
vous n’aurez que 20000 milles géographiques à parcourir, en supposant que vous 



alliez aussi vite que la fumée, qui s’élève d’un pied par seconde ; vous arriverez à 
votre paradis enfumé en deux heures et demie environ. Si, lors de votre mort, la 
lune se trouve sous l’horizon, et surtout au nadir, votre âme ne peut prendre qu’une 
ligne courbe, et vous arriverez un peu plus tard. Mais que ferez-vous là ? Vous y 
verrez d’abord nombreuse compagnie ; car honnêtes gens et fripons, tout monte 
comme vous et comme la fumée dans ce centre commun de gravité de la terre et de 
la lune. Vous tournerez ensuite comme la lune autour de nous, à peu près autant de 
temps que la vie d’un homme peut durer ici-bas. Après quoi vous mourrez une 
seconde fois, oui, chevalier, une seconde fois, et ce ne sera pas la dernière. Mais 
consolez-vous, cette seconde mort ne sera pas aussi pénible que la première, parce 
que votre second passage ne sera pas aussi tranchant que le premier. Vous croyez 
peut-être que ce second passage vous conduit à un tiers plus haut, et toujours du 
côté de la lune ? Point du tout. C’est vers le soleil même, c’est-à-dire vers le centre 
du système solaire, que vous irez chercher le second paradis. En calculant toujours 
sur le pied de la fumée qui s’élève d’un pied par seconde, ayant à peu près soixante- 
trois millions de lieues à parcourir, vous serez cette fois bien plus longtemps en 
route. Arrivé au soleil, vous aurez un peu chaud ; mais il se fera un troisième 
développement, et vous mourrez enfin pour la dernière fois. Après quoi vous 
ressusciterez pour un voyage un peu plus long, pour marcher vers le centre de 
l’univers. Que vous serez puissant, si vous y arrivez jamais à ce bienheureux centre ! 
L’intelligence qui s’y trouve placée devient, par cela seul, la suprême intelligence. 
Mais votre pauvre âme en approchera éternellement, sans jamais y arriver. Un 
million de particules s’y rendent de toutes les parties de l’univers ; l’éther, par cette 
raison, s’y trouve extrêmement condensé. Votre âme s’y verra bien gênée, bien 
serrée ; ce n’en est pas moins là qu’il faudra passer la vie étemelle. Je ne vous dirai 
pas que je vous la souhaite ; mais ce que je puis bien vous protester, c’est qu’il n’y 
a pas un mot dans toute cette histoire de votre âme que je n’aie entendu de la 
bouche de notre malade. S’il est vrai, comme on le dit, qu’elle se trouve fort 
longuement déduite dans une production qu’il a intitulée l’économie de la nature, 
on prétend ici qu’il n’aura pas besoin de procès-verbal pour constater ses droits, et 
que son livre seul vaut dix loges entières. Je prévois, chevalier, une difficulté que 
vous allez me faire. Comment, me direz-vous, comment toutes ces loges seraient- 
elles uniquement consacrées à nos frères malades, puisqu’il n’entra jamais de 
pareilles absurdités dans le cerveau de nos sages ? Au moins ne m’avez-vous pas 
encore donné de pareilles leçons. Je réponds que d’abord ces trois derniers malades 
ont pour nous une affection sincère ; en second lieu, que, malgré toutes ces petites 
extravagances, ils ne laissent pas d’avoir bien des opinions qu’ils ne peuvent avoir 
prises qu’à notre école. Celui qui peint les âmes, les grave et les mesure, croit 
fermement, par exemple, à l’homme plante, aux oeufs que la terre pondait dans son 
jeune temps. Le distillateur a paru avoir un penchant très décidé pour le laboratoire 
du dieu grand tout ; et l’homme de la lune, au contraire, pour le dieu atome ; car il 
ne le trouve que dans un certain coin de l’univers, qu’il appelle le centre, le seul 



point immobile qui existe dans la nature. Ce point n’est pas plus gros que la tête 
d’une épingle ; son dieu, qui ne peut être ailleurs, sera par conséquent tout aussi 
petit. Ces idées, comme vous le voyez, se rapprochent beaucoup de notre école ; et 
voilà en quoi nos malades se montrent philosophes. Voici, d’ailleurs, des lois 
invariables qu’on suit au petit Berne pour distinguer nos malades des autres. Elles 
sont tirées du chapitre 4 des règlements prescrits au gouverneur. Si le malade pense, 
dans ses aberrations, qu’une montre a fait elle-même ses roues et son ressort ; s’il 
gage que l’on pourrait tirer du fond de son cornet trente mille soleils et vingt-quatre 
lunes, aussi facilement qu’on fait rafle de six, qu’il soit reçu au petit Berne. S’il ne 
croit pas en dieu, qu’il soit reçu. S’il croit à deux ou quatre dieux, qu’il soit reçu. 
S’il y croit le matin sans y croire le soir, qu’il soit reçu. S’il croit au dieu électrique, 
au dieu tranquille, au dieu ni bon ni saint, au dieu grand tout, au dieu atome, qu’il 
soit reçu. S’il croit aux oeufs de la comète ou de la lune, ou bien à la carpe sa mère, 
ou au brochet son père, qu’il soit reçu. S’il n’a point d’âme, qu’il soit reçu. S’il en a 
deux, qu’il soit reçu. S’il croit que la pensée n’est qu’un mouvement de gauche à 
droite, ou une pirouette, qu’il soit reçu. S’il croit que le soleil, la lune et les étoiles 
tomberaient, en supposant que l’homme fût libre de remuer le petit doigt ou de ne 
pas le remuer ; s’il pense que les astres se dérangent plus ou moins de leur route 
quand le ressort de sa montre se casse, qu’il soit reçu. S’il a dit que la crainte d’une 
vie à venir rend les hommes méchants dans celle-ci, qu’il soit reçu. S’il a dit 
qu’entre un chien ou un chat et un homme il n’y a de différence que dans l’habit, et 
que le temps viendra où les castors feront une encyclopédie, qu’il soit reçu. Vous 
voyez, chevalier, par ces règlements, qu’on saisit assez bien le caractère distinctif 
de nos malades, et ce qui peut, dans leur aberration, leur rester encore de notre 
école. Vous avez vu aussi à quel point tout ce qu’ils ajoutent pourrait entretenir des 
soupçons assez peu honorables pour leurs maîtres. Convenez donc aussi que nous 
devons au gouverneur du petit Berne de grands remerciement pour tous les soins 
qu’il prend de les dérober aux yeux du préjugé. Si vous craignez encore de faire cet 
aveu, je vous demanderai quelle gloire nous pourrions tirer de certains autres 
malades dont il me reste à vous parler ? Il m’a paru que l’on ne savait trop au petit 
Berne à quelle classe de nos sages on doit les rapporter. Aussi ne les a-t-on logés ni 
dans la cour de nos systématiques, ni dans celle des métaphysiciens, ni dans celle 
qu’on s’est avisé d’assigner à nos grands moralistes, à nos politiques, etc. On leur a 
destiné une cour à part, sans autre précaution que de les réunir dans différents 
quartiers, suivant le plus ou moins de rapport qu’ils ont entre eux. Auriez-vous 
jamais vu, chevalier, ces espèces d’imbéciles qui répètent, répètent sans cesse ce 
qu’ils ont entendu, jusqu’à ce qu’on prononce devant eux quelque autre chose ? Je 
n’ai jamais été plus surprise que de trouver ici un bon nombre d’adeptes qui ont 
précisément la même maladie. Notre suisse m’avait invitée à prononcer quelques 
mots à haute voix. Je prononçai distinctement : Voltaire l’a dit : à l’instant, voilà 
toutes les loges : Voltaire l’a dit, Voltaire l’a dit. Jamais on n’entendit tant d’échos 
à la fois, ni de plus fidèles ni de plus constans. Je crois que nos malades le répètent 



encore, et ne craignez pas qu’ils y ajoutent un seul mot du leur. Vous ne direz pas 
sans doute que ces bonnes gens, hors d’état de tirer une seule idée de leur propre 
cerveau, nous fissent jamais grand honneur dans le monde. On les appelle ici nos 
perroquets. Vous en verrez d’autres dont la philosophie, un peu moins bruyante 
sans être moins bizarre, consiste uniquement dans certains mouvements des pieds 
ou de la tête, dans des évolutions assez plaisantes que vous leur faites faire à 
volonté. Jamais raisonnement n’est sorti de leur bouche : mais voulez-vous 
connaître leur façon de penser ? Faites un argument, par exemple sur l’immortalité, 
sur la divinité, ou sur tout autre objet semblable, ou bien contentez-vous de nommer 
quelqu’un de ces grands hommes révérés du préjugé, Augustin, Chrysostome, 
Fénélon, Bossuet : pour toute réponse, vous verrez nos malades, l’un hausser les 
épaules, l’autre vous regarder du haut en bas ; celui-ci ricaner, ceux-là sautiller, 
tourner sur le talon, faire la pirouette, et puis se panader, comme s’ils avaient tous 
répondu en Socrates. Vous mettriez leur esprit à l’alambic, que vous n’en tireriez 
pas une meilleure raison. On les appelle ici, tantôt nos muets importants, et tantôt 
nos pantins ; je ne les crois pas tout à fait mal nommés ; il en est cependant un 
certain nombre que vous appelleriez, avec plus de raison, nos frères niais. Dites - 
leur la plus grande ineptie qu’on puisse imaginer, pourvu que ce soit sous le nom de 
Jean- Jacques ; ou de quelque autre de nos sages, ils s’extasieront, se pâmeront 
d’admiration. Que c’est beau ! Que c’est charmant ! Que c’est sublime !... dites la 
même chose sous le nom de quelque homme attaché au préjugé, ils la trouveront 
pitoyable, détestable ; j’en ai fait l’épreuve à diverses fois : vous ne sauriez croire à 
quel point elle a réussi. Ce qui ne m’a pas peu humilié, ç’a été de trouver aussi dans 
ces loges un assez bon nombre de soeurs niaises, à qui vous feriez croire qu’une 
poule est accouchée de la lune ou de la comète, en leur persuadant seulement qu’un 
grand homme l’a dit. Vous en penserez, chevalier, tout ce que vous voudrez ; mais 
niais, et pantins, et perroquets, tous ces messieurs me semblent assez bien logés ici 
pour notre honneur. Et que nous direz-vous de certains malades que vous verrez ici 
dans le quartier nommé la grenouillère ? On y trouve surtout un petit homme dont 
la maladie est fort singulière. Il vécut longtemps, m’a-t-on dit, fort obscur parmi 
nos grands hommes : pour devenir aussi célèbre qu’eux, il fit un jour trois notes sur 
un livre ; je crois que c’était sur la vie de quelque ancien philosophe. Le voilà tout à 
coup qui se croit Epictète ou Sénèque, il s’enfla, il s’enfla, se bouffit, se bouffit ; de 
peur qu’il n’en crevât, on lui fit respirer l’air de nos loges. Vous en verrez un autre 
auprès de lui, qui gagna, dit-on, la même maladie pour avoir été pendant quelque 
temps trompette de Voltaire. Pour guérir le premier, on lit ses trois notes dans 
certains moments où il semble que son bon sens revient. Quant à l’autre, on assure 
qu’il n’y a point de remède. En voici quelques-uns dont la maladie n’est pas moins 
étonnante ; ils ont les dents très longues et l’estomac fort chaud. Savez-vous 
comment ils s’y prennent pour avoir du pain ? Lorsqu’une faim canine les dévore, 
c’est alors qu’il leur faut de l’encre et du papier. Alors ils vous griffonnent de la 
philosophie, et vous voyez paraître des lettres sur les borgnes, des systèmes, des 



théories, des lettres à Eugénie, des prospectus... c’est alors, c’est surtout quand le 
dîner se fait attendre, qu’il n’est ni dieu, ni âme, ni immortalité ; que tous nos rois 
sont des tyrans, tous les sujets des imbéciles, tous les croyants des fanatiques. La 
soupe arrive-t-elle, ou bien montrez-vous une bourse à nos malades ? Les voilà qui 
se trouvent une âme, un esprit, et adieu toute leur philosophie. Vous ne serez pas 
étonné de lire sur leur loge : philosophes à jeun, ou bien les affamés. J’en ai vu 
quelques-uns à qui, pour un ducat, vous auriez fait écrire qu’une huître a plus 
d’esprit que Newton, tant la faim et le pain ont d’empire sur ces pauvres cerveaux ! 
Tous ces messieurs assurément ne sont pas faits pour être l’honneur de notre école. 
Mais croiriez-vous qu’on porte l’attention jusqu’à conduire ici certains petits 
adeptes qui ne nous feraient guère plus d’honneur ? Cela n’a jamais vu que vos 
cafés, ou les coulisses de vos théâtres ; cela vous sait par coeur tous les noms des 
actrices, tous les airs des ballets ; cela vous chantera la petite chanson bien impie, le 
petit vaudeville bien ordurier, et cela vous dira : je suis un philosophe. Cela n’a pas 
même la barbe au menton, et cela sourira au seul nom de respect pour mon père, de 
respect pour ma mère. Cela vous apprenait son catéchisme il n’y a pas quatre jours, 
et cela croit déjà raisonner philosophie comme un Robinet. Dieu sait ce qui se passe 
dans ces petites têtes ! Ce sont nos marmousets. Ce n’est pas qu’on n’en trouve 
quelques-uns parmi eux qui ont passé trente et quarante, qui auront même fait 
quelque épître à Jean-Jacques, quelques déclamations farcies de petits traits 
philosophiques, pour avoir la médaille et prétendre au fauteuil ; mais marmousets 
encore que tout cela. Il n’y a pas plus de fonds dans leur cerveau que dans nos 
marionnettes, et tout cela ne peut que nous déshonorer. Je ne vous dirai rien de nos 
petits Socrates en rabat. J’en ai vu cependant quelques-uns au petit Berne, et je ne 
pus m’empêcher de rire alors de mon ancienne bonhomie. Je me souvins de m’être 
sérieusement fâchée contre un petit abbé dont j’avais autrefois reçu quelques visites 
avant que je ne fusse initiée à nos dogmes. Ce beau petit monsieur, arrivant de Paris, 
bien poudré, bien musqué, s’avisa de sourire parce que je parlais de l’église avec 
respect. Bientôt je m’aperçus qu’en petit imbécile, il s’imaginait qu’un abbé 
incrédule devait être un prodige. En effet, c’en était un tout neuf pour moi : j’étais 
dévote alors, j’en avais tout le zèle. Mr l’abbé sourit encore au nom de religion. Oh ! 
Vous croyez donc, lui dis-je, vous croyez donc, monsieur, que je vais vous prendre 
pour un homme d’esprit parce que vous n’avez ni moeurs ni religion ? Détrompez- 
vous, de grâce : je serais la plus incrédule des femmes, que je n’aurais pour vous 
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que du mépris. Etes-vous turc, monsieur ? Arborez le turban. Etes-vous un de nos 
philosophes modernes ? Osez le paraître, et jetez là votre rabat. Que diriez-vous 
d’un militaire qui nous déclamerait sans cesse contre son régiment et contre le 
service du roi ? Que ne laisse-t-il là son uniforme et l’état qu’il annonce, s’il ne 
veut en remplir les devoirs ? Vous attendez sans doute un bénéfice par la protection 
de nos prétendus sages ? Mr l’abbé, croyez qu’un hypocrite, un fourbe et un lâche 
qui trahit son état, est tôt ou tard un très mauvais sujet aux yeux des deux partis. 
Avec une pension ou un bon bénéfice, tout en philosophant, prêchant, argumentant 



contre l’église, vous n’en serez point moins, aux yeux des gens instruits, un petit 
ignorant qui devriez étudier votre théologie ; un véritable ingrat qui calomniez vos 
frères ; une espèce de monstre qui plongez le poignard dans le sein d’une mère que 
vous déshonorez, et dont vous volez chaque jour la substance. Que j’étais donc 
bonne, chevalier, de m’emporter ainsi contre notre petit philosophe en rabat ! Je 
sens bien qu’ aujourd’hui je ne l’aimerais pas davantage ; mais si je le rencontre de 
nouveau sur mes pas, je vous promets de lui trouver sa loge. Croiriez -vous qu’il y 
en a un ici dont la philosophie s’est tournée en véritable rage ? J’approchais de sa 
loge, dans le fond de la cour. Prenez garde à vous, me cria notre suisse, il a mordu 
sa mère. J’approchai cependant avec mes deux compagnons de voyage : notre fou 
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les prit sans doute pour quelques docteurs de sorbonne. O théologiens ! Se mit il à 

/V 

crier, ô mes frères ! O brutes ! Grand dieu ! Quelles extravagances atroces ils 
t’imputent ! Les voilà ces démons qui te blasphèment... aux champs, canaille... 
soldats, armez-vous de vos fouets. Aux champs, cette canaille, aux champs. Notre 
abbé n’était pas le seul enragé de la cour ; de la loge voisine, étiquetée 
l’énergumène, s’élève une autre voix : ” meurs, Moïse ; meurs, tyran destructeur ; 
que la terre s’entre ouvre sous tes pas et t’engloutisse ! Monstre abominable, dont 
l’ haleine empestée a soufflé sur la terre les semences empoisonnées du plus 
détestable fanatisme ! Que ta mémoire abominable reste en horreur à tous les 
siècles, et périssent ceux qui te révèrent ! Meurs, Moïse, moeurs ! ” La moïsade 
vers la fin. ce n’est pas Moïse, reprend alors le premier enragé, c’est toi que je 
déteste, ô église romaine ! C’est toi qui devais faire de l’Europe un repaire de tigres 
et de serpents. . . et vous, tyrans, monarques, rois, despotes, qu’un glaive parallèle se 
promène sur vos têtes, et moissonne toutes celles qui s’élèvent au-dessus du plan 
horizontal ! ... peuple, souvenez-vous de vos prérogatives. Mais quoi ! Peuples 
lâches ! Imbécile troupeau ! Vous vous contentez de gémir quand vous devriez 
rugir ! Ah ! Chevalier, je n’aime point les philosophes qui rugissent ; j’avais pris la 
fuite, et me voilà tombée de Charybde en Scylla. ” Rois, princes, monarques, 
apprenez que notre consentement seul peut faire de nous des citoyens... etc. ” 
devinez, chevalier, d’où venait cette voix terrible et menaçante ? Du haut d’un 
donjon où l’on s’est avisé de loger nos politiques. Ces bonnes gens, accoutumés 
sans doute dans la capitale à gouverner le monde du haut de leurs greniers, 
continuent ici à gourmander les souverains. C’est à eux qu’appartient le droit de 
modérer les deux puissances, de fixer leurs limites et de faire des lois. Tout 
souverain qu’ils ne font pas eux-mêmes, qu’ils n’ont pas vu élire, et qu’ils ne 
peuvent pas déposer à leur gré, n’est pour eux qu’un tyran, qu’un despote et qu’un 
usurpateur. Ce qu’il y a surtout de singulier dans leur maladie, c’est qu’après avoir 
traité nos rois, tantôt de vains fantômes, tantôt de tyrans imbéciles, vous les 
entendez étaler les importants services que la philosophie rendit en tous les temps à 
la couronne, et les bienfaits qu’ils ont droit d’exiger. En bonne française, j’avais été 
un peu plus que surprise de l’apostrophe que je venais d’entendre, qui ne fut pas la 
seule, à beaucoup près, qui partit du donjon. Mais imaginez si je pus m’empêcher 



de rire, lorsque après ces arrêts terribles pour le trône, s’élève tout à coup une voix 
aigre et glapissante : rois, princes et monarques, souvenez-vous de la 
reconnaissance que nous avons droit d’exiger de vous ; . . . l’étendard de la révolte a 
été mis à la main des sujets contre leur souverain... ; c’est par les lumières de la 
philosophie que vous êtes délivrés de ces maux... ce sont les philosophes qui, au 
péril de leur liberté, de leur fortune et de leur vie, ont ouvert les yeux des peuples et 
des rois. Connaissez l’importance de leurs services, et que l’effet le plus réel de 
votre reconnaissance soit la protection que vous devez aux philosophes leurs 
successeurs, serait-ce, chevalier, par un mélange aussi bizarre de prétendus services 
et de folles menaces, d’injures extravagantes lancées contre les rois, par ces 
principes destructeurs de toute monarchie, que nos sages de la capitale auraient cru 
mériter les pensions de la cour ? Avouez que c’est au petit Berne qu’il faut venir 
pour trouver des cerveaux où toutes ces idées se combinent. Quoi ! Des français se 
croire philosophes, et n’avoir dans la bouche que les mots de tyrans, de despotes, 
lorsqu’ils parlent des rois ! Affecter sans cesse de présenter nos souverains sous les 
traits les plus odieux, et leur disputer continuellement les titres par lesquels ils 
régnent sur nous ! Quoi ! Les philosophes de la nation la plus justement célèbre par 
son attachement pour ses rois, décrier continuellement la monarchie ! Répandre des 
principes capables, à la longue, de faire fermenter les esprits, d’éteindre 
insensiblement tout respect, tout amour pour la personne de nos souverains, et 
d’amener les révolutions les plus terribles dans le gouvernement ! Non, non, ce 
n’est pas là de la philosophie. Je conviens que vous ne m’avez pas encore fait 
connaître nos grands politiques ; mais à ces traits seuls, je conçois assez que ceux 
du petit Berne ne sauraient mieux être logés que dans leur donjon, et pour notre 
bonheur, et pour la tranquillité de l’état. Loin de solliciter leur élargissement, n’en 
soufflons pas le mot. Si le ministère venait à s’en mêler, je conçois qu’il pourrait 
arriver quelque chose de pire. Adieu, chevalier, je termine ici ma relation. Quelque 
longue qu’elle soit, je pourrais y ajouter bien d’autres choses, surtout si je voulais 
vous parler des loges des moralistes, des historiens, des théologiens du petit Berne ; 
mais vous ne m’avez pas encore fait connaître les nôtres : je ne fixerais pas assez 
exactement ce qu’ils ont de commun et ce qui les distingue. Crainte de m’y 
méprendre, j’attendrai vos leçons, bien fâchée sans doute que l’aventure de notre 
malade les ait suspendues, mais enchantée au moins que mon voyage au petit Berne 
m’ait fait connaître un établissement si utile à notre gloire, et vous ait enfin 
persuadé que je sais encore distinguer les vrais sages de nos frères malades. Adieu. 

LETTRE 58 

A baronne au chevalier. 


Je reprends la plume, chevalier, pour vous parler d’un quartier du petit Berne que je 
suis trop fâchée d’avoir oublié. C’est celui des girouettes. Pour vous faire juger si 



ce sont encore ici de nos grands hommes, je ne veux que vous dire la manière dont 
s’y prit notre suisse pour nous faire connaître leur maladie. Il en appelle un hors de 
sa loge, l’établit au milieu de la cour, et lui demande l’exercice de la girouette ; 
exercice assez neuf, comme vous allez le voir ; car voici en quoi il consiste. On 
poste d’abord le malade vers l’orient ; on lui fait une question, on écrit la réponse ; 
ensuite on lui commande un quart de conversion, un demi-tour à droite ; il se trouve 
au midi, ou bien à l’occident. On renouvelle la même question ; on écrit encore la 
réponse ; et ainsi de suite, au nord, au sud-ouest, au sud sud-est, etc. Vous serez 
certainement curieux de voir quelques-unes de ces réponses. Je vais vous copier 
celles que j’ai moi-même entendues. Je conviens que d’abord il me sembla entendre 
ce même philosophe qui avait un dieu la veille et qui n’en avait point le lendemain. 
Mais très certainement il doit y avoir quelque différence ; car, vous avez beau dire, 
Mr Diderot n’est pas assurément une girouette ; Mr D’Alembert, malgré ses oui, ses 
non, Mr de Voltaire surtout n’est pas une girouette. Ce n’est point parce qu’ils sont 
tournés vers l’orient ou l’occident que leurs opinions varient du blanc au noir, au 
lieu qu’il n’en faut jamais davantage au petit Berne pour y voir les prodiges de 
variété dont j’ai été témoin. La question que nous fîmes au malade était celle-ci : 
croyez-vous en dieu ? Voici en abrégé, mais fidèlement extraites, les quatre 
réponses faites aux quatre points cardinaux. Réponse du malade à l’orient. Non 
seulement je crois qu’il existe un dieu, mais pour ne pas le croire, il faudrait être un 
fou de mauvaise foi et dominé par ses passions. Si nous avons des athées, c’est que 
le tableau de l’avenir les trouble, et qu’ils s’enhardissent contre ses terreurs. 
Réponse du malade à l’occident. Je vous dis, moi, qu’il n’y a point de dieu. 
Qu’avez-vous à me répondre ? Que si je n’avais rien à craindre de dieu, je n’en 
combattrais pas l’existence. Laissons cette phrase aux déclamateurs ; elle peut 
choquer la vérité, l’urbanité la défend. Il faut en convenir, la crainte et les besoins 
ont créé les deux ; les préjugés ont fait leurs attributs, et la faiblesse de la raison a 
perpétué leur existence. Voilà ce que dira l’homme sans crainte, sans espoir, et dans 
toute la force de sa raison. Réponse du malade au midi. J’ai la tête trop forte pour 
être inquiété par l’incertitude. Le scepticisme est le parti du sage. Je laisse disputer 
les athées, et ceux qui croient en Dieu, et je n’en dors pas moins tranquillement sur 
les deux oreillers de l’ignorance et de l’incuriosité. Réponse du malade au nord. 
Non seulement je crois en Dieu, mais je le suis moi-même ; car mon âme 
immortelle est à mes yeux une substance spirituelle, parcelle de la substance même 
de l’être suprême. Je suis donc au moins partie de dieu, et je le deviendrai un jour 
tout entier. Tout n’est pas dit encore, chevalier, nous fîmes prendre au malade, non 
plus les points cardinaux, mais les intermédiaires. Vous venez de le voir dieu, et 
partie de dieu ; une petite conversion vers le nord-est changea tellement ses idées, 
qu’il ne trouvait plus rien de si absurde et de si puérile que de faire de l’homme une 
particule de la divinité. Néron et Louis IX, disait-il, Cromwell et saint André, tant 
de fripons et tant de braves gens, parcelles d’un dieu ! Quelle absurdité ! C’était en 
effet partager assez plaisamment la divinité. Nous demandons encore un demi-tour 



à droite, et le malade au sud-ouest se trouve parcelle, non de dieu, mais de l’ancien 
prototype, issu, corps et âme, du grand animal, et prêt à y rentrer. Sud sud-est, il 
n’est plus que l’animal qui veille. Est est sud, l’idée de dieu revient ; mais en 
avançant d’un pas vers l’orient, le malade nous dit très positivement : je ne crois 
pas qu’il y ait des matérialistes ou des athées de bonne foi. En avançant de deux : je 
suis persuadé, ajoute-t-il, qu’il y a des athées, et qu’ils sont de bonne foi. On veut 
savoir s’il le sera lui-même, on le fait retourner vers le midi. Si j’avais le malheur 
d’être athée, répond-il alors, je nierais, sans balancer, que je le suis, si l’on exigeait 
de moi une profession de foi. Je mentirais en face au magistrat et à l’église... à la 
loge, à la loge, lui dit alors le suisse ; à la loge, monsieur ; on voit bien quelle 
espèce de philosophe vous êtes. Je voudrais continuer et vous parler encore de 
quelques autres malades girouettes. C’est réellement une maladie bien singulière 
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que celle-là. Au nord, ils ont un esprit ; en plein midi, ils n’en ont plus. A l’est, ils 
sont tous libres ; à l’ouest pures machines. Enfin vous croiriez que ce sont nos 
philosophes pour, nos philosophes contre, et nos philosophes tantôt pour, tantôt 
contre, et tantôt entre deux. Mais, encore une fois, prenez-y bien garde, à notre 
école, c’est la philosophie qui dicte les oui, les non et les peut-être ; au lieu que 
c’est le vent qui fait tourner ici les têtes et les opinions. Cette différence avait sans 
doute été bien observée par nos sages ; car elle est, suivant les archives du petit 
Berne, un des premiers motifs de la fondation. Adieu, chevalier, je ferais encore un 
volume au lieu d’une lettre, si je voulais tout dire. 

LETTRE 59 

Le chevalier à la baronne. Madame, 

Au point où vous en êtes, ce n’est point par moi-même, par mes propres leçons, que 
je dois espérer de vous désabuser. Ce sont des maîtres seuls qu’il faut laisser parler, 
pour vous faire connaître le plus affreux des pièges que le préjugé ait encore tendus 
à la philosophie. Avec moins de zèle pour votre propre gloire, j’aurais sans doute 
moins cherché à vous détromper d’une erreur monstrueuse ; je n’aurais pas imaginé 
le seul moyen peut-être qui nous reste encore pour vous en délivrer, et vous 
apprendre enfin ce que c’est que ces hommes que vous croyez si dignes de leur 
petite loge. Ce moyen, que me fait encore trouver mon zèle pour vous désabuser, le 
voici, madame ; jugez, par sa nature, de la cruelle erreur dont je me flatte, hélas ! 
En vain peut-être, qu’il vous retirera. Cette lettre-ci ne vous parviendra point par la 
voie ordinaire ; celui qui est chargé de vous la remettre dans le plus grand secret est 
en même temps porteur de divers livres, sublimes productions de nos grands 
hommes, de ces hommes à qui vous ne contesterez assurément pas le titre de 
philosophes et la gloire des précepteurs du genre humain. Parcourez les endroits 
que j’ai notés pour vous ; lisez et méditez, madame ; comparez ensuite les leçons de 
nos sages avec les réponses de vos prétendus malades dans leurs procès-verbaux, 



avec tous ces principes et toutes ces maximes qui ne vous ont paru au petit Berne 
que le fruit du délire et de l’aberration la plus complète. Oui, madame, lisez et 
comparez, je ne dis plus ce que j’ai pris la peine de transcrire pour vous, lisez les 
oeuvres mêmes de nos sages les plus illustres ; mettez-les à côté des interrogatoires 
et des réponses de vos prétendus malades, même dans l’exercice de la girouette. Je 
ne préviendrai pas les conséquences que vous devez tirer de la conformité la plus 
parfaite ; mais en voyant les maîtres admirés, respectés, couverts de gloire partout 
où la philosophie a pu étendre son empire, dites -nous quelles épaisses ténèbres 
doivent régner encore où leurs disciples ne sauraient répéter leurs leçons sans se 
voir indignement abreuvés d’ellébore, et confinés dans vos bed-lams. Si cette 
réflexion ne vous dessille pas les yeux, laissez-moi, madame, laissez-moi gémir 
désormais sur votre aveuglement, sur celui de ma patrie et de tous les disciples que 
je croyais avoir acquis à la philosophie ; laissez-moi oublier jusqu’aux efforts que 
je faisais en vain pour dissiper l’empire des préjugés. Vous sentez trop combien je 
dois me repentir de vous avoir déjà dévoilé une si grande partie de nos dogmes. 
Mais si l’intérêt de la philosophie vous est encore cher, permettez au moins que je 
vous recommande en son nom un secret inviolable sur l’expédient honteux et 
outrageant que l’affreux préjugé suggère à la province pour humilier nos sages et 
les décréditer. Il est, dans le sein même de la capitale, des adeptes encore plus 
susceptibles de scandale. C’en serait un bien grand pour les faibles, que tant de 
philosophes indignement livrés à tous les médecins de la province, et confinés 
ensuite dans ce nouveau bed-lam. Nourris des mêmes dogmes, mille et mille autres 
adeptes redouteraient bientôt le même sort. Et qui sait à quel point nos grands 
hommes sans dieu, nos philosophes sans esprit, nos athées, nos docteurs girouettes, 
se verraient alors déchus du haut degré d’estime qu’ils occupent dans l’opinion 
publique ? Qui sait si cet exemple ne ferait pas naître dans le séjour même de nos 
premiers héros le terrible soupçon que c’est la faculté, bien plus que la Sorbonne, 
qui aurait dû juger de l’état habituel du cerveau des Raynal et des Lamétrie, des 
Di..., des D’A..., des Ro..., des Fr..., des Bo..., des J..., des V..., et tant d’autres ? 
Qui sait si, dans très peu de temps, un seul de nos sages automates oserait se 
montrer à quinze pas des petites maisons ? C’est un puissant empire que celui de 
l’exemple ! Le seul moyen d’en prévenir les suites, c’est d’ensevelir dans un 
profond silence celui du petit Berne. Je le répète donc, madame, si la philosophie 
vous est encore chère, ne faites pas connaître à la province la destinée secrète du 
petit Berne. Je ne me répands point en reproches amers sur la facilité avec laquelle 
le préjugé l’emporte dans votre esprit. Je n’exigerai pas que vous rendiez hommage 
à tous ces adeptes, que leur étrange situation ne vous aidait que trop à méconnaître ; 
mais au moins, madame, que toute leur histoire, que leurs procès-verbaux, et les 
ordonnances de la faculté, et le régime qu’elle a pu leur prescrire, et les lois si 
funestes à la philosophie, qu’on suit dans ce bed-lam, restent inconnus au reste des 
humains. En faveur de nos maîtres, que le sort des disciples ne soit point divulgué. 
Il est de ces outrages qu’il faut savoir taire plus que s’en irriter, et assoupir plutôt 



que de chercher à les venger, crainte de devenir la risée, la fable d’un certain public ; 
et j’aime à croire encore que la gloire de la philosophie ne vous est point 
indifférente. Non, vous ne publierez point le scandale de notre humiliation. Ce 
silence profond, prescrit au petit Berne pour l’honneur des familles dont les 
membres divers s’y trouvent enfermés, vous l’observerez, vous, pour l’honneur de 
nos sages ; et peut-être même, en trouvant dans les divers chefs -d’oeuvre que j’ai 
l’honneur de vous envoyer tout ce que vous avez entendu de plus étonnant dans vos 
petites loges, peut-être, en remontant des ruisseaux à la source, en entendant nos 
maîtres eux-mêmes, peut-être serez- vous la première à plaindre les disciples, à 
rougir de leur sort, à réparer l’outrage. Si ce sont là, madame, vos dispositions ; si je 
puis vous retrouver encore sensible à notre gloire, hâtez -vous de quitter un séjour 
trop funeste à la philosophie ; oubliez, s’il est possible, jusqu’au nom du petit 
Berne ; qu’il ne sorte plus au moins de votre bouche : il suffirait lui seul pour 
détruire l’effet de nos leçons. Celles que je pourrais continuer à vous donner 
aujourd’hui arriveraient sans doute à contretemps. Permettez-moi donc de terminer 
ma lettre par les simples assurances du respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc. 

LETTRE 60 

La baronne au chevalier. 

Je suis outrée, chevalier, je suis outrée ; mais comment vous dirai-je à quel point je 
le suis ? Quoi ! J’ai pu si longtemps être dupe de l’affreux préjugé ! J’ai pu, dans 
tous ces disciples, la gloire et l’ornement de la philosophie, indignement logés dans 
un bed-lam, ne voir que des adeptes en délire et au plus haut degré d’aberration ! 
Pardonnez, chevalier, pardonnez une erreur à laquelle mon coeur n’eut point de 
part ; une erreur pour laquelle je me croyais peu faite. Oh ! Comme j’en rougis ! 
Que j’en suis humiliée ? Que j’en suis confondue ! Puissé-je l’expier au moins par 
un aveu sincère ! Oui, j’ai été trompée ; ah ! Je le reconnais, affreusement trompée ! 
Oui, dans les chefs-d’oeuvre de nos sages, dans les productions sorties de la plume 
de nos coryphées, j’ai trouvé tous ces dogmes qui ont conduit leurs disciples dans 
nos petites loges. En lisant le chef-d’oeuvre intitulé de la nature, j’ai cru entendre 
encore Mr humble expliquant savamment, par mi, fa, sol, la petite altération de 
fibres intellectuelles. Dans cette grande page de l’encyclopédie, j’ai vu cet animal 
qui veille, ce sage qui ressemble si fort à la laitue qui dort. J’ai vu dans la fameuse 
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lettre de nos aveugles, cette huître Diophante qui résout les problèmes. A peine 
avais-je lu deux ou trois pages des nouvelles pensées, que j’ai cru voir encore 
l’exercice de notre philosophe girouette ; et dans ces lacunes de la philosophie, et 
dans l’économie de la nature, et dans le système de la nature, oh ! Chevalier, 
combien j’ai reconnu de dogmes favoris de nos petites loges ! Oui, je le renouvelle, 
j’en fais encore l’aveu, nos malades du petit Berne ne sont que les échos de nos 
grands philosophes. Hélas ! J’avais déjà de terribles soupçons. On me disait ici que 



nos sages étaient les premiers fondateurs de ce nouveau bed-lam. J’ai voulu voir 
leurs noms. Mais quel étonnement ! Ils sont tous ignorés dans notre école. Ce sont 
tous de ces hommes reconnus, il est vrai, dans la province, pour ce qu’on appelait 
autrefois des philosophes. Je trouve parmi eux de graves magistrats, dont la 
philosophie consistait à connaître les lois, à éclairer le prince, protéger l’orphelin, à 
faire respecter l’autel et le trône. J’y vois de ces bons pères de famille, plus occupés 
du soin d’élever leurs enfants, de leur donner des moeurs, de la religion, et de les 
rendre utiles à leur patrie, qu’à leur faire connaître ni Rousseau ni Voltaire. J’y 
trouve, chevalier, jusqu’à des prélats, qui peut-être connurent la philosophie de 
Fénélon, mais qui la faisaient toute consister à répandre leurs richesses dans le sein 
des pauvres, à instruire le peuple, ou à l’édifier par l’exemple de toutes les vertus. 
Parmi ces prétendus philosophes, je n’en vois pas un seul qui ait fait seulement le 
plus petit système, qui se soit avisé de douter s’il n’est pas aujourd’hui un animal 
qui veille, après avoir été une laitue qui dort. Cette réflexion sur nos fondateurs du 
petit Berne commençait à me dessiller les yeux. Je soupçonnais déjà que tous ces 
sages à la manière antique pourraient bien avoir formé entre eux une espèce de 
conspiration contre la sagesse moderne ; ou plutôt, raisonnant d’après l’expérience 
que j’en faisais moi-même, je sentais qu’ils pouvaient, de la meilleure fois du 
monde, avoir pris pour folie, pour les tristes productions d’un cerveau malade, des 
vérités trop neuves, trop sublimes pour eux. N’en doutons plus, chevalier, telle est 
dans nos cantons l’origine du petit Berne. Oh ! Que je suis honteuse de m’en 
trouver la dupe ! Mais comment pouvez-vous soupçonner qu’une pareille erreur 
doit éteindre mon zèle et mon ardeur pour la philosophie ? Quoi ! Je serais livrée 
sans ressource à nos vieux préjugés, à l’antique bon sens ! Parce que cette vieille 
raison de nos bons aïeux prend encore quelquefois le dessus sur les grandes leçons 
de nos sages modernes ; parce que tous les dogmes de la nouvelle école ont pu, 
pendant un temps, me révolter, ou plutôt me divertir comme autant de folies, de 
vraies extravagances, je devrais renoncer pour toujours à être philosophe ! 
Connaissez, chevalier, connaissez un peu mieux mes dispositions et la nature même 
des choses : vous verrez qu’il ne faut désespérer ni de moi, ni des autres disciples 
que vos leçons formaient dans votre patrie. Quand un art secourable commence a 
dessiller les yeux de nos aveugles, avez-vous remarqué les premiers effets de cette 
guérison ? La lumière d’abord n’est pour eux qu’un présent peu précieux, et 
souvent même insupportable. Tout leur paraît désordre et confusion ; le soleil n’est 
qu’un astre malfaisant, dont l’éclat les tourmente ; la lueur du flambeau le plus 
léger est encore un supplice pour leur faible prunelle. Ils jugent très petit ce qui 
n’est qu’éloigné ; tout ce qu’ils voient de près est monstrueux, parce qu’ils ne 
connaissent ni distances, ni rapport. Mais il viendra un temps où l’habitude leur fera 
connaître le prix de la lumière, où ils remercieront la main qui la leur rend. Voilà 
précisément, j’en fais l’humble aveu, voilà mon état et celui de vos nouveaux 
disciples. Nous étions de vrais aveugles dont vos leçons commencent à dessiller les 
yeux. Environnés de toutes les ténèbres du préjugé, nous n’avions jusqu’ici d’autres 



règles pour juger des objets qu’un certain sens commun. Nous sommes bien peu 
faits encore à tout l’éclat de la philosophie, est-il bien étonnant que nous ne 
sachions pas encore distinguer les dogmes de nos sages, de ceux de nos malades 
des petites maisons ? Nous avons au moins la meilleure volonté du monde ; le 
temps et vos leçons nous accoutumeront à mieux juger. Attendez donc encore 
quelque temps, attendez, et peut-être plus tôt que vous ne pensez, les dogmes de 
nos sages triomphant de tous nos préjugés, nous aurons au milieu de la province 
même des philosophes dieux, des philosophes automates, des mortels et des 
immortels ; qui le sait ? Peut-être même des philosophes girouettes, sans âme, sans 
esprit, des philosophes enfin de toutes les façons. Nous aurons notre dieu et notre 
âme le matin, à midi l’un et l’autre disparaîtra ; et si vous venez nous rendre vos 
visites aussi exactement qu’à Mr Diderot, vous nous verrez le lendemain peut-être 
tout aussi incertains que lui, et ne pouvant vous dire s’il convient à un philosophe 
d’avoir un esprit et un dieu, ou de n’en avoir pas. Ce n’est donc pas là, chevalier, ce 
qui doit vous donner de l’inquiétude ; je me tiens assurée qu’avec le temps, pour 
peu que la philosophie fasse encore de progrès, nous saurons varier du soir au 
lendemain tout aussi agréablement que nos maîtres. Ce qui m’inquiète, moi, ce que 
j’ai véritablement à coeur, c’est d’avoir été moi-même dupe des fondateurs du petit 
Berne, et bien plus encore, d’avoir à réparer l’outrage de la philosophie. Il me 
semble, chevalier, que c’est bien mal s’y prendre pour la réparation de son honneur, 
que de se prescrire un silence profond sur la honteuse erreur du préjugé, qui ne sait 
que baigner et saigner, ou abreuver d’ellébore les fidèles échos de nos grands 
hommes. Il n’est plus temps d’ailleurs d’observer ce silence ; ce grand secret 
commence à ne plus en être un. Le préjugé s’égaie aux dépens de tous ces 
nouveaux débarqués qui, de la capitale reviennent en province sans dieu, sans âme, 
sans esprit, et véritables automates. On les menace assez publiquement du petit 
Berne ; et je crains que dans fort peu de temps on ne réussisse, par ce nouveau 
moyen, à donner un esprit à tous nos philosophes. Prévenons ce coup fatal, 
chevalier, et, pour conserver les droits de notre école, publions nous -mêmes le sort 
de nos adeptes dans ce nouveau bed-lam. Oui, à votre place, je forcerais le préjugé 
à rougir de toute son erreur. Je vois toute la honte qui pourrait en retomber sur moi ; 
mais la gloire de la philosophie m’est plus chère encore que la mienne. Je ferais 
imprimer notre correspondance, et loin d’ensevelir dans un profond silence 
l’histoire du petit Berne, je la rendrais publique. Vous avez cru, dirais-je à votre 
place, à tous ces ennemis de la philosophie, vous avez cru sans doute humilier nos 
sages, en ne voyant dans eux que des malades en délire ! Que toute la honte d’une 
erreur si grossière retombe sur vous-mêmes ; que l’univers apprenne à quel point le 
préjugé vous avait aveuglés. Vous avez méconnu les leçons de ces sages ; vrais 
échos des Voltaire, des Jean-Jacques, des Helvétius, des Robinet, des Diderot, vous 
les avez livrés à tous vos Hippocrates ; vous leur avez ouvert toutes les loges de vos 
bed-lams ! Que votre résistance à la lumière, que votre obstination à prendre pour 
folie les leçons de nos sages soient votre ignominie ; nous la montrerons toute dans 



votre propre histoire. Voilà, chevalier, ce que je voudrais dire au préjugé, et la 
philosophie serait vengée. Consultez nos sages de la capitale ; voyez, demandez- 
leur si le moyen que je propose ne serait pas le plus propre à réparer leur gloire et 
celle des disciples que leurs leçons trop fidèlement répétées ont conduits dans nos 
bed-lams. Comme c’est moi-même qui aurai eu la force de proposer cet expédient 
aux dépens de ma propre gloire, j’ose me flatter qu’il me sera bien encore permis de 
me dire la très humble servante des sages du petit Berne, la vôtre, et la baronne 
philosophe. 

LETTRE 61 

Le chevalier à la baronne. 

Madame, c’est à vous qu’il était réservé de faire servir à la gloire de la philosophie 
ce que je regardais comme le plus sanglant outrage qu’elle eût jamais reçu. La 
tournure que vous proposez fait seule disparaître mes craintes et mes alarmes pour 
l’honneur de nos grands hommes. Oui, je montrerai sa honte au préjugé, en publiant 
vos lettres et les miennes ; je ferai sentir à quels excès il a pu se porter. J’ai même 
envie de prendre pour devise ce verset d’un des livres chéris de nos bons croyants. 
Je révélerai ta honte aux nations ; je dévoilerai ta nudité et ton ignominie. Le 
préjugé croyait nous avoir humiliés ; mais le vrai moyen de nous venger de lui, de 
donner une idée des ténèbres qu’il chérit, n’est-ce pas de publier le mépris qu’il a 
pour la lumière ? Et pouvions-nous donner une plus grande preuve de celui qu’il 
mérite ? Dès aujourd’hui même, madame, je vais recueillir vos lettres et les 
miennes ; je vais les publier. Vous avez bien raison de continuer à prendre le titre 

V 

de baronne philosophe. A qui pourrait-il convenir mieux qu’à vous, après l’aveu 
sincère que vous faites de votre erreur sur nos adeptes, après l’hommage public que 
vous consentez à leur rendre ? Une seule chose aurait pu m’empêcher de prendre 
l’expédient et la tournure que vous me proposez : c’était de donner à connaître que 
nos grands hommes ont pu être soupçonnés d’avoir quelque besoin de la faculté 
dans ces instants mêmes où ils affectent le plus de se donner pour les précepteurs 
des rois et les tuteurs du genre humain ; ce soupçon seul, que leur cerveau aurait eu 
besoin de la tutelle de nos Hippocrates, me semblait d’abord obscurcir leur gloire ; 
mais j’ai réfléchi, et leur exemple même est devenu ma loi. Quand Voltaire 
annonça pour la première fois que son âme et celle d’ Abraham Chaumeix, et celle 
du grand turc, n’étaient qu’une même âme, parce qu’il ne saurait y avoir deux âmes 
dans le monde ; quand Mr Diderot nous rappela ce temps où, de dieu qu’il était, il 
ne se trouva plus que parcelle de dieu, et ceux où, d’animal prototype, il devint 
femme ou chat, avant que d’être un homme ; quand Mr D’Alembert étalait à nos 
yeux ces grandes lois de la nature en vertu desquelles sa montre seule, en se 
dérangeant, faisait avancer ou retarder le lever du soleil, et celles par lesquelles on 
singe dans la lune fait au même instant et nécessairement tout ce qu’il fait lui-même 



sur la terre ; quand tous nos Lucrèces modernes annoncèrent tant d’autres vérités 
tout aussi étranges aux yeux du préjugé, ils avaient sans doute prévu, ces grands 
hommes, les soupçons injurieux qu’ils allaient faire naître sur le dérangement de 
quelques-unes de leurs fibres intellectuelles. Si la crainte de nos bed-lams les avait 
retenus, de quels chefs -d’oeuvre n’aurions-nous pas été privés ? Je ne serai donc 
plus retenu par des considérations de cette espèce ; et l’histoire du petit Berne 
paraîtra tout entière, telle que vous l’avez consignée dans vos lettres. Je trouve 
d’ailleurs un bien grand avantage à rendre publique toute cette partie de notre 
correspondance. En faisant abstraction du petit Berne, nos lecteurs y verront toute 
la richesse et la variété de nos leçons sur les questions les plus importantes pour le 
genre humain ; sur la divinité, sur l’âme, la matière, l’immortalité, la liberté, la 
distinction de l’homme et de la brute. Que pourra opposer le préjugé à toute la 
fécondité de notre école ? Dans la sienne, sans doute, parmi les scolastiques. Il 
pourra nous montrer une grande variété de sentiments. Mais sur quoi varient-ils ? 
Sur des objets très peu intéressants, ou sur lesquels il n’a pas plu encore à leur 
église de fixer irrévocablement les opinions. Les a-t-on jamais vus avoir un dieu le 
matin, n’en avoir point à midi, en avoir deux le soir ? Les a-t-on jamais vus se 
permettre d’avoir tantôt une âme, tantôt deux, et tantôt point du tout ? De douter si 
cette âme mourra ou ne meurt point ? Non, dès qu’une opinion roule sur un objet 
tant soit peu intéressant ou nécessaire à ce qu’ils appellent leur salut, la loi est 
portée, elle est irrévocable, les esprits sont fixés, et de là cette triste uniformité, 
cette vraie nudité qu’ils voudraient en vain opposer à la fécondité de notre école ; et 
c’est ici surtout que nous pourrons leur dire. Je révélerai aux nations toute ta 
pauvreté. Un second avantage que je vois résulter de la publicité de nos lettres, c’est 
que sans doute encore notre provincial observateur ne manquera pas de nous 
opposer ici ses réflexions, qu’elles serviront même de passeport à notre doctrine ; 
car je sens bien que le préjugé est trop puissant encore pour ne pas obtenir que vos 
lettres et les miennes ne soient point oubliées sans cette espèce de préservatif ; mais 
qu’arrivera-t-il ? Nous pourrons lui faire alors les remerciements que le défenseur 
de Raynal adresse à la sorbonne. Sans votre censure, a dit l’apologiste à nos 
docteurs, les âmes timorées ne seraient point allées chercher dans Raynal toute la 
sublimité de nos dogmes. Voyez la préface de la réponse à la censure de la 
sorbonne. C’est donc un vrai service que vous avez rendu à la philosophie. On verra 
sa doctrine, triomphante de vos réfutations, à côté de la vôtre : le lecteur choisira. 
Nous pourrons, madame, en dire autant à notre observateur. On trouvera chez lui 
toutes les vérités si chères au préjugé. Nos lecteurs auront à côté de ses preuves 
toutes les opinions de nos sages ; ils choisiront : croyez -vous que la gloire de la 
philosophie puisse y perdre ? Que je suis donc charmé, madame, de l’expédient que 
vous me proposez ! Pour que cette suite d’une correspondance ne soit pas 
condamnée à rester dans les ténèbres, je vais dès cet instant chez notre imprimeur, 
et vous aurez bientôt les premiers exemplaires. 



Observations. 


D’un provincial sur la lettre précédente. 

Si l’objet de mes réflexions et des preuves que j’ai opposées jusqu’ici aux erreurs 
de l’école moderne n’avait été que d’humilier l’orgueil de ces prétendus sages qui 
ont osé se dire les précepteurs du genre humain, vous conviendrez, lecteurs, que, 
malgré la confiance de nos correspondants, il me serait facile de justifier ici la 
destinée de nos bed-lams, et la conduite de nos hippocrates envers tous les malades 
dont madame la baronne a visité les loges. De l’aberration des disciples, je pourrais 
aisément remonter au délire des maîtres. Loin de moi ce plaisir trop cruel, qui ne 
consisterait qu’à les forcer à boire toute l’amertume du calice, qu’à humilier 
l’erreur, à irriter en vain ceux qui la professent, sans espoir de faire cesser l’illusion, 
de les ramener, eux et ceux qui les admirent, à la raison et à la vérité. Nos faux 
sages sont hommes, et à ce titre ils doivent m’être chers. Je ne m’en cache pas, j’ai 
senti plus d’une fois qu’en cette qualité ils m’inspiraient encore du respect ; et si la 
vérité ne m’eût été plus chère que leur gloire, il m’en aurait coûté de vous faire 
connaître tout l’excès de leurs égarements. Au lieu de vous montrer leur nudité, 
mon penchant naturel, ainsi que mon devoir, était de la voiler ; mais la sincérité de 
nos correspondants vous l’a montrée tout entière. Je ne puis plus vous dire : nos 
faux sages ont respecté quelques-unes de ces vérités premières, fortement 
imprimées dans le coeur de tous les hommes, et aussi évidentes en elles-mêmes 
qu’utiles, nécessaires à la société ; par leurs propres ouvrages, on vous les a 
montrés occupés à les combattre toutes. Je ne puis plus vous dire : il est à leur école 
quelques principes fixes, et celui qui les suit pourra au moins trouver une route qui 
le ramènera au point dont il partit : tout ce qu’il plaît à nos correspondants 
d’appeler la richesse, la variété, la fécondité de leur école, ne sert qu’à vous 
montrer son instabilité. L’insensé a dit oui, l’insensé a dit non ; il oublie bientôt 
qu’il a dit l’un et l’autre : c’est la même inconstance à l’école de nos prétendus 
sages. L’insensé n’a connu ni l’extravagance de ces principes, ni le danger, ni 
l’absurdité de ces conséquences ; rien ne peut l’élever à l’auteur de son être ; son 
âme, enveloppée sous le voile des organes, semble s’ignorer elle-même ; un triste 
mécanisme le domine, et, l’égal de la brute, il marche à côté d’elle, et suit le même 
instinct. Il n’est plus temps de vous cacher la ressemblance entre ce malade et nos 
prétendus sages ; l’exposé fidèle de leurs leçons diverses vous a montré trop de 
conformité. Je ne dirai donc pas, pour diminuer l’ignominie de l’école moderne, 
que ses héros au moins ont conservé quelques vestiges de la grandeur de l’homme 
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et de la dignité de son intelligence. A peine même, à peine pourrais-je parler en leur 
honneur qu’ils ont eu des talents. J’ai été attentif à leur rendre l’hommage qu’ils ont 
pu mériter par cet endroit ; mais vous avez vu ces talents s’éclipser avec leur raison, 
dès qu’ils sacrifiaient à cette idole qu’ils avaient substituée à la philosophie. Vous 
avez vu Voltaire devenir l’égal de Lamétrie, Jean-Jacques subjugué par Colin, et 



l’Euclide français entortiller sa marche, sacrifier aux ténèbres, comme les Fréret et 
les Robinet. Ce serait donc en vain que je chercherais à affaiblir l’idée que la 
destinée du nouveau bed-lam aura pu vous donner de leur aberration : mais s’ils 
sont humiliés, que cette humiliation puisse au moins devenir une leçon pour nous. 
Quelle fut la véritable cause de ce délire philosophique ? Quel en est le principe ? 
Et pourquoi des hommes, dont plusieurs, après tout, auraient pu ajouter à nos 
lumières, en bien des genres, pourquoi ces mêmes hommes sont-ils donc si petits, si 
près de l’insensé dans les questions les plus intéressantes pour le genre humain ? 
Voilà, lecteur, ce que vous aurez soin d’examiner, pour que l’humiliation et les 
égarements de nos prétendus sages contribuent à votre instruction et à votre 
avantage ; et voilà aussi ce qu’il sera aisé de découvrir dès que vous ferez attention 
à la haine qu’ils avaient tous jurée au dieu de la révélation. Les uns l’avaient connu 
ce dieu ; ils n’ont pas voulu voir que l’univers était l’ouvrage de sa parole ; qu’il dit, 
et que tout fut, et fut dans le même ordre qu’il nous l’a révélé lui-même par Moïse. 
Plutôt que de soumettre leur esprit à la foi, ils se sont érigés eux-mêmes en 
architectes de la terre et des cieux, en ordonnateurs de l’univers. Un dieu, pour les 
punir, livre dès lors ce monde à leurs disputes, et les condamne à s’égarer sur le 
passé, le présent et l’avenir. De là toutes ces hypothèses ridicules et absurdes, 
démenties par toutes les lois de la nature ; ces chutes et ces chocs des astres 
vagabonds, ces montagnes cristallisées, ces océans de verre ou de cristal fondu, ces 
astres qui dévident la terre, ces mondes éternels et contemporains au dieu qui les a 
faits. Ils n’ont pas voulu reconnaître leur père commun dans celui que la révélation 
leur indiquait ; de là ces prototypes, pères de l’éléphant et de la souris, ces hommes 
engendrés dans le même élément que le saumon ; ces oeufs de la terre couvés par le 
soleil, dont ils se voient sortir ; de là mille inepties physiques, débitées avec tant 
d’emphase et de sécurité par nos philosophes systématiques, inventées par 
l’incrédulité, adoptées par l’ignorance. D’autres ont refusé au dieu de l’univers 
jusqu’à l’existence, et se sont fait eux-mêmes un dieu à leur manière. Celui qui se 
manifestait et par ses oeuvres et par ses prophètes, ce dieu d’Israël, auquel ils 
renonçaient, s’est plu à les frapper d’aveuglement. Ils se donnaient pour les sages 
du monde, ils n’en ont été que les insensés. De là ces philosophes sans dieu, ou bien 
au dieu grand tout, au dieu atome, au dieu électrique, au dieu indifférent, au double 
dieu. Ceux-ci ont redouté un esprit immortel qui les soumettait à toutes les rigueurs 
de cette éternité, dont la révélation menace le coupable. Pour se soustraire au bras 
d’un dieu vengeur, ils ont anéanti l’esprit qui vit en eux, ils ont soumis leur âme à 
toutes les révolutions de la matière. Cette âme était le titre de toute leur grandeur ; 
le dieu qu’elle devait leur apprendre à servir les a privés de toute intelligence ; ils 
font, pour ainsi dire, rang à part et au-dessous de l’homme. De là ces philosophes 
automates, machines, girouettes ; de là encore ces sages, esclaves du destin, de la 
fatalité ; ces vains sages, dont toutes les actions et les pensées n’ont d’autre liberté 
et d’autres lois que la liberté et les lois de la pierre qui tombe, qui pensent par 
ressort, qui veulent et qui jugent par les évolutions des pelotons de fibres. Tous 



ensemble ont rejeté la voix qui seule fixe l’homme dans ses opinions. Enorgueillis 
de leur raison, ils n’en ont profité que pour résister à l’église qu’un dieu avait 
chargée de les instruire ; tandis que l’église restait inébranlable dans ses décisions, 
ils ont été livrés à l’esprit de vertige et de contradiction. Semblable à ces nuées 
légères qui flottent dans les airs au gré des vents, ils se sont égarés en mille sens 
divers. Mille routes conduisent au mensonge ; la seule qui devait les ramener à la 
vérité est celle qu’ils fuyaient. De là tous ces oui si aisément suivis par des non ou 
un peut-être. De là ces variations continuelles, et à travers lesquelles leurs adeptes 
n’ont pu recueillir une seule opinion fixe et déterminée. Oui, lecteur, la voilà la 
véritable source du délire commun à tous nos prétendus philosophes. Vous l’avoir 
indiquée, c’est assez hautement déclarer le seul moyen de vous en préserver. En 
vain chercheriez-vous ailleurs que dans la soumission aux lumières de la révélation 
le vrai préservatif contre ces variations et ce délire de la philosophie. Sans doute il 
est des vérités que les lumières de la raison suffisent à démontrer qu’elle porte au 
plus haut degré de l’évidence, et même de ce genre sont presque toutes celles que 
nous avons jusqu’ici défendues contre nos faux sages. De ce genre sont toutes ces 
vérités communes à l’homme, dans quelque état de providence que vous le 
supposiez ; l’existence d’un dieu, l’immatérialité de tout être pensant, la liberté de 
tout être susceptible de vice et de vertu. Pour établir ces vérités, les rendre 
incontestables, je n’ai point opposé au philosophe les lumières de la révélation ; 
mais, je le sais aussi, il est entre ces vérités et tous les fondements de nos dogmes 
religieux une correspondance étroite. Vous ne combattrez point les unes sans 
ébranler les autres ; vous n’attaquerez point nos dogmes religieux sur les peines et 
les récompenses d’une vie à venir, sans être entraîné à nier l’existence et la 
spiritualité de votre âme. Vous ne rejetterez pas le dieu de la révélation sans en 
venir à un dieu indifférent pour la vérité et le mensonge, à un dieu nul pour l’une et 
pour l’autre. Vous ne serez pas plus heureux que les Jean-Jacques, les Helvétius, les 
Voltaire. Vous ne serez ni plus fixe ni plus heureux dans vos opinions. Le dieu qui 
a couvert pour eux la raison même d’un voile ténébreux, en tant de circonstances où 
ils cherchaient en vain son flambeau, ne lui laissera pas pour vous tout son éclat, si, 
comme eux, vous refusez obstinément de reconnaître celui de la religion. L’arrêt en 
est porté, et tous nos philosophes l’ont subi. La force du génie ne vous soustraira 
point à la peine attachée à l’incrédulité. Là où le peuple même ne se trompa jamais, 
où la raison brilla toujours de la plus vive lumière pour le commun des hommes, en 
punition de votre impiété, vous serez enveloppé des ténèbres les plus épaisses. Le 
lapon, dans sa hutte, a reconnu un dieu, et tout l’éclat de l’univers ne dessillera pas 
les yeux de vos sophistes. La classe la plus ignorante des mortels sent, la bêche à la 
main, la supériorité de son intelligence sur la brute. Dans la conscience seule de sa 
liberté elle trouve l’empire de son âme ; et lors même que le faux sage ordonne, il 
croira n’agir qu’en vil esclave ; et malgré toute la subtilité de son génie, il doutera 
si le reptile ou le quadrupède ne marche pas son égal. Rapprochez, lecteurs, 
réunissez ici tous les principes absurdes, toutes les contradictions, toutes les 



extravagances que ce même dieu condamna nos faux sages à consigner dans ces 
prétendues instructions qu’ils adressaient au genre humain, que vous avez vues 
extraites avec tant de soin et de fidélité par un de leurs zélés adeptes ; et dites -moi 
si vous croyez encore que le sage renonce à nos principes religieux ou révélés sans 
être condamné au délire le plus humiliant. La punition est juste ; mais elle est 
infaillible : j’ose dire qu’elle est dans la nature même des principes communs à la 
raison et à la révélation. Les vérités se suivent ; on ne rompt point leur chaîne sans 
être entraîné dans un abîme d’erreurs. Vous êtes étonné de toutes celles qu’ont 
admises tous nos prétendus sages ; essayez vous-même de tracer par écrit les 
principes que vous opposez à la révélation, ou de combattre ceux que nous vous 
opposons ; mais soyez conséquent, vous apprendrez avec étonnement combien peu 
il y a loin de la première erreur de l’incrédule à tout le délire de vos prétendus sages, 
des plus modérés de leur école aux plus fous des adeptes que leurs dogmes ont 
conduits dans nos bed-lams, et vous direz alors : qu’est-ce donc que cette école, où 
les maîtres et les disciples sont sans cesse entraînés, comme malgré eux, dans les 
contradictions et les erreurs les plus révoltantes, où chaque jour ne voit éclore une 
opinion nouvelle que pour remplacer le mensonge par un nouveau mensonge, qui 
bientôt fera place à une absurdité ? Qu’est-ce que cette école, toujours divisée avec 
elle-même, dont les membres divers ne s’unirent jamais que dans la haine qu’ils 
vouèrent ensemble au dieu de la révélation ? Qu’est-ce donc que ces hommes qui 
osèrent se dire nos docteurs, et qui, toujours opposés à eux-mêmes dans leurs 
propres leçons, toujours se combattant les uns les autres, n’ont fait que nous 
prouver leur délire commun ? 


TOME 3 
LETTRE 62 

La baronne au chevalier. 

Où en sommes-nous donc, chevalier ? Et que dois-je augurer de ce silence ? 
D’abord c’est un empressement sans égal pour m’envoyer le second tome de cette 
correspondance philosophique qui fera retomber sur le préjugé même l’outrage 
qu’il nous fait dans son nouveau bed-lam, dans ses petites loges, où nos plus fidèles 
adeptes sont si cruellement abreuvés d’ellébore ; où tous nos Hippocrates 
provinciaux croient traiter dans nos frères autant de philosophes aberrants, de sages 
en délire. L’expédient vous plaît, la correspondance paraît ; en me l’envoyant, à 
peine vous donnez-vous le temps de l’accompagner d’une lettre très courte ; mais 
vous me promettez au moins que ce paquet sera bientôt suivi des nouvelles leçons 
dont je suis tant avide. Je crois les recevoir par le premier courrier. Je l’attends ce 
courrier, et dieu sait avec quelle impatience. Il arrive, et rien de votre part. J’en 
attends un second, c’est tout de même ; un troisième, rien encore. Ah ! Je le vois 



enfin tout ce que ce silence m’annonce de funeste. Nos lettres se répandent, nos 
sages les ont lues : hélas ! Ils m’ont jugée ; et qu’ont-ils prononcé ? Je ne l’ai 
deviné que trop aisément. La malheureuse idée du petit Berne les révolte, et l’aveu 
que j’ai fait de mon erreur, de ma bévue, ne les apaise pas. Ces lettres qui devaient 
réparer l’outrage de la philosophie en le rendant public, en montrant les excès du 
préjugé ; ces lettres qui devaient me réconcilier avec nos grands hommes ont 
produit un effet tout opposé. Me voilà pour jamais perdue dans leur esprit, 
déshonorée à notre école, en face de nos maîtres, de tous leurs disciples, et déclarée 
indigne de me voir initiée à de nouveaux mystères. Vous n’osez pas m’apprendre 
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cette triste nouvelle ; mais que votre silence est expressif ! Qu’il est désespérant ! O 
ciel ! Comme je suis honnie et bafouée par nos adeptes ! Je les vois, je les entends 
d’ici ; je ne tiens pas de honte à leurs sarcasmes, à leurs impitoyables railleries. ” 
Quoi donc ! Vous disent ils, c’est là cette baronne qui montrait à l’école de nos 
sages tant de zèle et tant d’intelligence ! C’est là cette baronne qui, fi ère et 
enchantée de ses premiers succès, se flattait que bientôt elle allait égaler et 
surpasser nos maîtres mêmes ! C’est là cette baronne qui, se croyant en droit de 
radouber nos plus fameux systèmes, disposait déjà des comètes, des soleils d’émeri, 
de plomb, de pierre ponce ; qui créait des montagnes de verre et des montagnes 
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d’huîtres ; qui volait sur les traces des Buffon, des Telliamed, des Robinet ! A peine 
a-t-elle fait un second pas dans la carrière, et comme son bon suisse, elle s’étonne 
d’un château prototype, ou des oeufs de château ! Et elle ne saurait digérer le dieu 
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électrique, ni le dieu grand tout, ni le dieu petit atome ! A nos sages tantôt mortels 
et tantôt immortels ; à ces maîtres tantôt esprit, tantôt matière et tantôt double 
esprit ; à ces hommes, aujourd’hui parcelles sublimes de la divinité, dieux eux- 
mêmes, et demain les égaux de l’animal qui broute ; à nos philosophes enfin de tous 
les ordres, elle ne sait offir que les loges de son bed-lam, et sans cesse il lui faut un 
Hippocrate pour leur tâter le pouls ! ” Que ces propos sont déchirants pour moi, 
chevalier ! Qu’ils sont humiliants ! Qu’il est cruel surtout d’en avoir au moins 
fourni le prétexte, d’avoir paru les mériter ! Qu’il est terrible de me voir la risée, le 
jouet de nos soeurs ! Que doivent-elles dire, et que n’ajoutent-elles pas à ces 
sarcasmes, elles qui, visitant comme moi le petit Berne, depuis nos malades au 
double masque jusqu’aux énergumènes ; depuis nos marmousets, nos perroquets, 
nos frères niais jusqu’à nos importants, auraient tout naturellement reconnu ces 
mêmes philosophes qui président si souvent à leur toilette ; elles qui de la bouche 
même de nos grands hommes ont appris sans peine à distinguer ces pelotons 
d’idées, ces fibres guillochées, cannelées, ondulées de l’entendement, et ces 
protubérances d’intellect qui constituent l’âme d’un sage ; elles pour qui cette huître 
Diophante, qui résout des problèmes, ne fut pas une idée moins sublime que celle 
de cet homme animal qui peut veiller, et de la laitue animale qui ne peut que 
dormir ; elles enfin pour qui tant de merveilles n’ont rien que de très simple et de 
très naturel, de très philosophique ; de quel oeil de pitié n’auront-elles pas vu votre 
baronne provinciale solliciter à chaque instant les bains ou la saignée, et l’ellébore 



pour les auteurs de tant de découvertes ? Et ces procès-verbaux qui semblaient si 
bien constater l’état de nos malades et leur aberration, quand elles m’auront vue les 
transcrire avec tant de confiance, en preuve d’un délire habituel, ou d’un 
dérangement des fibres intellectuelles ; quand elles auront lu ces réponses si 
extravagantes à mes yeux, et cependant si fidèlement prises de nos chefs -d’oeuvre 
philosophiques, quel mépris ne vont-elles pas concevoir pour votre triste 
correspondance ! Vous les avez vues hausser les épaules de pitié pour mon ineptie, 
vous avez entendu leurs bons mots, et voilà ce qui vous déconcerte. Vous n’osez 
plus confier les secrets, développer les dogmes de nos sages à vos bons provinciaux. 
Qui sait si, moi surtout, je ne vous parais pas moins digne que jamais de vos leçons ? 
Ainsi le sacrifice que j’ai fait de ma gloire, en publiant moi-même toute l’énormité 
de mes bévues, se tourne contre moi. Nos sages, et vous-même peut-être, vous ne 
voulez plus voir dans mon erreur et dans toutes les loges du petit Berne que 
l’outrage et l’opprobre de la philosophie ! Vous ne comptez pour rien la réparation, 
vous ne me savez pas le moindre gré d’avoir au moins voulu faire tomber sur nos 
bons croyants la honte des excès auxquels le préjugé se porte contre les plus 
instruits de nos adeptes ! Vous nous méconnaissez pour vos disciples, et il faut que 
je renonce pour jamais au titre glorieux de philosophe. Non ! Chevalier, non, vous 
n’abandonnerez pas la plus zélée de vos disciples ; vous ne laisserez pas votre 
ouvrage imparfait. Vous ne nous aurez pas en vain initiés aux premiers mystères, 
vous ne nous aurez pas montré tant de prodiges, pour nous laisser vainement 
soupirer après ceux que vous avez encore à nous développer. Pensez au moins, 
pensez que nous ne sommes pas les seuls coupables. Notre erreur, après tout, n’est 
pas encore celle des deux vieilles, ou des deux philosophes, qui, au clair de la lune, 
se prennent pour des spectres. Nous n’avons pas encore déclaré avec Voltaire que 
nos philosophes anti-dieu sont de vrais monstres ; nous n’avons pas encore dit avec 
les Diderot, les D’Alembert, avec tous les héros de l’encyclopédie, que le magistrat 
a droit de faire pendre ceux de nos philosophes qui combattent le préjugé religieux ; 
notre erreur à nous, qui ne les avons pris que pour des frères aberrants et malades, 
est bien plus excusable. Considérez enfin, je vous conjure, en quel moment vous 
allez nous priver de la lumière. Sans doute nous avions d’abord eu le plus grand 
besoin de vos leçons, pour apprendre à créer des soleils et des lunes, sans recourir 
au dieu des bons croyants ; pour varier si agréablement nos dogmes sur le dieu du 
matin, le dieu du soir, sur l’âme au double esprit, ou moitié d’un esprit, ou sans 
esprit ; sur nos sages libres et enchaînés, automates et girouettes ; sur tant d’autres 
objets d’une métaphysique trop longtemps ignorée dans nos cantons : mais c’est à 
l’école de nos grands moralistes, de ces réformateurs du genre humain, que vous 
alliez nous introduire, et c’est ici surtout que nous avons besoin de vos leçons. Vous 
connaissez l’état de cette science dans votre patrie ; vous savez ce que c’est pour 
nous que la morale ; combien elle est triste en province, combien elle est antique, et 
liée à tous les préjugés du bon vieux temps. Les maximes, les règles de conduite 
que nous donnons encore à nos enfants, nous les avons reçues de nos grands-pères, 



qui les avaient reçues de leurs ancêtres, qui les tenaient, je crois, du bon Adam. 
Vous, par qui nous apprîmes à bâtir tant de mondes nouveaux dans l’ordre 
physique ; vous, par qui nous avons parcouru des régions si variées dans les 
contrées intellectuelles de la métaphysique, pourriez-vous vous résoudre à nous 
abandonner sur le point de rajeunir notre univers moral ? Nous refuseriez -vous vos 
leçons dans un temps où nos erreurs et nos méprises nous en font plus spécialement 
concevoir le besoin et l’importance, et dans ces moments mêmes où la conviction 
de notre profonde ignorance nous dispose à écouter nos grands maîtres avec plus de 
respect et de docilité ? Profitez au contraire de ces dispositions de vos compatriotes ; 
jamais elles ne furent plus propices à la philosophie, et ne promirent un succès plus 
brillant. Ce sont les grandes erreurs qui font le plus sincèrement chercher la vérité. 
Les nôtres sont extrêmes, il ne serait plus temps de le nier. Au centre des ténèbres, 
nous avons avili des adeptes dont nous étions bien loin de connaître le génie et la 
fidélité. Nous avons méconnu les vrais sages ; nous les avons indignement outragés 
dans leurs disciples. Instruits par vos leçons, nous reverrons dans eux les dieux de 
la lumière. Que l’amertume de notre repentir vous réponde de nos dispositions. Je 
me flatte du moins que la sincérité des miennes ne vous est point suspecte. Assurez - 
en nos sages ; demandez-leur pardon de mon erreur, de toutes celles du petit Berne, 
et croyez que si quelqu’un se fait un devoir de les réparer, c’est assurément leur très 
respectueuse et très humble disciple, la baronne de. 
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Rassurez-vous, madame, quels que soient les propos de nos adeptes dans la capitale, 
et surtout de nos soeurs, un peu jalouses de vos premiers succès, mon intention 
n’est pas de vous abandonner au milieu de votre carrière philosophique. Je 
m’occupais de vous pendant ce long silence qui vous semblait d’un augure si 
funeste. Je relisais certains chefs -d’oeuvre de notre école ; je travaillais au choix 
des matériaux ; je m’occupais à élaguer les superfluités, ce qui n’est pas une petite 
affaire, quand on ne veut prendre dans les productions de nos grands hommes que 
ce qu’ils nous ont dit d’essentiel ; je méditais sur l’ordre qu’il convient de donner à 
nos leçons. Me voilà prêt enfin à satisfaire à votre empressement, et dès aujourd’hui, 
sous les auspices de nos plus célèbres moralistes, je vais vous introduire dans une 
autre partie du sanctuaire philosophique. Mais, vous allez le voir, notre marche sera 
un peu différente de celle que nous avons tenue jusqu’ici. Avec nos créateurs de 
soleils, d’océans, de montagnes et de comètes, avec ces autres sages les émules de 
Locke, de Malebranche, c’est la variété des opinions, ce sont les oui, les non, les 
peut-être, ce sont des pour et des contre sans fin, qui ont fait le sujet principal de 
votre admiration. Cette diversité ne vous prouvait alors que la richesse, la fécondité, 
la liberté de notre école ; chez nos grands moralistes, elle pourrait avoir des 



conséquences d’une tout autre espèce. Le préjugé pardonnera sans peine à nos 
physiciens de ne pas trop savoir si les montagnes pondent encore de nos jours, ou si 
le temps les a privées de cette faculté ; si la lune est une éclaboussure du soleil, ou 
un oeuf de la terre : quelque opinion que l’on suive là-dessus, la lune, le soleil et la 
terre iront toujours leur train. Dans le monde moral, c’est autre chose. Nos actions, 
notre sort dépendent quelquefois de nos opinions, et l’on serait bien aise de savoir à 
quoi s’en tenir sur des objets de cette nature. Ne vous hâtez pas de tirer de ce 
préambule une fâcheuse conséquence. Ne dites point : l’école de nos grands 
moralistes n’aura donc plus ces oui, ces non, cette variété qui enchante dans les 
leçons des sages, et la triste uniformité du préjugé devient leur apanage : non, 
madame, nos héros en morale ne seront pas privés du privilège d’affirmer le matin, 
et de nier le soir ; mais nous aurons de plus un phénomène auquel, j’en suis bien sûr, 
vous et mes compatriotes ne vous attendez guère ; et ce grand phénomène, le voici. 
Soit que nos moralistes disent oui, soit qu’ils vous disent non, vous verrez que chez 
eux oui et non, pour et contre signifient toujours la même chose ; qu’ils savent se 
combattre, se réfuter, se contredire, et que pourtant ils sont toujours d’accord avec 
eux-mêmes et avec leurs confrères. Dans chaque question, vous verrez qu’il existe 
un certain point de réunion auquel tous aboutissent, quoique partis des points ou des 
principes les plus directement opposés. L’art consiste à savoir comment ils se 
rapprochent, lors même qu’ils paraissent s’éloigner ; comment ils se retrouvent en 
se fuyant toujours. C’est dans cet art, madame, que nos sages exercent leurs 
disciples, quand le temps nous permet d’attendre de l’épreuve un certain succès. 
Alors du pour, du contre, et des oui et des non, des peut-être, se forment des 
espèces de problèmes qu’on prend pour des énigmes, mais dont la solution 
démontre plus ou moins les progrès des adeptes, et à quel point ils ont saisi l’esprit 
philosophique. Il est temps que nos compatriotes subissent cette épreuve. Elle vous 
fournira l’occasion de prouver que si le petit Berne a pu vous étonner, cette erreur 
d’un moment ne saurait ralentir votre ardeur. Ici plus que jamais votre sagacité 
pourra déconcerter nos soeurs les plus jalouses de vos premiers succès. C’est dans 
cette confiance que dès aujourd’hui même nous allons commencer à l’exercer par 
un premier problème, qui servira de réponse à votre lettre. Je vois dans cette lettre 
que c’est surtout du neuf que vous désireriez à l’école de nos moralistes modernes. 
Nous en avons à vous offrir, madame, et nous n’en avons point. Observez bien cette 
double assertion : nous en avons, du neuf, et nous n’en avons point. Voilà, comme 
vous le voyez, une première énigme, dont vous me fournissez vous-même 
l’occasion. Oui, nous avons du neuf en morale ; nous en avons même beaucoup, 
vous dirai-je d’abord : car en morale tout est neuf, et rien n’est dit encore. Il ne 
m’est pas possible, ajouterai-je, de vous donner du neuf dans cette science, car tout 
est bien antique, tout est dit en morale depuis bien des siècles. Je dirai l’un et l’autre, 
ou, pour parler plus exactement, je laisserai nos sages vous prouver l’un et l’autre. 
Je citerai exactement leurs productions : ce sera ma partie. Par les textes des uns 
vous verrez qu’en morale tout est dit et trouvé, démontré depuis longues années ; 



par les textes des autres, que rien n’est dit encore, et qu’il faut tout trouver, tout 
créer. Votre partie, à vous, sera de deviner comment il peut se faire que les uns et 
les autres s’entendent ici à merveille, et qu’ils soient tous parfaitement d’accord. Je 
conçois toute la difficulté de l’énigme : je ne nierai pas qu’elle n’ai pas quelque 
chose d’un peu embarrassant. Cependant, madame, ne perdez pas courage ; méditez 
bien ces deux colonnes, où je vais exposer les deux opinions qui n’en font pourtant 
qu’une. Voyez bien s’il n’y a pas une certaine manière d’accorder la droite et la 
gauche, le recto, le verso, tôt ou tard, je l’espère, vous découvrirez le noeud gordien, 
et dans les variations les plus parfaites vous saurez nous montrer l’unité. Voici 
d’abord comment je pose mon problème ; car il est bon de procéder un peu 
géométriquement, et de bien faire entendre ce qu’on attend de vous pour la solution. 
1 er problème en morale. Première énigme. Tout est dit, tout est vieux en morale : 
première proposition. Rien n’est dit, tout est neuf en morale : seconde proposition. 
Nos deux colonnes vont démontrer cette double assertion : nous demandons 
comment il faut entendre l’une et l’autre pour les concilier. Avec moins de 
confiance en votre sagacité, madame, je suspendrais ici notre problème. Content de 
vous avoir prouvé bien clairement que tout est dit pour une partie de nos sages, que 
rien n’est dit pour l’autre ; qu’avec ceux-là nous sommes les derniers moralistes du 
monde ; qu’avec ceux-ci nous sommes les premiers, je croirais vous avoir donné 
une tâche assez difficile à remplir, en vous chargeant de deviner comment les deux 
partis s’accordent ; mais ce n’est encore là que la première partie du problème. 
Voici un philosophe que l’on peut vous montrer à la fois et premier et dernier. C’est 
Mr Diderot. Voulez-vous voir d’abord ce sage au premier rang ? Nous 
l’interrogerons sur les progrès que la science avait faits avant lui, et il nous 
répondra : ” il est bien surprenant, pour ne pas dire prodigieux, de voir combien la 
morale, à peu près la même chez toutes les nations, nous débite d’absurdités sous le 
nom de maximes et de principes incontestables... cette partie est la plus imparfaite 
de la morale... on n’a pas même essayé encore de résoudre le premier problème, 
dont elle dépend tout entière... on n’a pas pensé à nous en donner les éléments. ” 
après ce préambule, notre sage prend lui-même la plume, résout ce problème, 
auquel personne encore n’avait pensé, donne ces éléments, qui ne se trouvaient 
encore nulle part, et nous disons alors : voilà bien Mr Diderot le premier moraliste 
du monde. Voulez-vous à présent ne trouver en lui que le dernier ? Il va nous 
retracer dans les divers articles de l’encyclopédie l’histoire des antiques écoles, et 
nous verrons alors les principes de la morale la plus saine étalés par Socrate : nous 
verrons Épicure découvrir dans cette science, la partie la plus difficile, l’art de 
concilier la morale avec ce qu’il pouvait prendre pour le vrai bonheur, ses préceptes 
avec les appétits et les besoins de la nature humaine. Celle des cyniques et de 
Diogène leur fondateur, de cet indécent, mais vertueux philosophe. (Vous riez, 
madame ! Vous êtes étonnée de trouver ici la vertu et l’indécence si étrangement 
alliées dans un même philosophe ; mais Mr Diderot a fait au moins cette découverte, 
et je ne devais pas vous la laisser ignorer) ; reprenons : la morale de cet indécent 



mais vertueux Diogène sera vengée de nos mépris. On nous montrera à chaque 
article les richesses de la morale antique, et nous dirons alors : voilà bien Mr 
Diderot arrivé un peu tard pour être le premier moraliste du monde. Il ne sera pas 
seul alternativement et premier et dernier à cette école ; car voici un nouveau sage 
qui saura lui disputer ces deux places. Dans la colonne, tout est dit, vous avez vu le 
célèbre Raynal annoncer que la raison humaine ne pouvait que descendre du degré 
de perfection où la sagesse des grecs l’avait portée ; si nous voulons ajouter avec lui 
que Socrate surtout ramena la philosophie à la vraie sagesse, à la vertu, qu’il n’aima, 
n’enseigna, ne pratiqua qu’elle, nous serons bien forcés de convenir que la morale 
est fort ancienne, et qu’au moins le premier principe était connu il y a deux mille 
ans ; mais lorsqu’il nous dira expressément que ce premier principe, le principe 
fondamental de la morale n’a pas été saisi par les anciens ; et quand après l’avoir 
saisi lui-même, ce principe qui détermine nécessairement le vice et la vertu, il 
s’écriera avec une complaisance vraiment philosophique : voilà la morale ; il faudra 
bien nous écrier aussi : voilà le premier moraliste du monde. Je ne crois pas, 
madame, que la conséquence soit équivoque. Exercez donc en ce moment votre 
sagacité. J’ai rempli, ce me semble, ma partie assez fidèlement. J’ai prouvé qu’en 
morale tout est dit pour nos sages depuis bien longtemps. J’ai prouvé aussi qu’en 
morale rien n’est encore dit pour nos sages ; j’ai fait voir qu’ils étaient les premiers 
et les derniers docteurs en cette science. C’est à vous à présent à nous dire comment 
ce tout et rien, ce premier et dernier se concilient. C’est ce moment qui doit vous 
exercer ; c’est là que gît l’énigme. En vous la proposant, je n’ai pas douté un seul 
instant de vos ressources ; je me flatte que vous ne doutez pas davantage des 
sentiments respectueux avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc. 
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il y a environ six mille ans que tout est dit pour nous, en fait de morale, et rien n’est 
dit encore : nos sages ont la gloire de se voir les premiers précepteurs du genre 
humain, et cependant ils ne sont guère que les derniers : en un mot tout est vieux et 
antique, et pourtant tout est neuf dans la science des moeurs : voilà donc, chevalier, 
le grand problème qui doit, en exerçant notre sagacité, vous prouver nos progrès 
philosophiques, et vous faire oublier les erreurs du petit Berne. Voilà ce qu’il nous 
faut concilier, pour démontrer que vos leçons n’ont pas été absolument perdues 
pour nous jusqu’à ce jour. Que vous allez donc être content de moi ! L’énigme ne 
m’a pas embarrassée un seul moment ; et, s’il le faut, au lieu d’une solution, 
j’espère en donner deux, peut-être trois, peut-être même quatre. Il en est une surtout 
qui me tient à coeur, et malheureusement ce n’est pas la plus courte. N’importe : 
elle vous prouvera que la philosophie m’occupe plus que vous ne croyez, que j’y 
pense en lisant autre chose que vos lettres, et que ses intérêts sont toujours présents 



à mon esprit. C’est cette attention à tout ce qui la touche qui m’a fait découvrir le 
mot de l’énigme. Voici du moins l’histoire où je crois la trouver. Il est un certain 
nombre de journaux qui percent jusqu’à nous ; on nous envoie même parfois en 
province quelques-uns de ces prospectus que nos sages répandent dans la capitale. 
Je lis avidement les uns et les autres, et c’est là que j’ai vu deux plans tout aussi 
opposés en apparence que Mr Diderot le premier moraliste du monde est opposé à 

Mr Diderot arrivant un peu tard pour devancer ces grands réformateurs de la morale, 
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Epicure et le très indécent, mais le très vertueux Diogène. Je combine pourtant nos 
prospectus : je relis, je médite, l’énigme disparaît, et le grand problème me semble 
se résoudre de lui-même. Dans le premier de ces deux plans, nos sages annonçaient 
une collection précieuse, inestimable, qui devait renfermer toutes les maximes, 
toutes les leçons, toute la morale des anciens philosophes. C’est là qu’on promettait 
de nous donner tout ce que la science des moeurs a de plus pur, de plus noble, de 
plus sublime, de plus conforme à nos besoins, aux idées de justice, de probité, de 
bienfaisance, de toutes les vertus. C’est là que la morale devait se montrer dans 
toute son antiquité, et que nos ancêtres devaient avoir tout dit bien longtemps avant 
les Freret et les Voltaire. Le plan est annoncé ; nos adeptes et nos profès se mettent 
à l’ouvrage : l’un compile les grecs, et l’autre les romains ; celui-ci les chinois, les 
perses, les arabes ; celui-là les égyptiens, les indiens, les chaldéens, enfin tout ce 
que la célèbre antiquité avait produit de sages. Des milliers de sentences, de 
maximes, de proverbes, d’apophtegmes sont traduits, et enfilés les uns à la suite des 
autres. Peu d’ordre dans le choix, il est vrai ; mais en revanche beau papier, beaux 
caractères, éditions charmantes, où d’ailleurs pages et sentences, tout est 
exactement compté, numéroté. Bientôt quatre ou cinq cents apophtegmes, bien et 
dûment distingués par leurs chiffres, donnent à l’univers la morale ou le catéchisme 
antique de Sénèque ; j’en trouve bien deux cents dans le catéchisme de Cicéron, qui 
le suit de très près. Bientôt encore je vois paraître vingt autres catéchismes d’une 
antiquité bien plus reculée ; celui du vieux Confucius ou Confutzée, comme l’écrit 
très doctement Voltaire ; celui de Pythagore avec ses vers dorés ; ceux du sage Bias, 
de Phocilide, Théogènes, Démocrate ; que sais-je ? Il n’y a pas jusqu’au catéchisme 
de Mahomet dont on n’ait eu grand soin de nous munir. Oh ! Pour le coup, disais-je, 
nous ne manquerons pas de catéchismes. Je le disais de la meilleure foi du monde, 
et voilà que bientôt l’univers entier se trouve n’en avoir pas un seul. On me dit que 
Mr D’Alembert se plaint amèrement de ce défaut, qu’il fait des voeux ardents pour 
qu’il s’élève enfin un sage qui puisse nous donner des éléments de morale, pour 
qu’un citoyen philosophe juge digne de lui l’exécution de ce projet, et que nos 
jeunes gens puissent apprendre enfin ce que c’est qu’un honnête homme, il y a bien 
longtemps, me dit-on encore, toujours dans les principes de notre philosophe, il y a 
bien longtemps que nous avons des collèges, des universités, et surtout des curés 
faisant le catéchisme, et des prélats, des évêques chargés par état d’enseigner les 
peuples, de veiller à ce que la jeunesse apprenne de bonne heure la morale, les 
devoirs d’un honnête homme, d’un chrétien ; cependant ces curés, ces évêques 



n’ont pas encore reproduit un seul catéchisme de morale à l’usage et à la portée des 
enfants. Fénélon, Bossuet, Massillon n’ont pas même donné à leurs tendres ouailles 
ces éléments de morale que l’amour du bien public fait désirer à Mr D’Alembert. 
Un nouveau philosophe, c’est peut-être le même, ne se contente pas de former des 
voeux ; il propose à celui qui remplira cette tâche pénible un prix considérable. 
Douze cents livres tournois seront sa récompense ; la somme est déposée : les 
arbitres, les juges sont nommés. Je voudrais dire un mot sur ces juges et sur leur 
compétence, sur les conditions proposées aux concurrents, conditions surtout un 
peu plus qu’étonnantes pour le préjugé religieux. Mais ces objets ne font rien au 
grand problème, et il est temps d’y revenir. Ne croyez pas que je l’aie perdue de 
vue dans toute cette histoire. Pour concevoir comment elle nous donne le mot de 
l’énigme, reprenons nos prospectus. Dans le premier, comme dans le problème, tout 
est vieux, et bien vieux en morale ; tout est dit depuis vingt-cinq siècles : et pour le 
démontrer, il n’y a qu’à ramasser vingt ou trente de ces catéchismes, presque tous 
antérieurs à nos évêques, à l’évangile même. Dans le second, toujours comme dans 
le problème, tout est neuf, et rien n’est dit encore : nous n’avons pas seulement des 
éléments de morale, pas seulement le catéchisme de l’honnête homme. Il y a donc 
ici, comme dans le problème, un oui et un non bien marqués. Mais si l’opposition 
n’était que dans les mots ; si nos sages, en partant des deux extrémités, tendaient au 
même but ; si le tout et le rien ne disaient ici qu’une seule et même chose, nous 
conduisaient à une conséquence également fatale aux bons croyants, également 
précieuse à la philosophie ; et si je découvrais le point de réunion, ne pourrais-je 
pas croire que le problème est résolu, que le mot de l’énigme est trouvé ? Suivez - 
moi un instant, chevalier, et nous verrons que j’ai quelques raisons de m’en flatter. 
Ou je me trompe lourdement, ou l’objet de notre école était d’anéantir dans un 
certain public ce profond respect, cette admiration, cette espèce d’enthousiasme 
qu’excitait le nom seul de la morale évangélique, de détruire par là toute la haute 
idée que nous avions de son auteur. C’est un dieu, nous disaient sans cesse les 
apôtres du préjugé, c’est un dieu que l’auteur d’une science si pure, si sainte, si 
sublime ; il n’a pas été donné à l’homme de parler comme lui. Voilà l’opinion qu’il 
nous convenait assez de combattre ; et voilà, ce me semble, ce que font assez 
directement nos deux partis, ce que font également dans cette circonstance le oui et 
le non, le pour et le contre. Si j’en crois à celui qui me dit avec Freret : tout est 
vieux en morale ; Epicure, Socrate et cent autres philosophes nous en avaient donné 
tous les principes longtemps avant le Christ. Ils avaient étalé tous les grands 
préceptes, et ouvert toutes les voies de la vertu ; si je suis bien persuadée de ces 
progrès de la morale antique, j’ajouterai bientôt : quel est donc le mérite du Christ 
et de son école ? Et qu’a-t-il fait de si merveilleux pour la science du bien ? Il nous 
a répété ce que cent philosophes avaient dit avant lui. Les bons croyants en font un 
dieu, et il n’est tout au plus que l’écho des anciens philosophes. Ils admirent le livre 
où ses leçons se trouvent consignées : remontons à la source, et nous verrons que 
cet hommage est dû à la philosophie, ou même à la nature, qui depuis bien des 



siècles avait su prévenir toutes ces belles leçons de l’évangile. N’est-ce pas là 
exactement, chevalier, ce qu’on voulait nous faire entendre avec ces collections de 
tant d’antiques moralistes, et surtout lorsqu’on nous assurait que les bonnes 
nourrices des chinois savent, au moins depuis trois ou quatre mille ans, tout ce que 
le grand livre des croyants contient de plus conforme à la saine morale ? Non, je ne 
pense pas me tromper : je connais nos sages et leur but primitif. Il peut bien se faire 
que nos simples rédacteurs ne soient ici que des adeptes manouvriers, qui 
travaillent sans trop savoir l’objet de ce qu’on leur demande ; mais très 
certainement nos Freret, en indiquant la route, connaissaient le terme où ils 
prétendaient la faire aboutir, et ceux qui, après eux, ont donné à nos manouvriers 
une impulsion nouvelle ; et quelques-uns même de ces manouvriers étaient dans le 
secret. Ce qu’il y a ici d’assez plaisant, c’est que quelques-uns même des bons 
croyants ont donné dans le piège, en recueillant aussi de leur côté une bonne partie 
des apophtegmes, des sentences morales de l’antique philosophie. Le motif de 
ceux-ci était bien différent, mais l’effet pourrait être le même. Quoi qu’il en soit, 
voilà cent moralistes de la première classe bien antérieurs au Christ : voilà cent 
philosophes que nous avons su faire admirer aux dépens de l’école évangélique. Le 
succès n’est peut-être pas des plus complets. On nous dira que des maximes éparses 
à la Chine, en Egypte, en Arabie, en Perse, dans les Indes, en Italie, en Grèce, et 
recueillies à grands frais de cent écoles différentes, ne démontreraient pas 
absolument qu’il y ait eu nulle part avant le Christ, si ce n’est chez Moïse, cet 
ensemble qui constitue seul un code de morale. Il est vrai encore qu’il faut à cette 
science, non de simples conseils, mais des motifs solides, importants, et une base, 
sans laquelle nos maximes sont toutes sans effet lorsqu’il s’agit de vaincre de 
grands obstacles, et dans toutes ces circonstances où le vice et le crime ont de 
puissants attraits. Il est vrai encore, cette base constante, inébranlable, ces motifs, 
sont seuls capables de nous déterminer quand il faut résister à de grandes passions, 
à de grands intérêts, ne se présentent guère dans nos collections philosophiques. Il 
est vrai enfin, il faut en convenir, ce serait toujours une merveille bien étonnante, 
que ce Christ, élevé au milieu d’une nation méprisée par nos sages, eût trouvé dans 
lui-même, ou réuni au moins dans ses leçons, tout ce que les philosophes de tous les 
siècles, de toutes les nations, de toutes les écoles, avaient laissé épars, sans ordre, 
sans ensemble, par morceaux détachés, sans avoir jamais pu ni s’accorder entre eux, 
ni former un véritable corps de doctrine. Oui, malheureusement, il faut en convenir : 
celui qui n’aurait fait que ce prodige aurait encore quelques droits à nos hommages. 
Peut-être même remarquera-t-on qu’il est bien plus croyable que le Christ a tiré de 
lui-même toute sa morale ; qu’il lui fut plus facile de créer son école que de purger 
ainsi les écoles antiques de toutes leurs erreurs, que de réunir seul tout ce qui s’était 
dit avant lui de raisonnable, de saint et de sublime dans les Indes, à la Chine, en 
Grèce, en Italie, et chez tant d’autres peuples, dont le sien ignorait ou méprisait les 
sages. Phénomène pour phénomène, je ne sais lequel des deux m’étonnerait le plus. 
Mais enfin, si nos philosophes manouvriers avaient rempli leur tâche, s’ils avaient 



réussi à nous donner autre chose que des compilations froides et ennuyeuses ; s’ils 
avaient au moins fait oublier que leurs vieux moralistes, au milieu de leurs belles 
sentences, avaient en même temps mille principes absurdes, mille contradictions, 
qui détruisent les plus belles leçons et laissent la morale sans appui ; s’ils avaient 
clairement démontré l’unité, la sainteté, la perfection des écoles antiques, l’objet 
était rempli, et le Christ, au lieu d’être le dieu de la morale, n’était plus que l’écho 
des philosophes. Et voilà, ce me semble, à quoi tendaient assez directement les 
Freret, les Voltaire, et tant d’autres grands hommes, pour lesquels tout est dit, tout 
est vieux en morale. S’il faut vous expliquer à présent comment ces autres sages 
pour lesquels tout est neuf au contraire, dans cette même science, tendent au même 
but, nos provinciaux les plus bornés vous répondront sans peine : si rien n’est dit 
encore, si la morale sort à peine du berceau, si nous n’avons encore que la morale 
de l’enfance du monde, comme l’assure Helvétius ; si nous n’avons pas même les 
éléments de l’honnête homme, comme D’Alembert veut nous le persuader ; si nos 
sages enfin sont obligés de tout créer, lorsqu’ils veulent bien se donner la peine 
d’instruire l’univers, et de nous montrer les principes, les fondements de la vertu, 
assurément le Christ n’aura pas fait grand’ chose à cette science, et l’évangile des 
croyants sera d’un bien petit secours pour celui qui veut être honnête homme. La 
conséquence est facile à saisir, elle est de la dernière évidence, elle est commune 
aux deux partis ; elle se tire également et du tout et du rien : voilà donc nos sages 
arrivés au même but, quoique partis des deux extrêmes : voilà l’accord parfait, et, si 
je ne me trompe, l’énigme résolue. Mais je vous ai promis plus d’une solution : 
j’aime à tenir parole ; dépêchons-nous donc, car cette première réponse nous a 
tenus assez longtemps. Tout est dit en morale pour certains philosophes ; pour 
ceux-là, par exemple, qui, ne voulant pas trop fatiguer leur cerveau à travailler un 
long traité sur des objets sérieux par eux-mêmes ; qui, sentant bien qu’il faudrait 
réfléchir, méditer, combiner un certain nombre de vérités austères, poser certains 
principes dont on n’aime guère à rafraîchir le souvenir, aiment mieux s’en tenir 
bonnement à ce qui a été dit depuis quatre mille ans. Rien n’est dit au contraire 
pour quelques autres sages, dont les productions resteraient infailliblement dans 
leur portefeuille s’ils ne faisaient sonner un peu haut qu’ils ont du neuf à nous 
donner. Comment seraient-ils donc les créateurs de la science, si elle les avait 
devancés de tant de siècles ? Et pourquoi la philosophie ne serait-elle pas un peu 
comme le baume ? Chacun vante le sien ; le plus nouveau est toujours le meilleur, 
le souverain, l’unique. J’ai vu, j’ai entendu un certain physicien qui, dit-on, fait 
aujourd’hui grand bruit sur vos boulevards, publier hautement que Newton 
n’entendait rien à la lumière, qu’avant lui toute cette partie de la physique était 
encore au berceau. Il le disait, on le croyait. Cela explique assez passablement 
comment Helvétius a trouvé la morale dans l’enfance. Que tout soit donc antique 
pour Voltaire, je le conçois sans peine. Un traité de morale deviendrait insipide à 
celui qui, au lieu des armes de la raison, s’était accoutumé à manier légèrement 
toutes celles du sarcasme et de la plaisanterie. Mais que tout soit neuf pour l’auteur 



de l’esprit, ce grand homme n’aurait pas eu la gloire de tirer la morale du berceau, 
s’il l’eût trouvée adulte et dans toute sa force. Ses principes n’auraient pas eu le 
mérite de la nouveauté, si l’on se fût aperçu que le vieux Anaxagore et l’antique 
Épicure les avaient débités deux mille ans avant lui, ou même qu’il ne faisait 
souvent que délayer certains articles de l’encyclopédie. Que tout soit neuf encore 
pour le moraliste universel ; il sera le premier, quoiqu’il vienne après cent autres. 
Que tout soit neuf surtout pour l’auteur du traité élémentaire de morale, et qu’il ait 
soin de dire que son traité est le premier, quoiqu’il arrive à peu près le dernier. 
Ceux qui le suivront ne manqueront pas de dire comme lui, que réduire la morale en 
principe est une idée échappée aux anciens, proposée par quelques modernes, mais 
qui est encore à réaliser. Tout cela est excellent dans une préface, et dispose 
admirablement le lecteur à espérer du neuf. Quant au sage Diderot, qu’il soit le 
dernier moraliste du monde, lorsque, oubliant sa propre gloire, il faudra rétablir 
celle d’Épicure, ou du très indécent, mais vertueux Diogène ; quand il faudra, par 
toutes les écoles ou d’Athènes ou de Rome, éclipser celle de l’évangile : mais qu’il 
vienne modestement reprendre le haut bout quand, pour créer lui même les 
principes de la philosophie morale, il faudra en résoudre le problème fondamental, 
et inventer les premiers éléments. Rien n’est plus naturel. Là, c’était pour l’honneur 
de l’antique philosophie qu’il avait à combattre ; ici, c’est pour le sien. Quoi de plus 
simple alors que de prendre alternativement à l’école de nos moralistes la première 
et la dernière place ? Nous en dirons autant pour le sage Raynal, mais une réflexion 
nouvelle me fournit une autre solution du grand problème. Depuis longtemps nos 
prêtres étaient en possession de donner presque seuls à la jeunesse des leçons de 
morale. Un philosophe tel que Mr D’Alembert ne devait pas trouver que la science 
eût fait de grands progrès sous de pareils maîtres. Plutôt que d’en convenir, il fallait 
bien nous dire que ces docteurs à préjugés l’ont bornée à des questions vides et 
scolastiques, et n’ont pas même produit un catéchisme de morale à l’usage et à la 
portée de la jeunesse. On ne le croira guère : on lui répondra que dans tous nos 
collèges, dans toutes nos paroisses, il est des catéchismes faits par des prêtres : que 
dans ces catéchismes, la morale, réduite aux commandements de Dieu, aux leçons 
évangéliques, est parfaitement mise à la portée des enfants mêmes ; qu’au lieu de 
questions vides et scolastiques, on y voit clairement exposés ces principes que les 
enfants ne sauraient suivre sans mériter un jour parfaitement le titre d’honnête 
homme. On le dira, et notre sage avait bien prévu la réponse : qu’importe ? Le coup 
porte, ou il ne porte pas ; il est toujours lancé. Mais d’un autre côté, il est certain, 
suivant un autre sage, que dans tous les temps ce sont les laïcs philosophes qui ont 
fait le meilleur accueil à la morale ; celui-ci devait donc nous apprendre que la 
morale des scolastiques n’est qu’un ouvrage de pièces rapportées, un corps confus, 
sans règles, sans principes. Ces imputations ne prendront guère sur nos provinciaux, 
qui me disent, au contraire, que ce qui distingue la marche scolastique, c’est l’ordre, 
la logique, l’attention à poser des principes certains, à discuter les conséquences, à 
examiner jusqu’au scrupule la justesse des raisonnements : mais on n’en voit pas 



moins ici nos deux sages animés du même esprit. Le premier, ne voyant que des 
prêtres occupés de la morale, doit la trouver réduite à demander encore des 
éléments. Le second l’avait vue en tout temps accueillie chez les philosophes laïcs ; 
qu’y a-t-il d’étonnant qu’à leur école, et nommément à celle d’Épicure, elle lui 
paraisse aussi belle que droite dans ses fondements ? Que tout soit dit pour celui-ci, 
et que rien ne soit dit pour celui-là ? Reprenez à présent, chevalier, ces diverses 
solutions du grand problème. Je me flatte qu’il y en a au moins une de vraie. Elles 
pourraient bien l’être toutes. Choisissez ; et si je suis assez heureuse pour vous 
avoir donné une certaine idée de nos progrès, ne craignez pas de mettre vos 
disciples à de nouvelles épreuves. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

V 

A quelle école va nous conduire encore l’enthousiasme de notre correspondant ! Et 
sous quel nouveau jour essaie-t-il de nous montrer ses maîtres ? Bon dieu ! Quelles 
leçons il nous prépare ! Et qu’il est triste pour des français d’avoir pu accorder le 
nom de philosophes à ceux qui nous les donnent ! Dans le sein même du 
christianisme, plus aveugles cent fois que les sages d’Athènes et de Rome ne le 
furent au milieu des ténèbres du paganisme, ce n’est donc pas assez qu’ils aient 
ajouté à leurs erreurs sur l’origine des choses, sur la divinité et tous ses attributs, sur 
l’homme et son destin, et ses prérogatives ? Il ne suffit donc pas que nous ayons eu 
à réfuter leurs inconcevables erreurs, leurs contradictions perpétuelles sur des objets 
de cette importance ? Les voilà qui se montrent à nous comme juges suprêmes de la 
morale, comme autant de nouveaux maîtres auxquels seuls appartient le droit de 
nous donner des règles de conduite, de nous développer la science du juste et de 
l’injuste, des vertus et des vices ! Voyez comme ils s’accordent d’abord sur l’état 
où ils prétendent avoir trouvé les sciences dont ils viennent nous donner des 
leçons ; comme le même esprit, la même haine leur dictent encore et le oui et le non, 
suivant leur intérêt momentané. Je ne les suivrai pas dans le délire de ce problème 
absurde, que leur admiratrice a trop bien résolu en nous montrant l’esprit qui en 
dictait chaque partie. Leur but est trop palpable, leur objet trop évident ; il suffit de 
l’avoir indiqué pour juger de la confiance qu’ils méritent. Mais ces assertions, 
recueillies avec tant de soin de leurs productions diverses, ne nous ont rien appris 
sur le véritable objet de la question. Tous leurs oui et leurs non ne nous font pas 
connaître l’état de la morale au moment où parut cette école évangélique dont la 
gloire les offusque et les afflige, dont ils n’ont tant voulu ravaler le mérite que pour 
éteindre en nous tout sentiment d’admiration et de reconnaissance envers le Dieu du 
christianisme. Opposons à leurs vaines assertions des recherches exactes. Par l’état 
moral de l’univers, antérieur à l’école du messie, essayons de connaître, au moins 
en partie, ce que toutes les autres doivent à l’évangile ; et que la vérité, mieux 



connue, justifie l’hommage du chrétien. La morale ou la science des vertus et de 
nos devoirs, cette science qui constitue l’homme véritablement homme, ne fut, ne 
dut point être abandonnée à nos spéculations arbitraires. Un Dieu sage en grava 
dans nos coeurs les premiers principes. La raison y devait ajouter ses lumières, et la 
divinité, longtemps même avant l’école évangélique, n’avait pas dédaigné de la 
fortifier par la révélation. De cette triple source dérivait ce que nous appelons, pour 
ces temps antérieurs à l’évangile, la morale du sentiment, la morale de la raison et 
la morale de la révélation. Leur objet est le même, c’est partout la distinction du 
bien et du mal moral, du juste et de l’injuste ; il ne peut y avoir d’opposition dans 
leurs préceptes, mais elles ne supposent ni la même étendue dans leurs lumières, ni 
la même manière de les communiquer. La première, semblable en quelque sorte à la 
faculté de sentir malgré soi le bien, le mal physique, est cet instinct si prompt et si 
actif, qu’il semble au moins prévenir tout l’exercice de l’intelligence, et suppose à 
peine le plus léger exercice de la raison. Elle est dans ces principes que nous disons 
innés, parce qu’ils ne sont point le fruit de l’étude, mais des raisonnements les plus 
simples et les plus naturels. Elle est universelle, parce que sa lumière est accordée à 
tous ; mais elle semble plus spécialement la morale du peuple, de cette classe 
d’hommes qui méconnaît les longues réflexions, les méditations, l’art d’arriver au 
vrai par l’enchaînement des principes et des conséquences. Cet art était celui qui 
constituait les philosophes ; ils s’en flattaient au moins ; et de leurs spéculations 
résultait cette morale de la raison, que nous consentons à regarder comme leur 
domaine particulier, comme celle que leurs divers adeptes se sont fait une gloire 
d’admettre exclusivement à toute autre règle. La troisième enfin, la morale de la 
révélation, n’appartenait qu’à cette nation privilégiée, que dirigeaient Moïse et les 
prophètes. Je sens que je pourrais me dispenser, avec nos philosophes, de porter 
mes regards sur celle-ci ; elle leur est peu chère, ils contesteront peu sur les 
avantages qu’elle peut avoir reçus de l’évangile. Mais puisque tous leurs soins 
tendent à obscurcir la gloire de cette grande école des vertus, je veux publier, moi, 
ce que lui doivent sans exception toutes les autres. J’ai consulté l’histoire, c’était le 
seul moyen de connaître leur véritable état antérieurement à l’évangile, et ce que 
l’univers doit au Dieu qui leur apporte à toutes un nouveau flambeau et de 
nouveaux préceptes. Je commence par celle qui semblait avoir le moins besoin de 
ses leçons. Article premier. Etat de la morale de la révélation antérieurement à 
l’évangile. Tout ce qu’on peut entendre par ces mots de morale révélée, est 
nécessairement pur et saint par soi-même, comme le Dieu qui en est le principe. Le 
plus léger soupçon d’immoralité ou de lois vicieuses outragerait ici également et ce 
Dieu d’Israël, et les instruments de sa parole. Les règles de moeurs dictées par 
Moïse et les prophètes seront donc essentiellement pour nous les leçons et les 
oracles de l’esprit saint. Mais la divinité peut ménager ses dons et ses lumières, elle 
peut avoir des temps marqués pour la distribution de ses richesses, et pour en 
dispenser la plénitude ; ces leçons consignées dans nos livres saints peuvent être 
dénaturées par des interprétations pharisaïques ; nous pouvons donc aussi 



considérer cette morale d’une première révélation, et relativement aux limites qu’il 
a plu à Dieu de lui donner, et relativement à l’altération qu’elle a pu essuyer de la 
part des hommes. Sous ce premier coup d’œil, la morale de la révélation a pu être 
incomplète et susceptible d’une perfection, d’une plus grande abondance de 
lumières réservées à des temps plus heureux. Sous le second rapport, elle a pu être 
rectifiée et rappelée à sa première pureté. Vous qui les avez lues et méditées ces 
premières leçons de la révélation, ces oracles du saint législateur d’Israël, des 
prophètes et de ces personnages à jamais respectables dont les oeuvres composent 
nos livres sapientiaux, je suis loin de vouloir diminuer le respect et l’estime qu’elles 
ont dû vous inspirer ; mais si elles conservent la supériorité la plus marquée quand 
nous les comparons à toutes les leçons de la sagesse humaine, en est-il bien de 
même quand nous les rapprochons de l’école du messie ? Tout ne montre-t-il pas au 
contraire dans la révélation primitive les lois et les préceptes proportionnés en 
quelque sorte à l’enfance de la sainteté et de l’homme moral, tandis que chez Jésus 
tout annonce la perfection même, et la consommation de la loi sainte ? Les devoirs, 
les motifs, les secours, les moyens, les lumières, tout s’agrandit ici. Tout dit à 
l’homme de l’évangile : sois saint comme Dieu même, sois parfait comme Dieu, 
pour être un jour heureux de son bonheur. Jusqu’à l’heureux instant où le fils de 
Marie s’est fait entendre, le juif, il est vrai, connaît sa destinée, on ne lui cache ni 
ses droits à l’immortalité, ni le sort qui attend le juste ou le méchant, ni aucune de 
ces grandes vérités sur lesquelles s’appuient les fondements de la morale. Mais en 
montrant à Israël une vie nouvelle, dont le bonheur dépend de ses vertus, tout 
semble en quelque sorte l’attacher à une vie passagère. Dans les promesses mêmes 
de la divinité, c’est la rosée du ciel, la fécondité des champs, la richesse de sa 
postérité, la durée de ses jours, qu’on annonce au peuple de Jacob comme la 
récompense de sa fidélité. On lui parle du séjour de la divinité, mais on fixe ses 
regards sur Chanaan ; et le miel et le lait dont il va se nourrir dans cette terre 
promise suppléent, pour ainsi dire, aux délices célestes qu’il ne sait pas encore 
apprécier. Enfants de l’évangile ! Ces bénédictions de Jacob et d’Ésaü dans la 
graisse de la terre et dans l’empire même des nations sont trop viles pour vous. 
Elevez vos regards vers le ciel, l’oracle du messie ne vous permet plus de les fixer 
ailleurs. C’est là, c’est dans Dieu seul que vous chercherez désormais un prix digne 
de vous, et vos vertus seront aussi d’un nouvel ordre. On ne vous dira plus : celui-là 
sera riche sur la terre qui aura observé mes préceptes ; on vous fera entendre ces 
paroles nouvelles : celui-là ne sait plus observer mes préceptes, qui ne sait pas 
fouler aux pieds tous les biens de la terre. La loi avait maudit l’avare, l’ambitieux, 
le superbe ; les riches trembleront à l’école de Jésus ; les bienheureux de l’évangile 
seront les pauvres d’esprit. Le seul grand sera l’humble de coeur. La loi vous avait 
dit : secourez votre frère, et n’exigez de lui ni retour, ni usure. Jésus ajoutera : vous 
êtes frères de tout ce qui est homme ; il n’y aura plus d’étrangers à vos yeux ; le 
Dieu qui fait briller son soleil de l’occident à l’orient sera votre modèle. On a dit 
aux anciens : aimez ceux qui vous aiment, et faites du bien à ceux qui vous en font. 



On vous dira à vous : aimez vos ennemis, et soyez les bienfaiteurs de ceux qui vous 
haïssent. On avait dit au juif : la vengeance n’appartient point à l’homme ; mais le 
juif pouvait la réclamer de Dieu qui se l’est réservée. On dira au chrétien : la 
vengeance est à Dieu, mais vous prierez Dieu de pardonner à ceux qui vous 
offensent, de leur faire du bien, et cette prière sera le voeu de tous les jours ; si elle 
n’est sincère, en vain espérez-vous le pardon et les grâces que vous demanderez 
pour vous-même. Le prophète avait dit : oeil pour oeil, dent pour dent ; on vous dira 
à vous : si vous êtes frappé sur une joue, vous présenterez l’autre ; et si votre frère 
demande en jugement votre tunique, abandonnez -lui encore votre manteau. En un 
mot, la charité avait ses bornes, elle n’en connaît plus à l’école du messie. Vous 
aimez Dieu dans lui-même ; vous l’aimerez dans chacun de vos frères, dans vos 
ennemis mêmes ; car c’est là le précepte de Jésus-Christ. L’homme auprès de 
Moïse n’oublie pas qu’il est esprit ; mais tout lui dit encore qu’il est pétri de chair, 
de boue et de limon. Auprès du Christ la chair est vivifiée et les sens s’ennoblissent 
par les combats et les victoires. Là, je n’avais à redouter que l’excès des plaisirs ; 
ici, les privations, les sacrifices élèvent l’âme et fortifient son empire. Docile aux 
leçons de ses prophètes, Israël proscrira l’adultère, mais il pourra légitimer la 
double épouse ; il ne violera pas la couche nuptiale, mais il pourra dissoudre une 
première union, et chercher de nouveaux embrassements dans de nouveaux liens. 
Ceux du chrétien seront l’image de la divinité unie à l’homme juste, de la divinité 
unie à son église, et toutes les puissances de la terre ne les dissoudront pas. Des 
noeuds plus saints encore attacheront les vierges de l’évangile au céleste époux ; et 
les sens enchaînés ne détourneront plus un coeur qui ne veut, qui ne sait plus jouir 
que de son Dieu. L’homme moral enfin, chez Moïse et les prophètes, sera l’homme 
avec toutes ses affections, avec tous ses penchants, partout où la justice rigoureuse 
et la nature ne les réprouvent pas ; l’homme moral de l’évangile sera l’homme 
partout supérieur à ses passions, à ses penchants. Le juif n’a pas été dans les 
ténèbres, mais la lumière ne brille pas pour lui d’un éclat que son oeil ne 
supporterait pas. La carrière est ouverte ; mais il n’en verra pas cette étendue que 
ses pieds chancelants ne sauraient parcourir. On lui tait jusqu’aux noms de ses 
vertus, dont son intelligence essaierait en vain d’atteindre la hauteur. C’est l’enfant 
dont on dirige tous les pas, sans exiger de lui de grands efforts. Ce n’est pas encore 
l’homme appelé aux grands combats, destiné aux grandes victoires, il sera en un 
mot le juste de la terre, c’est au Christ à former le héros, le saint des cieux. Heureux 
encore le peuple élevé à l’école de ces premiers oracles, s’il n’avait ajouté le vice 
même et l’erreur grossière à son imperfection ! Mais plus la loi semblait 
proportionnée à sa faiblesse, moins il sera fidèle à maintenir intacts ses dogmes 
primitifs et ses préceptes. Déjà il n’ose, plus retrancher de son sein une secte 
insensée, qui, ne voyant plus rien au-delà du tombeau, sape les fondements de la 
vertu sous prétexte de l’épurer, et prive le juste de son plus doux espoir. Les 
docteurs de Juda ont en main les livres saints, mais ils en ont perdu l’esprit, et n’en 
connaissent que la lettre. Les prophètes leur ont montré dans l’avenir l’empire des 



passions et du péché détruit par le messie, et ils ne pensent qu’à secouer par lui le 
joug des nations. Un conquérant, semblable aux tyrans destructeurs, est l’objet de 
leurs voeux ; le maître et le modèle de toutes les vertus n’est que le désiré de 
l’ambition. Qu’il se montre et qu’il fasse entendre sa voix, ce divin maître, il est 
temps que ses leçons confondent le scribe et le pharisien. Les préceptes sont tous 
dénaturés, et les vertus ne sont devenues par eux que de vains simulacres. Ils 
chargent les autels de victimes, et tous les sacrifices du coeur sont inconnus ! Le 
sang des taureaux coule dans les temples pour honorer le père commun de tous les 
hommes, et c’est par ce sang même qu’ils prétendent dispenser les enfants de 
l’amour filial, du premier sentiment de la nature ! Le Dieu d’Israël est le Dieu des 
nations, et ils ne savent lui prouver leur amour que par la haine du samaritain, du 
grec et du romain ! Ils ont peur de violer le sabbat, et des miracles de charité les 
scandalisent ! Ils chantent, ils célèbrent sans cesse le Dieu d’une infinie miséricorde, 
et la douceur, la bonté de Jésus les révoltent ! Ils invoquent la loi contre la 
pécheresse, et contre la loi même ils se sont persuadés que le lit de l’étranger peut 
être violé sans manquer au précepte ! Ils ont proscrit celui qui jure par le don de 
l’autel, ou l’or du temple, et ils pensent absoudre celui qui viola le serment fait par 
le temple et par l’autel ! Leur visage est meurtri, leur chair est mortifiée, et ils ne 
savent pas ce que c’est que réprimer des feux secrets, des désirs adultères ! Ils 
redoutent d’omettre une ablution, et ils ignorent que c’est par les pensées et les 
voeux illicites que le coeur est souillé ! Un vain cercle de jeûnes fastueux, de 
cérémonies purement légales, de pratiques extérieures, une foule de préceptes qui, 
réduits à eux-mêmes, ne sauraient conserver à la vertu que son écorce : voilà ce que 
l’école pharisaïque donne à Israël pour l’essence de la loi, les leçons des prophètes, 
la morale de la révélation ! Sont-ce là les leçons qui, préparant les voies à l’évangile, 
en auraient diminué le bienfait et nous dispenseraient de la reconnaissance ? Ou 
plutôt le premier mérite du maître évangélique n’est-il pas d’avoir rappelé la morale 
au véritable objet de ses leçons ; d’avoir appris à l’homme que le siège des vertus 
est dans le coeur et non pas sur les lèvres ; d’avoir humilié les faux docteurs, les 
corrupteurs de la révélation, les sacrilèges interprètes d’une doctrine sainte, quoique 
encore incomplète ? Oui, celui qui osa le premier dire aux scribes et aux pharisiens : 
malheur à vous qui, par les traditions des hommes, avez dénaturé les traditions de 
Dieu ! Malheur à vous, esclaves hypocrites, qui lavez l’extérieur du calice, et 
laissez dans la coupe le poison de tous les vices ; qui vous dites les maîtres de la 
science, et qui, fuyant la vraie justice, en détournez les autres ; qui, ne montrant au 
peuple que l’apparence des vertus, lui en cachez l’essence ! Celui qui le premier 
anathématisa tout l’orgueil du portique sous les dehors d’une vertu austère, celui-là 
est pour moi le vrai restaurateur de la morale, de la révélation elle-même, de Moïse 
et des prophètes. Qu’une fausse philosophie, jalouse de sa gloire, ne s’occupe que 
des moyens de la ternir, il n’en sera pas moins à mes yeux le vrai maître des vertus 
solides et constantes, il n’en aura pas moins l’hommage de ma reconnaissance ; il 
ne sera pas moins le bienfaiteur du genre humain. Mais pour ne me montrer à son 



école qu’une science triviale et dès longtemps commune à tous les peuples, vous 
avez exalté celle de la nature, la morale du sentiment, et les lois de l’instinct le plus 
vulgaire. Je verrai donc encore ce qu’était cette voix du sentiment, ce qu’elle avait 
appris aux peuples ; si elle était plus pure, plus intacte que la voix de la révélation. 
L’histoire nous dira encore quelle force elle avait conservée auprès des nations qui 

n’avaient ni Moïse, ni les prophètes ; et nous saurons si l’efficacité de ses leçons 
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rendait moins nécessaires celles de l’évangile. Article second. Etat de la morale de 
sentiment antérieurement à l’évangile. Loin de nous l’opinion de ces hommes qui 
ont osé nier jusqu’à l’existence de cet instinct moral, c’est-à-dire de cette 
connaissance intime, ou plutôt de cette espèce de sensation qui, étant dans l’homme 
indépendamment de sa volonté même, l’éclaire en quelque sorte malgré lui sur la 
nature de ses actions en général, le force à se juger coupable par les unes, à 
s’applaudir des autres. Je ne définis pas ici ce sentiment ; je ne cherche ni comment 
il agit, ni comment il existe ; le Dieu qui l’a mis dans mon coeur m’ordonne de le 
suivre, et non de l’expliquer. Qu’il ne soit que le fruit de la pensée, de la réflexion 
même, ou qu’il la précède, peu importe. Ces pensées et ces réflexions plus rapides, 
plus promptes que l’éclair, sont dans moi et me montrent le crime malgré moi. Le 
remords ou la honte qui les suit n’est pas plus volontaire ; je les appelle instinct, ou 
sentiment, ou voix de la nature, parce qu’elles ne sont ni moins actives, ni plus 
libres dans leur principe ; et j’ajoute sans crainte avec le sage de Genève : chez 
toutes les nations, dans les siècles mêmes de la perversité la plus monstrueuse, la 
sainte voix de la nature a su se faire entendre, le méchant malgré lui a senti son 
pouvoir ; et le juste ses consolations. Le scélérat partout a frémi avant de se livrer à 
ses premiers forfaits ; jusqu’au milieu de sa prospérité il a vu qu’il portait dans son 
coeur son juge et son bourreau. Je le dirai encore : chez toutes les nations je 
retrouve les principes fondamentaux d’une saine morale, la distinction générale du 
juste et de l’injuste, les idées d’un dieu vengeur et rémunérateur ; partout je 
découvre des devoirs primitifs à remplir, des vices à fuir, des vertus à aimer. Chez 
les peuples mêmes dont la raison est le plus abrutie, l’instinct moral n’est pas 
anéanti : il ne le sera pas tant que l’homme conservera quelques vestiges de son 
intelligence. Mais ne m’invitez pas, avec le célèbre défenseur de cet instinct, à 
n’ouvrir les fastes des nations que pour le voir régner dans toute son étendue, et 
dominer dans toute sa puissance. Gardez-vous d’ajouter avec lui, qu’en vain le vice 
armé d’une autorité sainte descendait du séjour étemel, que cet instinct moral le 
repoussait loin du coeur humain, et que la sainte voix de la nature, plus forte que 
celle des dieux, se faisant respecter sur la terre, semblait reléguer dans les deux le 
crime avec les coupables. Plût à dieu que l’histoire des peuples nous montrât 
l’homme tel que vous aimez à nous le présenter, et le vice aussi rare sur la terre, la 
voix de la nature aussi puissante, l’instinct de la vertu aussi fort que vous semblez 
le croire ! Mais vos voeux et les miens ne rendront pas l’homme innocent ; et 
malgré vos assertions pompeuses, il n’en est pas moins vrai que cet instinct, ce 
sentiment de la nature, vicié dans sa source et affaibli par les passions, n’empêchait 



pas les corps de se corrompre, les esprits de s’aveugler. Des erreurs monstrueuses et 
sans nombre, un culte inconcevable par son absurdité, mais presque universel, des 
usages, des lois et des coutumes, dont la nature devait partout frémir, absorbent cet 
instinct : l’habitude a changé les forfaits en vertus ; le vice a des autels, son encens 
étouffe les remords, la morale altérée les rend presque tous impuissants, ou les 
anéantit. Voilà le vrai tableau du genre humain à l’instant où s’élève l’école 
évangélique : voilà ce que l’histoire nous forcera de voir en cet instant sur toute la 
surface de la terre, à travers ce déluge d’erreurs, de vices et de crimes, la nature 
sans doute s’est encore fait entendre, lorsqu’elle se bornait à annoncer un Dieu 
arbitre de la terre et des deux ; mais lorsqu’elle ajoutait que ce Dieu étant saint, 
l’être qu’il a formé à son image n’en conserve les traits que par la sainteté de la 
vertu ; lorsqu’il aurait fallu persuader aux nations que la corruption et les forfaits ne 
sauraient se concilier avec l’idée de la divinité ; qu’un être vicieux et immoral ne 
peut être l’objet de nos hommages ; quelle force avait-elle cette voix de la nature ? 
Et quel empire put-elle conserver sur les actions des hommes, dès qu’une fois le 
grec et le romain eurent mis sur l’autel un Jupiter incestueux, et le féroce Mars, la 
Junon jalouse, l’avare Plutus, l’impudique Vénus, un Mercure voleur, un Bacchus 
abruti par l’ivresse, et Minerve, ou la sagesse même, associée à un dieu de sang et 
de carnage, et cette flore élevée du bourbier de la prostitution publique au rang 
suprême de la divinité ? Qu’est-ce que la morale, et que pourra-t-elle être lorsque le 
sentiment de la nature ne suffira pas même pour révolter les peuples contre l’idole 
monstrueuse, dont le nom est l’opprobre des moeurs ? Qu’est-ce que la pudeur 
auprès de l’assyrien que je vois accourir dans les temples de Milite pour expier le 
crime par la prostitution ? Qu’est-elle pour l’Égypte ou pour l’Inde prosternée 
devant l’autel infâme du Phallus ou du Lingham ? Qu’est-ce que les vertus 
conjugales pour toutes ces matrones accourues dans Rome et dans Athènes aux 
lupercales, ou aux fêtes nocturnes de la bonne déesse ? Qu’est-ce que la décence, la 
modération, la tempérance pour celles que je vois briguer et agiter le thyrse des 
bacchantes ? Je ne le sais que trop, et ces lettres n’en seront qu’une preuve trop 
évidente auprès de nos faux sages mêmes : ces vertus ont aussi perdu leur nature, et 
ne sauraient plus être que des vertus de préjugé. L’humanité, nous crient-ils sans 
cesse, l’humanité, la bienfaisance mutuelle, l’utilité, l’amour universel, voilà les 
vraies vertus, et les seules dont la perte aurait pu mériter les regrets du philosophe. 
Eh bien, leur répondrai -je, qu’est-ce pour tous les peuples que cette humanité, cette 
fraternité, cet amour universel, et cette bienveillance générale, quant à un Dieu, 
père commun de tous les hommes, ont succédé les dieux des empires, des provinces, 


des villes ? Dieux jaloux, qui divisent les nations et se disputent les victimes ; dieux 
cruels, qui demandent en Tauride le sang de l’étranger échappé au naufrage ; en 
élide, le sang de l’innocence pour apaiser les vents, et dans le Latium celui du 
gaulois pour détourner un fléau. Qu’est-ce pour le romain, l’égyptien, l’indien que 
l’humanité sainte, quand il ne rougit pas d’ordonner pour ses fêtes publiques, pour 
ses jeux funéraires, l’hécatombe sanglant de ses gladiateurs, de ses esclaves, et 



jusqu’au sacrifice de l’épouse ? Qu’est-ce pour le Spartiate et l’africain, que le 
premier instinct de la nature, quand un père féroce déchire ses enfants sur l’autel de 
Diane, ou les écrase contre ceux de Saturne ? Qu’est-ce pour tous les peuples que la 
fraternité, l’union domestique, quand le premier des dieux a mutilé son père pour 
usurper son trône ; quand les dieux se poursuivent, se chassent de l’olympe, se 
combattent les uns les autres, comme tous les tyrans et les ambitieux de la terre ; 
quand tout l’olympe se divise en partis, en factions pour Argos ou pour Troie ? 
Qu’est-ce enfin pour toutes les nations que la première idée des vertus, lorsque dans 
tous les temples je ne vois qu’un mélange inconcevable des plaisirs de la bête et de 
sa férocité ? Partout l’homme a cherché l’oracle de ses dieux dans les entrailles de 
l’homme ; partout il a banni la pudeur loin des autels ; partout les barbares 
sacrifices de Carthage et les scandales de Paphos ont été en dernière analyse 
l’essence de son culte ; et je croirai qu’alors la voix de la nature conservant sur les 
coeurs toute son influence, le sentiment de la vertu reléguait dans les deux les 
crimes et les coupables ! Vous nous dites : ces crimes et ces forfaits n’appartiennent 
qu’à la superstition, le culte est seul coupable ; l’instinct, partout ailleurs que dans 
les temples, conserve à la vertu son caractère et ses attraits, et la morale des foyers 
est au moins celle de la nature. Je veux en convenir pour un instant ; mais au moins 
ces autels, ces temples sont répandus partout ; les sacrifices indécents ou barbares 
se multiplient, se renouvellent, se succèdent tous les jours. L’instinct moral est donc 
sans cesse combattu, les crimes, les forfaits se multiplient donc aussi et 
s’accumulent partout comme les sacrifices ; et qu’importe le lieu où l’homme les 
commet, si ce lieu ne suppose qu’un aveuglement plus fatal, s’il ne fait qu’apaiser 
le remords, qu’étourdir les coupables, s’il n’est que plus propice à la corruption, à 
la férocité ? Je le veux encore : le culte est seul coupable ; mais, ingrats, vous devez 
donc au moins un premier hommage au Dieu de l’évangile, qui a purgé ces temples 
souillés de tant d’horreurs, qui rend au moins à la nature l’empire qu’elle avait 
perdu près des autels. Vous pouvez, vous devez au moins dire : si l’univers entier 
n’a plus à rougir d’un culte obscène, si les dieux peuvent être apaisés autrement que 
par le sang de l’homme, si leurs oracles ne sont plus le voeu d’un fratricide, je le 
dois à celui dont l’école a fait disparaître et ces dieux et leurs prêtres, et leurs 
lubriques sacrifices, et leurs fêtes sanguinaires. Ce service au moins est assez 
important pour devenir un premier titre à la reconnaissance de la philosophie. Mais 
la réflexion nous permet-elle de penser qu’il se borne à purger les autels, et que 
l’instinct moral fût plus puissant ailleurs qu’auprès des dieux ? Je ne saurais le 
croire. La prostitution était dans les foyers avant de s’introduire dans les temples ; 
c’est pour autoriser tous les vices qu’on les rendit sacrés, et le crime inondait la 
surface des villes quand il brisa les portes du sanctuaire. Nos sages n’ont point vu, 
ils n’ont pas voulu voir qu’une religion sans pudeur suppose essentiellement une 
nation sans moeurs ; ils n’ont pas voulu voir qu’une religion sans humanité suppose 
une nation dès longtemps cruelle ; que l’effusion du sang n’avait plus rien de 
révoltant quand l’homme répandit froidement celui de l’homme pour apaiser les 



deux ; que celui-là, sans doute, s’en était déjà nourri lui-même, qui le premier en fit 
un mets délicieux pour ses idoles. Ils n’ont pas voulu voir qu’il faut aimer le vice 
avant d’en avoir fait l’apothéose ; que nécessairement il a longtemps régné dans les 
ténèbres avant de se montrer sur les autels et dans les fêtes publiques, et que le 
sentiment de la vertu avait par conséquent perdu sa force, qu’il était sans action et 
presque nul partout où il n’y eut d’encens que pour le vice. Mais ce que votre 
fausse philosophie a refusé de voir, pour imputer à la religion une corruption et des 
forfaits qui l’anéantissaient elle-même, la raison, l’évidence le manifesteront, et 
nous ne craindrons pas de le dire : il n’y a que des moeurs dès longtemps 
corrompues qui puissent ériger en dogme la corruption même. Il n’y a plus de 
mères chastes quand elles offrent toutes à la lubricité du bonze leurs faveurs ou 
celles de leurs filles ; il n’y a plus de pudeur quand la prostitution devient expiatoire. 
Ce n’est donc pas la religion qui corrompit les moeurs des peuples, ce n’est pas de 
l’autel aux foyers que passe la corruption ou la férocité. Ce sont les moeurs du 
peuple qui dénaturèrent la religion même, ce sont les vices des foyers qui, passant 
dans les temples, substituèrent au culte d’un Dieu saint, d’un Dieu bon, celui de 
tous les dieux impurs ou barbares. Avec tout l’appareil de l’éloquence et toutes les 
ressources du sophisme, vous nous ferez en vain observer une chaste Lucrèce 
adorant l’impudique Vénus. On peut être victime de la honte sans être le martyr de 
la vertu, et la conscience n’est que trop souvent muette quand l’honneur parle 
encore. Je pourrais vous nier avec l’histoire, ce contraste apparent d’une chaste 
Lucrèce au pied de ces autels lubriques, parce qu’à cette époque les moeurs ne 
souffraient pas encore dans Rome de pareils sacrifices ; parce que dans le temps où 
Rome les admit, celles qui pénétraient dans les temples de Flore, de Vénus, de 
Cybèle, ne s’en retournaient pas sans doute les plus chastes des vestales ; mais 
accordons au moins à l’honneur le pouvoir de réveiller la honte ; cet honneur lui- 
même, dernière ressource de l’instinct public, combien de temps encore conservât-il 
son influence dans l’empire des moeurs, quand le culte, leçon toujours active et 
toujours imposante, eut enfin préconisé ces mêmes passions qui l’avaient dénaturé 
pour s’en faire un appui ? Les peuples pouvaient-ils se reprocher des crimes qui 
n’étaient que l’histoire de leurs dieux ? Pouvaient-ils redouter leur vengeance, ou 
écouter la honte, la crainte, les remords, quand le ciel ne leur offrait que des 
exemples ? La nature essayait de réclamer ses droits ; quelquefois elle l’emportait 
même sur le vice, le culte et les passions ; de là ces traits frappants de fidélité 
conjugale, de générosité, de constance, de diverses vertus dont l’histoire nous 
conserve le souvenir ; mais le soin qu’elle a pris de les recueillir, tout épars qu’ils 
étaient dans l’immensité des nations et la durée des siècles, les éloges pompeux 
qu’elle leur donne prouvent seuls combien ils étaient rares et combien faible était 
cet instinct qui devait en faire un devoir habituel. Vous me montrez une chaste 
Lucrèce sacrifiant à Vénus ; mais l’histoire vous montre avec Platon des nations 
entières entraînées dans les amours les plus infâmes par ce vil Ganymède, et ce dieu 
qui venait jusque sur les théâtres enhardir la jeunesse à la séduction. Mais 



l’antiquité même, déplorant l’influence désastreuse d’un culte créé par les passions, 
et qui vient ensuite à l’appui des passions, ne voit dans ces prières insensées des 
peuples que le voeu du brigandage, dans l’affectation de publier les infamies des 
dieux, d’étaler leurs images obscènes, que l’aliment du crime, et le désir d’autoriser 
leurs propres désordres. Convenons-en, les peuples, dans ces temps antérieurs à 
l’évangile, étaient précisément ce qu’étaient leurs dieux, enchaînés par les sens, 
dégradés par la volupté, flétris par tous les vices. Sous le toit paternel, comme dans 
les temples, tout annonce le silence terrible des vertus, l’instinct moral sans force et 
sans activité. Les usages publics, les coutumes, les lois auraient pu lui rendre l’un et 
l’autre ; mais ces lois elles-mêmes, ces usages publics, d’accord avec les vices et les 
passions, comme le culte, l’outrageaient également ; jusqu’aux législateurs, tout 
conspirait encore pour affaiblir, éteindre, anéantir cette morale de sentiment que 
vous avez cru voir si puissante et si efficace. Contente d’asservir les citoyens au 
même joug, d’éviter les séditions, la discorde et les révoltes, l’infâme politique a 
redouté partout l’austérité, la régularité des moeurs. Ici, pour attacher les citoyens à 
la patrie par la sensualité, elle change la prostitution en spectacle public, et les 
vierges de Sparte viennent le disputer en indécence aux plus vils athlètes. Là, elle 
invitera les courtisanes à étaler leurs nudités pour rassasier les yeux d’une populace 
corrompue, et Rome entière accourt leur applaudir. L’infâme politique a dissous les 
noeuds les plus sacrés ; tous ceux du mariage ne sont plus que l’instant de la 
brutalité qui s’assouvit ; et du droit de choisir parmi les prostituées, elle a fait la 
récompense des héros ; elle a autorisé le divorce ; elle protégera la polygamie. 
Crainte de révolter ou la jeunesse et ses passions bouillantes, ou la vieillesse et ses 
habitudes lubriques, elle sourit à l’effréné concubinage. Quel sera donc l’empire du 
sentiment moral contre la loi qui tolère et absout, contre l’usage public qui autorise ? 
Que la nature essaie alors de réclamer ses droits et ceux de la pudeur, une politique 
barbare et féroce a bien su lui en ravir de plus précieux. Toujours inconstante 
comme ce qu’elle appelle son intérêt, tantôt elle soumet la vie des enfants aux 
caprices des pères, tantôt elle proscrit le nom même de père ; et pour approprier au 
fisc tous les enfants, elle livre au public toutes les mères. On l’a vue dévouer à la 
mort toute épouse stérile ; on l’a vue étouffer les enfants dont elle redoutait le 
nombre, et massacrer tous ceux dont la faiblesse ou l’imperfection ne lui 
annonçaient pas des défenseurs robustes. Encore si c’étaient là des crimes passagers, 
ou des forfaits particuliers ; encore si ce n’étaient que les moeurs de ces peuples 
que nous disons sauvages ; mais ce sont les forfaits de la loi même, et l’histoire les 
montre chez toutes ces nations que vous dites policées, et dont vous admirez la 
sagesse. C’est le romain que la loi autorise à détourner ses regards de l’enfant qui 
vient de naître, s’il n’est pas un hercule au berceau, ou s’il n’est pas d’un sexe 
propre à porter les armes. C’est le romain qui peut, sans blesser la loi, dévouer à la 
mort ou bien à l’esclavage, et vendre ou massacrer celui dont la nature lui confiait 
les jours et la liberté. C’est le romain qui peut, sous les auspices de la loi, assassiner 
et hacher en morceaux le pauvre qui n’a plus que des larmes à lui offrir en paiement 



de ses usures. C’est le romain qui fait de ses amphithéâtres une école de sang et de 

V 

carnage, et de ses jeux floraux celle de l’impudence et de l’infamie. A Sparte et 
sous les lois de Lycurgue, que verrais -je encore ? Un peuple qui ne sait manier que 
le fer, et dédaigne toute autre étude ; qui se fait une loi de méconnaître l’union 
naturelle de l’époux et de l’épouse ; qui ne voit plus de sûreté pour la patrie, si le 
doux nom de père est prononcé dans le sein des familles ; qui proscrit la pudeur, 
dénature les sexes, entasse dans un même précipice tous les enfants qu’il trouve 
faibles ; exerce au brigandage, au vol et au larcin ceux qu’il élève ; et tremble pour 
ses murs s’il est pour le Spartiate d’autre vertu que celle de braver ou de donner la 
mort. Athènes, moins féroce, que nous offrira-t-elle ? C’est la même licence dans 
ses jeux, la même obscénité sur son théâtre, la même dissolution dans ses fêtes, la 
même erreur, le même outrage à la nature dans ses plaisirs et ses amours. C’est la 
même ambition dans ses projets, le même despotisme et la même injustice envers 
ses amis, la même cruauté envers ses ennemis, la même dureté envers ses esclaves. 
J’aperçois dans ses murs quelques justes, quelques hommes intègres, ils sont trop 
redoutables pour une ville ingrate, jalouse, voluptueuse et toujours inquiète ; leur 
justice même fait leur crime ; l’ostracisme les chasse loin d’un peuple qui ne rougit 
pas d’annoncer qu’il redoute et qu’il hait la vertu. Si vous nous appelez à l’orient, 
nous y verrons un peuple, sous l’extérieur de la modération, enflé de ses maximes 
de justice, mais pour qui la fraude et le larcin occulte ne seront pas un crime ; un 
peuple qui compose ses regards et son maintien ; qui cependant, livré à la 
polygamie, ne connaît pas même de vertus sans prodige, loin des yeux du public ; 
qui abhorre le sang, mais qui sait multiplier les exactions par les tortures ; qui a 
sans cesse dans la bouche le nom de père, mais qui règne en despote sur les enfants 
et sur la mère ; qui nous parle beaucoup de ses vertus, mais qui ne montre guère 
qu’un vain cérémonial sous lequel le coeur peut être esclave de toutes les passions ; 
qui se dit le plus sage des peuples, mais qui fuit, méprise et déteste tous les autres, 

et dont les sages mêmes laissent encore douter s’il est d’autres vertus que celles 
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d’Epicure ; un peuple qui honore les morts, et qui vend, mutile et sacrifie les 
vivants ; qui fonde le bonheur de son empire sur la population, et qui journellement 
expose à la merci des flots les fruits naissants d’une mère féconde. Des provinces 
de cet ancien empire, je consens à vous suivre sur les rives de l’ Indus ; mais la 
nature ici s’est-elle donc oubliée elle-même ! Et sous la même forme, avec une 
même âme, les enfants de Brahmâ sont-ils donc plus distingués entre eux, sont-ils 
plus ennemis que leurs dieux imbéciles ? Qu’est-ce donc que ces castes si étranges, 
ces classes outrageantes qui autorisent l’homme à mépriser l’homme, à le forcer de 
fuir ou de se prosterner, ou de se détourner aux approches de l’homme, et à se 
croire impur de ses regards ? Qu’est-ce que ce bûcher dont la flamme s’élève pour 
sacrifier à l’orgueil d’un tyran qui n’est plus ? J’y vois précipiter vingt esclaves 
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vivants, et l’épouse elle-même est forcée d’y descendre. A ces traits seuls, qu’on ne 
me parle plus du pouvoir que la nature conserve sur l’indien. Elle ne règne plus où 
le puissant se dit issu du front des dieux pour fouler l’indigent que l’imposture fait 



naître de leurs pieds ; elle est nulle où la mort elle-même ne détruit pas l’empire du 
despote sur l’épouse et l’esclave, où la vie de toutes les classes d’animaux est 
sacrée, et où les hommes ont des classes dont la vie n’est rien ; où la vache est 
placée sur l’autel, et où des hommes croient connaître des hommes dont les pas 
souilleraient les temples, les villes et le seuil de leur porte. Mais il est temps 
d’ouvrir les yeux sur un tableau plus général, de vous faire observer le grand forfait 
du genre humain, le crime universel. Cet instinct qui devait reléguer dans les deux 
les crimes et les coupables, qu’est-il donc devenu ? Cette voix de la nature qui 
devait suspendre au moins le glaive de l’assassin à l’aspect de son frère, où est donc 
sa puissance ? Voyez d’un pôle à l’autre, malgré ce sentiment intime d’une même 
origine et d’un père commun, toutes les nations, industrieuses à nourrir et fomenter 
des haines mutuelles et des guerres sanglantes, acharnées à se détruire, à se dévorer 
comme autant d’espèces ennemies, et toutes plus féroces les unes que les autres. 
Quoi ! Vous ne connaissez sur la terre ni crime ni coupables ? Ce n’est donc pas un 
crime que d’armer les nations contre les nations, que d’éteindre, au premier signal 
de division, toute idée d’humanité et de fraternité ; de se nourrir sans cesse de sang 
et de carnage ; d’ériger en prudence la haine des tyrans, en magnanimité les forfaits 
des conquérants, en vertus patriotiques l’ambition des chefs, la fureur et la rage des 
soldats ? C’était donc cet instinct de la nature qui partout avait dicté le redoutable 
code du plus fort, et ce droit effrayant qui, n’en laissant aucun à l’ennemi, légitimait 
le meurtre, l’incendie, le ravage, la déprédation, le seul plaisir de nuire et d’écraser ? 
C’était donc encore la morale du sentiment qui, loin de borner l’usage des armes à 
une défense légitime, préparait des couronnes, des ovations, des triomphes aux 
grands bourreaux des peuples, comme aux vrais défenseurs de la patrie ? C’était 
donc un instinct d’humanité, d’amour et de fraternité générale qui faisait retentir au 
champ de mars cette voix redoutable : tout ce qui n’est pas Rome doit fléchir ou 
tomber devant Rome ; et dans Athènes : tout ce qui n’est pas grec est barbare ; et 
dans Memphis : tout ce qui est né loin des rivages du Nil souille l’égyptien ; et dans 
Sparte : tout ce qui est ilote naquit pour l’esclavage ? Ici je vous entends, je vous 
vois indigné comme moi de ces forfaits antiques, qui annonceraient presque la 
nullité complète du sentiment moral dans tout le genre humain. Mais, ajouterez - 
vous, n’est-il donc aujourd’hui sur la terre aucun de ces grands crimes ? Et nos 
guerres, nos divisions, nos haines de nation à nation, nous laissent-elles bien 
quelque chose à reprocher aux siècles antérieurs à l’évangile ? Le Christ a-t-il brisé 
toutes les chaînes ? Et si dans le sein même du christianisme il est encore des 
hommes achetés et vendus par des hommes, qu’a-t-il donc fait de plus que la nature 
ou la simple morale du sentiment ? ... pour dispenser nos coeurs de la 
reconnaissance, telle est donc la ressource d’une philosophie ingrate ! Elle cache le 
bienfait ou l’atténue pour le faire oublier ; elle affecte d’exagérer le reste de nos 
plaies, et de dissimuler nos maux antiques. Mais la vérité seule répondra pour nous. 
Sans doute il est encore des crimes sur la terre, malgré la loi évangélique ; mais le 
crime frémit au moins partout au seul nom de l’évangile. Il n’a pour lui que les 



ténèbres, et la pudeur au moins n’est publiquement insultée que dans nos Babylone. 
La loi ne donne plus au moins la sanction aux grands forfaits ; le père ne peut plus, 
sous ses auspices, massacrer ses enfants, le maître ses esclaves, le créancier son 
débiteur, le citoyen tout étranger. Le sang humain ne coule plus au moins dans vos 
amphithéâtres, vos pompes funéraires et dans vos sacrifices. L’homme a connu au 
moins le prix de l’homme ; les rois et les sujets ont un père commun. Il est encore 
des crimes ; mais la conscience au moins est réveillée, l’iniquité n’est plus avalée 
comme l’eau ; où le goût dépravé des nations n’en soupçonnait pas même 
l’amertume, l’évangile a montré le poison ; où régnaient un sommeil léthargique et 
une nuit profonde, la loi et les remords agitent aujourd’hui leur flambeau et 
rappellent la vie. La vertu mieux connue, le crime menacé jusque dans les ténèbres, 
les coutumes lubriques ou barbares abolies et proscrites, les lois plus épurées, 
l’humanité plus respectée, l’union conjugale raffermie ; la nature éveillée dans le 
coeur de tous les pères, l’égalité naturelle des hommes devant un Dieu qui les 
jugera tous, combinée avec tous les devoirs des sociétés et de la subordination, tous 
les hommes enfin forcés au nom d’un Dieu de paix à s’aimer, s’entre aider, se 
respecter, se pardonner comme frères, ou bien à redouter un Dieu terrible qui 
s’offense lui-même de l’outrage fait à ses enfants ; les vrais idées de charité, 
d’amour universel, succèdent à tous les préjugés qui fomentaient la haine des 
nations et leur férocité : sont-ce là des bienfaits indifférents aux yeux du 
philosophe ? Où l’histoire permet-elle au plus ingrat des hommes d’en ignorer la 
source, et de la méconnaître dans la propagation de la morale évangélique ? Je le 
sais comme vous, l’ambition, la haine, l’intérêt, troublent encore les nations et la 
société ; la terre et l’océan sont encore le théâtre de nos guerres sanglantes ; mais 
dans ces fléaux mêmes connaissez l’influence de l’école évangélique. Dans ces 
convulsions de rage et de fureur d’un peuple contre un peuple, le Dieu de l’évangile 
au moins menace le tyran qui les excite, il effraie l’ambitieux avide de conquêtes, il 
proscrit jusqu’à la victoire qui n’est pas avouée par la justice. Au milieu des camps 
même, il condamne celui qui a versé le sang d’un ennemi qu’il pouvait épargner : 
tôt ou tard, le héros, forcé par ses leçons et ses préceptes, vient au pied de nos autels 
pleurer sur les lauriers, gémir de ses déprédations, réparer ses exactions, ou 
trembler que le vrai roi des rois ne change ses triomphes et sa gloire en une éternité 
d’ignominie et de supplices. Le Dieu de l’évangile ne vous défendit pas, il est vrai, 
d’armer pour conserver ; mais où le permet-il pour usurper ? S’il ne s’offense pas 
toujours de vos trophées, c’est au pardon sans faste, et non à vos vengeances 
éclatantes qu’il promet la couronne des deux. Si la guerre n’est pas toujours un 
forfait à ses yeux, parce qu’elle peut être quelquefois nécessaire, au moins est-elle 
toujours un vrai fléau dont il vous fait un crime de ne pas adoucir les rigueurs 
autant qu’il est en vous. S’il veut être invoqué dans vos camps comme Dieu des 
armées, il l’exige bien plus dans vos temples comme Dieu de la paix. Consultez 
ceux de vos philosophes qui ont le plus médité l’influence de ces principes de 
douceur, d’humanité, de charité, sur le sort des nations, et l’évidence vous forcera 



comme eux de convenir que vos guerres en sont devenues moins fréquentes et 
moins atroces ; que le droit des vainqueurs n’est pas absolument celui du tigre qui 
déchire ce qu’il ne suffit pas à dévorer ; que celui des nations est mieux connu ; que, 
grâce à l’évangile, il est un droit des gens, un droit de charité et de ménagement 
même pour l’ennemi ; qu’il épargne aux vaincus ces chars plus humiliants que leur 
défaite ; qu’avec la paix au moins il les rend à leur patrie et à la liberté ; que, grâce 
à l’évangile, un affreux esclavage n’est plus pour le plus faible la rançon de ses 
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jours. A ce mot d’esclavage, que nos sages frémissent et s’indignent ; que leur 
esprit, passant subitement des forfaits antiques aux forfaits de nos contemporains, 
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se transporte des rivages du Sénégal aux bords de l’Amérique. A l’aspect de ces 
flottes qui vont échanger l’homme avec nos vils métaux ou avec les hochets de 
notre enfance, avec l’animal même, qu’ils oublient les crimes des générations 
passées, pour tourner contre ceux de la génération présente leur indignation ; à la 
seule pensée de l’homme noir enchaîné par l’homme blanc, qu’ils s’écrient : 
barbare ? La nature en avait fait ton frère, non ta bête de charge. En faveur de 
l’instinct qu’ils réclament, nous saurons applaudir à leurs leçons pompeuses ; nous 
leur pardonnerons jusqu’à la frénésie de leurs déclamations ; mais si l’Europe 
entière est libre, si la seule pensée de l’homme sous le joug les révolte, si le colon 
avide est forcé de cacher dans un autre hémisphère les fers qu’il a forgés pour ses 
semblables, ingrats ! Reconnaissez au moins à quelle école ce cri de la nature a 
repris son énergie. Quel homme, avant le Christ et son évangile, entendait cette 
voix si puissante et si impérieuse parmi nous ? Quels philosophes mêmes, avant le 
Christ, en réclamaient les droits ? Ils ont gémi eux-mêmes sous le joug et l’ont cru 
légitime. Pas un seul n’avait dit : un esclave est un homme, et tout homme est mon 
frère. Et qu’était-ce alors que vos villes, vos sociétés et vos familles ? Un mélange 
odieux, inconcevable d’infortunés vendus, de tyrans acheteurs, d’esclaves dans les 
fers, ou supportant tout le fardeau du jour, et de maîtres dont la verge et le fouet 
étaient le sceptre ; d’indigents opprimés, qui ne pouvaient pas même dire, et mon 
dos et mes bras sont à moi ; de riches oppresseurs, qui sans remords et du même 
sang-froid, calculaient dans leurs possessions des hommes et des boeufs. Oui, 
c’était là le monde et tout le genre humain avant l’école évangélique. Ce crime était 
celui du grec et du romain, de l’égyptien et de l’arabe, du perse et de l’indien, du 
chinois et du germain, du gaulois, du Sarmate, de toutes les nations. Ce crime nulle 
part n’alarmait les consciences ; nulle part ni la philosophie ni la loi ne défendaient 
à l’homme d’acheter l’homme, de le fouetter, de l’opprimer, de le tuer, de 
l’immoler. Je le sais et j’en frémis : il est encore des esclaves : mais nos Catons au 
moins, sous les auspices de l’évangile, ne trafiqueront pas aujourd’hui de leur 
prostitution, et le chrétien au moins ne les jettera pas vieux ou infirmes dans une île 
déserte pour prix de leurs services. Il est encore des esclaves ; mais au moins cette 
soif forcenée qui vous pousse au-delà des tropiques ne les soustraira pas à la 
protection du Dieu de l’évangile. Il vous suit sur les mers, et jusque sur les rives du 
Niger, et dans vos colonies les plus lointaines ; il vous crie : cet esclave, c’est moi 



qui l’ai créé, je suis son père. Si tu es son bourreau, j’appellerai tous les miens 
contre toi. Si tu n’adoucis pas la rigueur de son sort, j’aggraverai le tien par les feux 
allumés dans ma colère. Enfin il est encore, malgré l’évangile, des crimes et des 
forfaits, des guerres et des tyrans, des scélérats de toute espèce. Qu’était-ce donc 
que l’homme ! Que serait-il encore sans l’évangile, puisque tous les conseils, tous 
les préceptes, tous les exemples, toute la lumière et toutes les menaces de l’évangile 
n’ont pas purgé la terre des monstres qui nous restent ! Quel besoin le genre humain 
n’avait-il pas des leçons de Jésus, puisque les récompenses infinies qu’il attache à 
la vertu, les châtiments terribles annoncés aux méchants, n’ont pas encore éteint 
toutes les haines, brisé toutes les chaînes, et rétabli absolument l’empire de la 
nature et de la sainteté ? Les peuples étaient donc comme frappés d’une stupidité 
morale, puisqu’il est encore des crimes et des forfaits sous la loi la plus sainte et la 
plus énergique. Dussent-ils se multiplier encore davantage, il sera toujours vrai de 
dire qu’à l’école de Jésus le vice et la vertu sont au moins mieux connus ; qu’un 
mot de l’évangile suffit pour dissiper les préjugés propices aux forfaits ; que dans la 
classe même des chrétiens les moins instruits, les usages, les lois ne sauraient plus 
prescrire contre la conscience ; qu’il ne laisse pas même au crime ses ténèbres ; que 


partout il éclaire, épure et fortifie cet instinct qui fit seul la morale des peuples. Il 
est temps de fixer nos regards sur celle des philosophes mêmes, d’apprécier leur 
école, et de régler encore sur leurs services notre reconnaissance pour eux ou 
l’évangile. Article troisième. Etat de la morale de la raison, ou des philosophes, 
antérieurement à l’évangile. Qu’on ne s’attende pas à me voir refuser aux sages des 


nations diverses le tribut d’éloges qu’ils méritent ; je n’ai point hésité à reconnaître 


les talents et les qualités de quelques-uns de nos philosophes modernes, je serai 
aussi juste envers les écoles anciennes. Je le confesserai hautement : les Socrate, les 
Platon et les Confucius ont des titres à notre admiration ; leurs leçons m’ont semblé 


quelquefois dictées par la raison la plus épurée. Le sage ne pouvait alors se refuser 
à leurs lumières, ni l’honnête homme à leurs préceptes. J’en dois encore l’aveu : j’ai 


vu leurs disciples et leurs émules mériter aussi quelquefois notre reconnaissance. 
Dans les écoles mêmes les plus perverties du paganisme, la vertu n’a pas toujours 
été blessée de leurs maximes. Mais la raison, qui seule était chargée de présider à 
leurs lycées, en sera-t-elle un guide plus certain, plus infaillible ? Suffira-t-elle 
même au philosophe, à l’honnête homme ? Comme vous j’essayai de me le 
persuader ; comme vous, trop longtemps peut-être, j’avais eu au moins beaucoup de 


confiance en ses lumières et ses forces. Les Socrate et ceux qui jamais ne connurent 
d’autre maître que cette raison ont suffi pour me désabuser. Une école, me suis -je 
dit enfin, une école dont tous les héros et les sectateurs ont eux -mêmes publié 
l’insuffisance dans le chemin de la vertu, une école toujours inconstante et presque 
toujours erronée dans ses principes, une école enfin souvent licencieuse, et souvent 
monstrueuse dans ses préceptes, n’est point faite pour conduire le sage ; pour 


devenir la règle de nos moeurs et de nos actions. Pour en porter le même jugement, 
dépouillez-vous, lecteur, de toute prévention ; que tout préjugé cesse, et que la 



philosophie par elle-même nous apprenne à quel point ses divers caractères peuvent 

la désigner. Quel est d’abord ce premier sage dont le nom rappelle encore les plus 

/ 

célèbres triomphes de la raison humaine ? Ecoutez ses leçons, voyez avec quelle 
réserve, quelle crainte, quelle timidité il les donne. Il discute, il examine, il cherche ; 
n’espérez pas que jamais il se flatte d’avoir trouvé la vérité ; que jamais il vous 
dise : c’est là qu’elle repose, et c’est là qu’est l’erreur ; ou bien : voici la voie de la 
vertu, voilà celle du vice. Le flambeau qui le guide est trop faible pour lui montrer 
distinctement l’une ou l’autre. La seule vérité qu’il publie sans restriction et sans 
réserve, c’est qu’il n’a pu s’assurer d’aucune. Des questions sans fin, des problèmes, 
des difficultés, des doutes, voilà ce qu’il propose sans cesse, ce qu’il n’a jamais la 
confiance de résoudre. Sur quoi veut-il m’instruire cependant, et s’instruire lui- 
même ? Sur les lois primitives de la justice, sur le bien et le mal qu’il m’importe 
tant de savoir discerner, sur la conduite qu’il m’est expédient de tenir envers les 
deux, mes semblables et moi-même pour arriver au vrai bonheur ? Sur ces objets 
divers, sur tout ce qu’il y a de plus intéressant dans la morale, qu’est-il donc résulté 
des recherches, des veilles assidues et des méditations profondes du héros de la 
philosophie ? Vous l’avez entendu, et peut-être même dans ces paroles 
mémorables : la seule chose que je sache, c’est que je ne sais rien ; dans cet aveu 
célèbre, peut-être avez-vous cru ne voir que l’excès d’une vertu modeste, et admiré 
l’humilité d’un sage que vous aimez encore à opposer à l’orgueil du portique. Vous 
vous êtes trompé. Cet aveu de son insuffisance n’avait rien d’excessif. C’est la 
nécessité elle-même, c’est un vrai désespoir qui l’arrache dans toute son étendue. 
J’avais cru comme vous à cette modestie du maître de Platon ; mais bientôt j’ai été 
forcé de reconnaître, dans la profession la plus authentique de ses doutes et de son 
ignorance, la vérité la plus réelle, la plus humiliante, la plus désespérante pour la 
philosophie, et la mieux constatée par l’examen impartial de toutes ces écoles qui 
n’ont d’autre flambeau que la raison de l’homme. C’est une vérité de fait que cet 
aveu renferme et que toutes les leçons de Socrate lui-même nous démontrent. Ce 
qu’il a cru savoir, je m’aperçois bientôt qu’il l’ignorait, qu’il ne le savait pas au 
moins de cette science qui fixe l’opinion et qui donne à l’esprit ce repos que la 
vérité bien connue lui fait seule trouver. D’abord, je l’avais vu me faire un crime de 
révoquer en doute ces principes qui sont le fondement de mes devoirs envers Dieu 
et les hommes. J’ai voulu les connaître ces fondements, et mes devoirs eux-mêmes ; 
que m’a-t-il répondu ? Que la raison ne lui apprenait rien de bien décisif, et qu’elle 
ne pouvait lui rien apprendre que de probable, d’incertain, de sujet à la réfutation, 
sur le culte de la divinité, sur le sort à venir des mortels, sur leurs devoirs mutuels ; 
il en fait une déclaration expresse ; et lorsque je le presse pour obtenir enfin de son 
école quelque chose de certain, de positif sur des objets de cette importance dans la 
science des moeurs : attendez, me dit-il, qu’un envoyé des cieux interprète les lois 
de la nature, et vienne nous apprendre ce que la vertu nous prescrit envers Dieu, 
envers les hommes. Consultez les oracles, ajoute-t-il, car nous ne savons rien de 
nous-mêmes. Il nous faut des lumières plus sûres ; il faudrait la parole d’un dieu 



pour nous servir de guide, pour fixer nos irrésolutions. Des lois ; le Phédon, 
Alcibiade, 2. Ainsi parle Socrate ; et ce Platon, le plus zélé de ses admirateurs, ne 
me transmet ses aveux, sa réponse que pour justifier ses propres incertitudes. 
J’insiste, je demande des leçons plus capables de terminer mes doutes : vous devez 
être content, me répondent Platon et Cicéron, lorsque nous vous donnons des 
réponses aussi probables que celles des autres philosophes ; il faut vous souvenir 
que vous et nous ne sommes que de faibles mortels. La vraisemblance est tout ce 
que nous pouvons obtenir. Voilà donc cette fière raison, cette reine et ce flambeau 
de l’homme ? Ceux-là mêmes qui l’ont le plus assidûment consultée sur nos devoirs 
et notre sort la déclarent impuissante et trop faible pour me servir d’appui ; ils la 
voient incertaine et trop peu lumineuse pour me fixer jamais dans les principes de 
mes devoirs, dans la connaissance des vertus, dans les détails de mes obligations. Je 
ne recherche pas en ce moment si le Dieu qui semblait l’avoir donnée aux hommes 
pour leur servir de guide lui prescrivit lui-même des bornes si étroites dès le 
commencement, ou si la grande faute du genre humain dans le premier des hommes, 
ou si les passions et les crimes de ses enfants avaient seuls altéré l’éclat de ce 
flambeau : je laisse là les causes, c’est aux faits à nous instruire. Mais s’il est dans 
l’histoire de la philosophie un fait incontestable, qu’on nous en montre un seul de 
plus avéré que ces plaintes de tous les anciens philosophes sur l’incapacité et les 
ténèbres de la raison humaine, sur son insuffisance dans la science même du juste et 
de l’injuste. Déjà avant Socrate, le même aveu, les mêmes plaintes s’entendaient à 
l’école d’Anacharsis et de Phérécide ; Pythagore nous renvoyait aux dieux pour 
connaître les voies de la sagesse. Empédocle ne cessait de plaindre des ténèbres 
dont la vérité s’enveloppe. Xénophane annonçait hautement que les sens et la raison 
ne peuvent la saisir qu’au hasard. Parménide, Zénon, Anaxagore, Démocrite avaient 
fait de cette incertitude leur principe de prédilection. Les disciples sont loin de 
m’inspirer plus de confiance que les maîtres. Les écoles et les académies ne se 
succèdent que pour rendre les lumières de la raison toujours plus suspectes. Que 
m’importe que les Carnéade et les Leucippe consentent à lui accorder quelques 
degrés de force et de probabilité ? Qu’ils avouent au moins qu’il y a quelque chose 
de vrai dans ses leçons. N’ont-ils pas ajouté que ce qu’elle a de vrai, l’homme ne 
peut l’apprendre et le connaître assez pour en être certain ; que même les premiers 
principes de la morale peuvent être combattus et détruits par des principes 
également probables ? Ne se hâtent-ils pas de m’avouer que l’erreur est partout 
confondue avec la vérité ; qu’il n’y a point de marque certaine pour distinguer l’une 
de l’autre ? Et ne voilà-t-il pas l’école de Pyrrhon, plus désespérante encore, qui 
refuse à la raison même, non seulement toute règle de certitude, mais encore tout 
degré de probabilité ? Les dogmatiques mêmes, au jugement de l’orateur 
philosophe romain, en quoi diffèrent-ils, si ce n’est dans les mots seulement, des 
pyrrhoniens ou des sceptiques ? Les uns et les autres, je le sais, sont dans une 
opinion outrageante pour la raison : ils ont exagéré sa faiblesse et ses ténèbres en 
les croyant universelles ; mais enfin cette erreur est un fait incontestable, et par ce 



fait je vois toute l’école ancienne dans des perplexités continuelles sur cette raison 
même qu’ils ont prise pour guide. La morale, réduite aux lumières de la raison à 
l’école de la philosophie ancienne, ne fut donc dans le fait qu’une loi toujours 
suspecte dans son autorité, dans ses décisions, aux yeux mêmes de ceux qui, avant 
l’évangile, n’ayant point d’autre guide que cette raison, épuisaient ses ressources. 
Eh ! Quelle confiance pouvait-elle en effet obtenir et mériter de ses partisans les 
plus zélés, cette raison si vantée aujourd’hui par ces hommes qui opposent sa gloire 
et son école à celle de l’évangile ? Je veux savoir ce qu’elle leur a dit d’un Dieu 
suprême et de sa providence. La question est importante en morale, puisqu’elle doit 
m’apprendre s’il y a une loi et un législateur, et tout ce que je puis espérer ou 
redouter d’un juge souverain de mes actions. Avec Platon et Cicéron je l’admettrai 
ce Dieu ; mais je ne saurai pas s’il faut ou ne faut pas lui en associer un bon nombre 
d’autres. Celui-là tour à tour en veut un et plusieurs : le principe était d’abord 
unique, il était immatériel ; mais bientôt le ciel, la terre, l’âme et les divinités du 
paganisme sont pour lui autant de dieux. Là, il veut que je croie à leur généalogie ; 
ici, il ne souffrira pas qu’on me l’enseigne. Il m’a fait un devoir des sacrifices que 
les peuples leur offrent ; et il prétend que, ne pouvant connaître leur nature, je dois 
suspendre mon encens, crainte d’être trompé. Celui-ci n’oppose au premier son 
inconstance que pour mériter encore mieux le même reproche, et pour se l’attirer de 
la part de nos Gassendi, de nos Bayle, de tous ceux qui le méditent. Mais au moins 
commence-t-il par avouer qu’il ne sait à quoi s’en tenir, que la diversité des 
opinions philosophiques ne lui permet pas d’asseoir son jugement. Avec Diagoras, 
Théodore, Leucippe, Lucrèce et leur école, tout dieu ne sera plus que l’effet de 
l’imagination et d’une vaine terreur. Avec Arcesilas et Lacide, évandre ou 
Hégesime, je ne saurai pas même si je puis espérer que la question soit jamais 
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décidée. A ceux qui ont admis l’existence d’une divinité, je demande si elle 
s’intéresse à mon sort, et au bien ou au mal que je puis faire ? Démocrate 
nécessairement de sa providence ; Aristote ne veut pas qu’elle s’étende plus bas que 
les régions de la lune ; Épicure endort tout l’olympe pour rendre tous les dieux 
insensibles à mes plaisirs comme à mes douleurs, à mes vertus comme à mes 
crimes. Les écoles s’élèvent, et les erreurs se multiplient. Le Dieu de l’univers est 
l’univers même ; il est esprit, il est matière, il n’est plus que l’assemblage informe 
de tous les éléments ; et si je fais le bien ou le mal, c’est une partie de ce Dieu qui 
devient en moi innocente ou coupable. Je veux connaître le destin qui m’attend, et 
savoir si, mortel ou immortel méchant ou vertueux, je dois ou craindre ou espérer 
quelque chose au-delà du tombeau. L’un se perd et raisonne sans cesse pour me le 
démontrer ; mais il n’ose pas me répondre qu’il ait trouvé la vérité : il veut que je 
l’espère cette immortalité, mais il n’ose pas me l’assurer, et c’est Socrate même qui 
hésite : c’est le divin Platon, moins assuré encore que son maître, qui me transmet 
ses raisons et ses doutes. Vingt autres me prescrivent de laisser à la vile populace 
toute idée des enfers et des cieux. Ce sont les Démocrite, les Dycéarque, les Cratès. 
Celui-là croit montrer l’âme de ses ancêtres dans la plante ou dans la brute, par des 



transmigrations plus absurdes encore que variées. C’est Pythagore, au nom duquel 
des milliers de disciples me le jurent. Avec ceux-ci la grande histoire de l’univers 
n’est qu’une renaissance perpétuelle des mêmes êtres, des mêmes personnages ; 
qu’une suite renouvelée des mêmes faits, amenés et successivement réglés par la 
grande révolution des êtres. Socrate renaîtra pour être de nouveau accusé par le 
même Anytus, condamné par le même aréopage ; Alexandre, pour triompher encore 
des mêmes Perses ; César, pour conquérir les mêmes Gaules ; Phalaris et Néron, 
pour être encore le fléau des mêmes hommes ; et les auteurs de cette absurdité, ce 
sont les sages si vantés de l’Égypte ; c’est Zénon qui la fait répéter par tous les 
stoïciens. Un autre plus sincère, mais aussi plus flottant, m’avoue que tous les 
arguments des philosophes, pour ou contre le dogme de l’immortalité, de la 
punition future des méchants et de la récompense des bons, ne le convainquent pas, 
que la décision en est ou impossible ou infiniment difficile. Tour à tour il l’admet, 
et la rejette lui-même ; il y croit près de ceux qui la défendent ; toute sa conviction 
s’évanouit quand il veut l’étudier d’après lui-même, et ce philosophe, qui se donne 
lui-même pour un être si inconstant, si indécis, c’est le plus éloquent des adorateurs, 
la gloire du barreau, et le héros romain de la philosophie... quelle école que celle 
qui se charge de régler mes actions, et qui ne peut me décider s’il est un être dont 
les lois puissent les diriger, et me faire un crime d’une action plutôt que d’une 
autre ! Quelle école que celle qui me parle sans cesse de mon bonheur, et qui ne sait 
pas seulement à quel bonheur tous mes projets doivent tendre, ou du moins être 
subordonnés ! Je reviens à Socrate, parce que je sais que vous aimez à m’appeler à 
lui comme au grand apôtre et au martyr de la divinité, de l’immortalité, comme au 
docteur du souverain bonheur. Je l’ai étudié comme vous ce Socrate, dans les 
leçons de ses disciples, parce qu’il n’a pas osé nous transmettre lui-même ses 
opinions ; je l’ai étudié dans l’histoire tracée par ses admirateurs ; mais si Platon ou 
Xénophon prétendent me montrer dans leur maître l’apôtre et le martyr de la 
divinité, qu’ils me le montrent donc devant l’aréopage, soutenant hardiment que 
tous les dieux d’Athènes sont de vaines idoles, qu’il n’existe et ne peut exister 
qu’un seul Dieu, qu’il se fait une gloire de mourir pour cette vérité ; c’est ainsi que 
meurent nos martyrs. C’est là leur vraie défense, et non pas ces détours qui me 
laissent hésiter sur la foi de Socrate mourant, comme sur celle de Socrate vivant. 
Qu’on ne me parle plus de sa doctrine sur l’immortalité, ou qu’on me la montre 
appuyée sur des principes que ma raison avoue. Je vois à son école un Dieu dont 
mon âme est une émanation, une parcelle, ainsi que l’âme de tout méchant et de 
tout juste, de tout homme. Il prétend me flatter que la mort va réunir cette âme, 
cette parcelle de la divinité, à la divinité elle-même ; celle du méchant ira se réunir 
de même à la source commune ; et le sort du méchant sera le même que le destin du 
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juste. Qu’est-ce alors que le dogme de l’immortalité ? A quoi sert-il au monde, 
sinon à rassurer le méchant même ? S’il veut que la parcelle qui constitue cette âme 
du méchant soit épurée par des transmigrations ou par les flammes du tartare avant 
sa réunion, qu’est-ce donc que ces transmigrations absurdes de la métempsycose ? 



Ou bien qu’est-ce qu’une partie de Dieu méchante, une partie de Dieu tourmentée 
par Dieu dans le tartare ? Est-ce donc à cette école que mon esprit fixera ses notions 
et sur Dieu et sur l’âme, et sur l’objet de l’immortalité. Il est d’autres principes sans 
lesquels toute idée de morale, de devoir, de vertu, s’évanouit. Si je ne suis point 
libre, vainement cherchez-vous à me rendre vertueux ou vicieux. Je suis ce que je 
suis, et toutes vos leçons ne me feront ni pire ni meilleur sous les lois d’un destin 
qui enchaîne jusqu’à ma volonté. J’interrogerai donc encore les philosophes ; que 
me répondront-ils ? Aristote, et les académies anciennes se réunissent toutes pour 
me rendre esclave de la nécessité. Les dieux eux-mêmes, à toutes ces écoles, sont 
soumis à l’empire de la fatalité. Epicure et ses disciples viennent briser ces chaînes ; 
mais par une bizarrerie à jamais remarquable, ceux de ces anciens maîtres qui ont 
vu l’homme libre m’apprennent qu’il n’y a pour l’homme ni juste ni injuste ; et 
ceux qui m’ont prêché une fatalité universelle et la plus absolue nécessité ont 
toujours dans la bouche le mot de la vertu. Que sera-t-elle au moins cette vertu ? 
Que sera-ce pour toutes les écoles que ce bien dont la pratique doit me rendre 
honnête homme, et ce mal qui distingue essentiellement le méchant du juste ? 
Fixeront-ils au moins mes idées sur sa nature ? Vain espoir ! Les leçons 
recommencent, et l’incertitude redouble. Si Chrysippe et Zénon ne voient la justice 
et l’essence du bien moral que dans la volonté d’un Dieu, qui dispose à son gré du 
juste et de l’injuste, l’académicien croit trouver la vertu indépendante, immuable, 
essentiellement bonne par elle-même, et tenant tout ce qu’elle est de sa propre 
nature ; elle cède pourtant avec Platon à des divinités chimériques, et ce père de 
toutes les académies n’ose pas décider que des dieux adultères, intempérants, 
féroces ou avares, soient les dieux du crime, et non des êtres vertueux. Ou ces dieux, 
me dit-il, n’ont point commis ces choses qui nous semblent déraisonnables, ou, s’ils 
les ont commises, elles cessent d’être des vices. Instruit par ses leçons, Sénèque ira 
plus loin encore, et il verra le vice devenir vertu quand Caton s’abandonne à la plus 
honteuse intempérance. On rendra, nous dit-il, l’ivrognerie honnête plutôt que 
Caton digne de blâme; et s’il est un seul dogme plus généralement admis dans 
toutes ces écoles, ce sera celui qui apprend aux nations que leur volonté seule, leurs 
lois et leurs usages font le juste et l’injuste, l’honneur et l’infamie, le vice et la vertu. 
Vantez encore ici cette raison qui conduit tant de sages. Le plus grand des 
philosophes romains épuise ses lumières, ses ressources ; après bien des recherches 
et des méditations, il croit voir des vertus dont toutes les idées des mortels ne 
feraient pas des crimes ; il croit voir des forfaits que toutes nos institutions 
humaines ne pourraient ériger en vertu ; il le dit en tremblant, il n’ose pas le 
prononcer à haute voix, crainte d’être entendu par Carnéade ou par Arcésilas. Il 
veut les apaiser, et non leur résister. Les philosophes armés pour démontrer la 
nullité ou la mobilité de la vertu, lui paraissent trop redoutables ; toute sa raison est 
réduite au silence lorsqu’il essaie de leur répondre. Voulez-vous l’entendre de 
nouveau cette raison si fière ? Accourez à l’école de l’orgueilleux cynique ; et là 
vous apprendrez ouvertement que la vertu consiste à suivre indistinctement tous les 



penchants de la nature ; elle sera la même pour la brute et pour l’homme. Revenez à 
l’école d’épicure. Si d’abord elle semble s’environner d’énigmes, et fuir dans ses 
jardins les regards du citoyen honnête ; si le maître rougit et se défend de n’avoir 
sacrifié qu’aux sens, à la mollesse, interrogez ses disciples ; ils ne se cachent plus : 
Athènes et Rome les ont vus soutenir effrontément que la vertu n’est rien, que la 
volupté seule est le souverain bien, que ce qui a cessé d’être utile a cessé d’être 
juste. Voulez-vous quelque chose de plus effrontément philosophique ? Aristippe 
n’hésitera pas à décider que l’homme vertueux est celui qui a su se procurer plus de 
plaisir que de douleur, et que le vrai méchant est celui qui a souffert plus qu’il n’a 
su jouir. Mais pourquoi recourir à un nom diffamé parmi les philosophes mêmes ? 
Dans toutes les sectes de l’antique philosophie, nommez-en une seule qui ait 
constamment distingué la vertu du bien-être, l’honnêteté du plaisir, le juste de 
l’heureux ; qui ait au moins constamment enseigné que la vertu sans le bonheur des 
sens, et dans le malheur même, était digne de nos voeux et de notre affection. Le 
sage des romains, qui, étudiant le plus constamment à toutes les écoles, nous 
semblait le plus capable de les réformer toutes ; qui, en nous retraçant tous leurs 
dogmes, en aperçut le mieux la fausseté et la faiblesse, ne prononce-t-il pas lui- 
même enfin que si le sage ou l’honnête homme peut être malheureux, la vertu et la 
sagesse ne sont plus dignes de nos recherches ? Ce bonheur, qu’ils ont tous 
confondu avec la vertu, où me le montrent-ils ? Les uns dans ce que les plaisirs des 
sens ont de plus obscène ; les autres dans des biens, des richesses : des commodités, 
des jouissances plus propres à corrompre qu’à épurer les moeurs. Aristippe le voit 
dans les plaisirs du corps ; Diomaque ne se croira heureux qu’en unissant l’amour 
de l’honnête aux voluptés sensuelles. Diodore ne veut pour le bonheur que 
l’absence de toute douleur. Il fallait aux péripatéticiens et les biens de l’esprit et 
ceux du corps, et ceux de la fortune. Les Platon même, les Pythagore, les Aristote, 
ont appelé heureux celui qui satisfait la passion qui le domine. Le stoïque Zénon 
n’a connu de bonheur que dans l’égoïsme personnifié, l’insensibilité, l’apathie la 
plus opposée à l’esprit social. Combinez à présent ces notions variées et révoltantes 
du juste et de l’injuste ; combinez tous ces dogmes plus monstrueux encore que 
mobiles sur Dieu et sa nature, sur l’homme et ses facultés, son destin et son 
bonheur ; rapprochez ces leçons, et n’imaginez pas qu’elles soient étrangères, ou 
qu’elles puissent devenir indifférentes au grand objet de la morale, car il est facile 
de prouver combien étroitement elles sont liées à cette science. Vous avez des 
devoirs à me prescrire, vous me parlez de lois, d’obligations ; ma raison vous 
demande essentiellement à quel titre vous me les imposez. Il n’y a point de loi où il 
n’y a point de législateur pour régler mes désirs ou mes actions, surtout dans le 
secret des ténèbres, tant qu’il n’y aura pour l’homme ni dieu, ni providence. La 
force et l’intérêt captiveront quelquefois sa volonté ; mais la force n’est pas le 
principe des vertus, et l’intérêt est souvent dans le crime. Commencez donc par me 
montrer un dieu qui puisse, qui doive et qui veuille veiller sur mes pensées et mes 
actions. Tant que vous me laissez incertain et flottant sur son existence ou sur sa 



providence, la grande question de mes devoirs se réduira toujours à celle de l’intérêt 
présent. Vous prouverez peut-être à l’homme qui raisonne, nous nous chargerons 
même de vous le démontrer, que la distinction d’un bien, d’un mal moral, du juste 
et de l’injuste ne dépend pas absolument de nos idées d’un dieu vengeur et 
rémunérateur ; mais si ce bien moral devient un mal physique, s’il gêne les passions, 
s’il exige des sacrifices, s’il nous faut, outre la connaissance purement spéculative 
de la vertu, une loi et des motifs supérieurs à tout l’attrait du vice ; en un mot, si 
l’homme nous demande sur quoi vous fondez le devoir et le précepte, toute l’école 
antique vous devient inutile, par cela seul qu’elle n’a pu fixer l’opinion sur l’auteur 
de la loi et des préceptes. Quand vous me parlerez de ces préceptes, pourrez -vous 
bien encore me laisser hésiter si je suis ou ne suis pas le maître de les suivre ? Et ne 
faudra-t-il pas conséquemment que vous ayez d’abord résolu d’une manière fixe la 
question de la liberté ? Quand vous me parlerez ensuite du bonheur attaché à la 
vertu, quelle confiance aurai -je en vos promesses, si, avec toute l’école ancienne, 
vous me laissez indécis sur cette vie future, dont le bonheur pourra seul compenser 
ce qu’il peut m’en coûter dans celle-ci pour être constamment vertueux ? Souvenez- 
vous surtout que vous parlez à la raison, que c’est un philosophe que vous voulez 
lier à la vertu. Vos sentences, vos apophtegmes, vos conseils, vos préceptes seront 
merveilleux ; il les admirera ; mais vous voulez en faire la loi de ses actions : aura- 
t-il donc grand tort quand il demandera des principes positifs et constants, et des 
démonstrations sur lesquelles la loi soit établie ? Nous les cherchons en vain, ces 
principes constants et positifs, dans toute l’école antique, elle ne sait à quoi s’en 
tenir elle-même sur tous ces grands objets ; à ces incertitudes elle a mêlé sans cesse 
les erreurs les plus monstrueuses. Toute la morale de la philosophie ancienne ne 
sera donc pour moi qu’un édifice chancelant, dont la base ne fut jamais assise, dont 
tous les fondements sont ruineux. Si nous voulons l’examiner dans le détail de ses 
préceptes, sera-t-elle plus fixe, plus constante et plus digne de nos hommages ? On 
peut être séduit pour un instant par de pompeuses analyses, par ces collections où 
l’on affecte de ne mettre sous nos yeux que les maximes des anciens philosophes, 
avouées par la sagesse ; mais je veux, pour juger une école de morale, qu’elle 
proscrive constamment tous les vices ; qu’elle combatte constamment pour la vertu ; 
que, sainte et constamment juste dans ses préceptes, elle me fournisse et les motifs 
et les moyens de m’en tenir à ses leçons. Tout me montre ces avantages réunis à 
l’école de l’évangile, mais venez, et cherchons-les d’abord à celle de la philosophie. 
Je n’effacerai pas dans Platon tout ce qui satisfait ma raison en me portant au bien ; 
mais faudra-t-il encore qu’il soit mon maître, et pourra-t-il exiger mes hommages 
lorsque, me détaillant ses maximes et ses préceptes, il ne rougira pas de 
m’apprendre qu’il suffit au mensonge d’être utile pour devenir licite ? Lorsque 
l’intempérance et les excès des enfants de Bacchus ne seront à ses yeux qu’une 
partie innocente du culte et des fêtes publiques ? Lorsqu’ en législateur et politique 
pitoyable, en moraliste révoltant, il dispensera des lois de la pudeur un sexe dont 
elle est le premier ornement ? Lorsque je le verrai dissoudre les liens de l’union 



conjugale, proposer aux héros de sa patrie les faveurs des courtisanes pour prix de 
leurs services, lorsque, par un sophisme destructeur de toute propriété, il ne verra 
plus rien de contraire aux lois de la nature dans le vol et le larcin ? Quand, mettant 
le poignard dans les mains de tout maître et de tout tyran, il soumettra à leurs 
caprices la vie de tout esclave, et n’aura plus que des arrêts de mort à prononcer 
contre cet esclave opprimé, qui n’a cherché qu’à se défendre d’un maître assassin ? 
Son école sera-t-elle encore pour moi celle de la vertu et de la raison quand, livrant 
à la simple loi de l’appétit le plus brutal, les femmes et les hommes parvenus à leur 
neuvième lustre, il ne demandera que des bourreaux pour les enfants qu’il aura vus 
naître de ce commerce ? Je vous permettrai encore d’admirer un Caton, et tout ce 
qui peut faire redouter la justice de sa censure ; mais le croirai-je aussi le plus sage 
des hommes lorsqu’il applaudira au jeune impudique qui vient d’assouvir ses 
passions dans le sein des courtisanes ? Lorsque je le verrai s’extasier et se pâmer de 
joie à l’aspect de celui qui ne venge son père qu’en imitant le crime de l’assassin ? 
méditez tant que vous le voudrez les offices, les lois, les paradoxes de l’orateur 
philosophe ; mais plaignez-le du moins quand la vengeance n’a plus rien d’illicite 
pour lui ; quand il ne voit qu’une sévérité outrée dans celui qui condamne la 
jeunesse à modérer ses passions, à fuir loin de ces lieux consacrés à la prostitution ; 
quand le meurtre, l’homicide, le parjure, la trahison, le sacrilège n’ont pour lui rien 
de plus odieux et de plus criminel que le simple mensonge ; quand, successivement 
académicien, stoïcien, épicurien, il conseille tour à tour la vertu, et justifie tous les 
excès. J’admirerai encore avec vous quelques traits, quelques axiomes épars dans 
les écrits de nos anciens philosophes ; mais nommez donc un crime que leur 
prétendue raison n’ait approuvé ou justifié, nommez une passion qu’ils n’aient pas 
favorisée. Suis-je impie et rempli d’indifférence pour les deux ? Le plus sage des 
grecs me répète pour leçon favorite : ce qui est au-dessus de l’homme importe peu à 
l’homme ; et bientôt le serment de la dérision équivaut à la parole donnée sur 
l’autel. Téméraire, insolent, présomptueux jusqu’au blasphème, j’ai pour moi tout 
l’orgueil du portique ; le ciel peut me donner la santé, et prolonger ou abréger mes 
jours ; ma vertu est tout entière de moi seul ; le philosophe sourit avec mépris si je 
l’attends des cieux ; et il plaint les dieux mêmes de ne pouvoir devenir ses émules. 
Suis-je dur, insensible, égoïste ? Zénon et ses disciples m’ont appris que la vraie 
sagesse consiste à n’être point touché du sort d’autrui ; que la douceur et la pitié ne 
sont qu’une folie. Suis-je vindicatif et implacable ? Toute l’école stoïcienne m’en a 
fait un précepte. Celui qui se laisse apaiser n’est plus homme pour elle. Livré à tout 
le feu de mes passions, ai-je voulu ne suivre que l’attrait des plaisirs et de la 
volupté ? Montrez-moi, vous dirai-je, un seul de vos anciens sages qui proscrive 

constamment ou le concubinage ou l’adultère ; je vous montrerai, moi, non plus un 

✓ 

Epicure seulement, ni les pourceaux de son école, faisant des jouissances de la 
brute le suprême bonheur de l’homme ; non pas un Démocrite exhortant 
effrontément ses disciples à fuir les liens du mariage sans fuir ses jouissances, pour 
ne point s’engager dans les soucis qu’entraîne l’éducation des enfants ; non pas un 



Diogène confondant la turpitude et les infâmes habitudes de l’homme sans moeurs, 
avec les droits et les besoins de la nature ; non pas cette secte aussi nombreuse que 
révoltante de cyniques impudents, qui ne rougissent pas d’excuser la publicité de 
leurs obscénités par l’exemple des plus vils animaux ; mais je vous citerai tout ce 
que l’antiquité avait de philosophes plus sévères, les stoïciens eux-mêmes, les 
Zénon, les Crates, les Crysippe, que l’on a vus sourire à cette école d’infamie, et 
partager ses dogmes. Ils sont encore fameux les noms de ces sages que vous aimez 
à nous donner pour de grands maîtres dans la science des vertus et des devoirs ; 
mais faites -les revivre, et que la génération présente aille s’instruire à leur école : 
quels fléaux pour la société et l’humanité, que des disciples dirigés par leurs 
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préceptes ! A la voix de Platon, nos guerriers reprendront toute la férocité des 
nations anciennes. ” Quand le glaive est levé, leur dira-t-il, comme il disait jadis 
aux grecs, la nature n’a plus de lois, l’ennemi plus de droits. Vous porterez le 
ravage dans ses campagnes et le feu dans ses villes. Celui qui ne périra pas sous 
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votre fer passera sous votre joug et sera votre esclave. ” A la voix d’Aristote, il n’y 
aura plus de lois d’égalité et de fraternité. L’homme libre aura reçu de la nature 
même des chaînes dont il charge celui qui ne l’est pas ; et l’esclave sera 
essentiellement destiné à gémir sous le joug. Près de ces mêmes sages, comme 
auprès de Diogène, de Solon et de Théodore, le droit sacré de la propriété, ce droit 
saint sur lequel reposent les fondements de la société, ne sera plus qu’un droit établi 
par la force, et tout autre que moi pourra, sans injustice, semer où je défriche, 
moissonner où j’ai semé, cueillir où j’ai planté. Le métier des brigands et des 
voleurs ne sera plus qu’une profession comme celle de tous les citoyens honnêtes. 
Ecoutez le stoïcien et l’épicurien disputer sur les droits de vos compatriotes ; celui- 
là croit prêcher la vertu en vous rendant insensible à leurs besoins ; celui-ci vous 
fera une loi de fuir l’honorable emploi qui leur consacrerait vos travaux et vos 


lumières. Aniceris cherchera au contraire à vous persuader que les crimes et les 
forfaits n’ont plus rien que de grand et de noble, quand ils sont commis pour la 
patrie ; et bientôt Théodore vous apprendra que l’amour de la patrie est la vertu des 
sots. Qu’ils nous disent au moins, tous ces sages guidés par la raison, ce que sont 
les vertus, et en quoi consistent les droits d’une amitié constante, de la tendresse 
paternelle, de l’amour filial. Ils les ont oubliées ces vertus si naturelles ; et qui 


pourrait entendre leurs préceptes de sang-froid, si j’allais, avec toute l’école 

y* 


d’Epicure, répéter à mes lecteurs que l’amitié n’a ni devoirs ni liens dès que l’ami 


cesse d’être utile ; avec celle du philosophe de Cyrène, que l’amitié est superflue 


pour le sage qui sait se suffire à lui-même, et inutile à l’insensé qui ne sait pas en 


tirer son profit ? Qui pourrait n’être pas indigné, si j’allais, avec Aniceris, dispenser 


les enfants de tout sentiment de reconnaissance pour celui qui leur donna le jour, ou 
bien avec son digne maître, justifier le père dénaturé qui craint de reconnaître ses 
enfants, et les rejette loin de lui, comme il se délivre de l’insecte qui le ronge et, 


pour me servir de ses expressions, comme il rejette les poux et les crachats ? Que 
manquait-il encore à ces écoles pour avoir renversé toutes les idées de la morale et 



les droits les plus saints ? Il est un crime affreux dont la pensée seule fait frémir la 
nature ; celui de l’homme armé contre lui-même, s’arrachant une vie qu’il a reçue 
de Dieu, et déchirant lui-même ses entrailles ; celui du scélérat qui consomme ses 
forfaits en hâtant le moment que le ciel attendait pour le punir de tous. Eh bien ! Ce 
crime affreux sera celui de toutes les écoles, du stoïcien et de l’académicien comme 
de l’épicurien, du cynique et du Cyrénaïque. Les Cléanthe, les Crysippe, les 
Démocrite, les Hégésias et les Caton se sont tous réunis pour exalter le suicide, 
l’ériger en vertu, en grandeur d’âme. Aristippe le regarde tout au plus comme un 
acte indifférent, parce qu’il n’ose décider si la somme des plaisirs après la mort sera 
plus grande ou plus petite que celle des douleurs ; et si un Cicéron le condamne 
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quelquefois, il revient sur ses pas et en fait l’apologie. A ces détails honteux pour 
toutes les écoles de la philosophie ancienne, je pourrais en ajouter bien d’autres tout 
aussi capables de vous faire apprécier ses leçons et sa morale. Lors même que ces 
prétendus maîtres rencontrent par hasard quelques-unes de ces vérités utiles par 
elles-mêmes, lorsqu’ils me donnent quelques-uns de ces préceptes avoués par la 
vertu, je pourrais observer avec vous la faiblesse des motifs qu’ils opposent aux 
passions les plus violentes, la nullité de leurs moyens, le défaut absolu des secours, 
comme celui de toute autorité, quand ils prescrivent. Mais sans doute vous n’êtes 
plus tenté de les opposer, ces prétendues écoles de la raison, aux leçons de 
l’évangile ; ces prétendus bienfaits de la philosophie, à tous ceux du messie. Vous 
ne nous direz plus que l’univers aurait pu se passer des leçons de Jésus. Les preuves 
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du besoin le plus absolu se sont trop multipliées sous ma plume. A ce maître 
sublime des vertus, nous vous avons aidé nous -mêmes à opposer une révélation 
antérieure à son école ; mais il a fallu voir cette révélation incomplète en elle-même, 
dénaturée ensuite par le crime de ceux qui devaient en conserver le précieux dépôt. 
L’évangile a purgé cette première école des interprétations pharisaïques, des vices 
judaïques, il a plus fait encore en ajoutant à ses leçons toutes celles de la vertu la 
plus sublime. Vous avez opposé à Jésus la morale des nations, ou cet instinct de la 
nature, ce sentiment qui vous semblait suffire pour conduire les peuples ; le plus 
simple exposé de leur culte, de leurs lois, de leurs usages, vous a montré cet instinct 
des vertus affaibli, obscurci, sans force, sans action, vicié, perverti, dénaturé. 
C’était à l’évangile à lui rendre ses lumières, sa force et son activité, en foudroyant 
les vices, le culte, les usages qui l’anéantissaient. Obstiné à méconnaître les 
bienfaits de l’évangile, vous avez cru trouver dans la morale de la raison et à l’école 
de la philosophie un bienfait antérieur ; et nous l’avons vue cette philosophie, 
toujours incertaine et toujours inconstante, ne pouvant accorder ses adeptes ni sur 
les deux, ni sur l’enfer, ni sur aucun de ces principes qui sont les fondements de 
toute vertu. Dans le détail de ses conseils et de ses préceptes propices à tous les 
vices, à tous les crimes, elle n’a fait qu’ajouter au besoin d’un nouveau maître. 
Quelle pourra donc être la conséquence de toutes ces recherches ? La morale de la 
révélation primitive était incomplète, la gloire de Jésus est de l’avoir perfectionnée. 
La morale de sentiment était presque éteinte ; la gloire de Jésus est de lui rendre la 



vie et la lumière. La morale de la raison, ou plutôt la morale de la philosophie, était 
nulle dans ses principes, monstrueuse dans ses détails. Il n’est pas une seule vertu 
qu’elle n’ait attaquée ; pas un vice, pas un crime, pas un forfait qu’elle n’ait 
autorisé ; la gloire de Jésus ne sera pas d’avoir recueilli ses leçons, mais de l’avoir 
anéantie. 

LETTRE 65 

Le chevalier à la baronne. Quel plaisir, 

Madame, quelle satisfaction pour moi d’avoir à vous offrir le compliment le plus 
sincère et le mieux mérité ! Il n’était pas possible d’indiquer plus exactement le 
point de réunion, de mieux trouver comment tout est dit en morale depuis bien des 
siècles, et comment dans cette même science rien n’est dit encore pour nos sages. Je 
me repentais presque d’avoir abandonné cette énigme à la sagacité de nos 
provinciaux ; je tremblais de les voir en conclure que la vérité en morale comme 
physique et en métaphysique, n’est à notre école que ce que l’intérêt du moment 
suggère à nos adeptes : vous êtes mieux entrée dans nos vues ; vous avez mieux 
senti ce qui devait rapprocher nos grands hommes à l’instant même où tout semble 
les diviser d’intérêt et de sentiment. Je n’ai donc plus semé sur un terrain ingrat ! 
Tant de facilité à saisir l’esprit de notre école annonce le succès de mes leçons. Je 
n’hésite donc plus à les continuer, et le nouveau problème que je vais vous proposer 
aujourd’hui ne sera pas une légère preuve de toute la confiance que vos progrès 
m’inspirent. Mais, je vous en préviens, écartez les profanes en ce moment ; et vous- 
même, armez-vous de tout votre zèle, de toute votre constance philosophique. 
Disposez-vous à écouter paisiblement le pour et le contre dans la question la moins 
susceptible, aux yeux du préjugé, des oui, des non et des peut-être. C’est l’existence 
même de l’objet essentiel de cette grande science dans laquelle vous devez être 
instruite, c’est l’existence même du juste et de l’injuste, des vertus et des vices, que 
nous allons réduire en problème. Y a-t-il dans ce monde un bien, un mal moral ? 
C’est-à-dire, la distinction de ce que nous appelons vertu et de ce que nous 
appelons vice, a-t-elle bien un autre fondement que notre imagination et nos 
erreurs ? Le philosophe croira-t-il bien qu’il y ait des actions justes, des actions 
dignes de louange, de respect, d’admiration, d’amour, et des actions injustes, dignes 
de nos mépris ou de notre haine ? Y a-t-il enfin, ou bien peut-il y avoir dans toute la 
conduite des hommes quelque chose qui puisse mériter nos éloges et quelque chose 
que nous devions blâmer ? Je n’ai pas besoin qu’on me le dise ; cette question, ce 
doute vont un peu révolter nos provinciaux ; ils ne concevront pas qu’un problème 
de cette espèce ait pu entrer dans la tête d’un philosophe, et dans le fond j’avoue 
qu’il est un peu étrange. Demander s’il y a des vices et des vertus dans ce monde, si 
leur distinction n’est pas imaginaire, c’est, nous dira-t-on, c’est exactement 
demander si la mère qui étouffe son enfant ne fait pas aussi bien, n’est pas aussi 



louable que celle qui l’allaite ; c’est demander encore si payer de retour un 
bienfaiteur, un ami, un protecteur, ou le persécuter, le calomnier, le sacrifier, ne 
serait pas absolument la même chose en morale, ou en fait de mérite et de démérite ; 
c’est demander si le sujet rebelle ne vaut pas le citoyen soumis et fidèle ; si Néron 
ne vaut pas Henri IV et Louis IX. Ces questions, je le répète encore, ont de quoi 
étonner la province. On les fait cependant à notre école, et on les résout même de 
bien des manières. Il est pour certains sages des vices et des vertus, et pour d’autres 
il n’est ni vertus, ni vices. Quelques-uns se contentent de douter ; il en est qui 
successivement doutent, affirment, nient ; et ce n’est pas là notre plus grand 
prodige : d’ailleurs, vous êtes à présent assez accoutumée à cette richesse 
d’opinions. Le problème consiste à trouver encore ici le point de réunion, c’est-à- 
dire le moyen de concilier entre eux et nos sages qui nient, et nos sages qui doutent, 
et nos sages qui affirment. Je ne me chargerai, moi, que de ma partie, c’est-à-dire, 
du soin de vous montrer l’opposition et les combats de notre école. C’est ce que je 
ferai encore par nos doubles colonnes, où je vais retracer d’un côté les leçons de 
nos sages qui nient, et de l’autre les leçons de nos sages qui affirment. Je prouverai 
la différence de toutes ces leçons ; vous, madame, vous chercherez leur 
ressemblance, l’accord et l’unité qui en résultent ; vous les découvrirez, et ce 
second problème ne sera pas moins bien résolu que le premier. Second problème. 
Seconde énigme philosophique. On prouve d’un côté qu’il n’y a dans ce monde ni 
vices, ni vertus, et que tout est égal ; on démontre de l’autre qu’il y a dans ce monde 
des vices, des vertus, et que leur différence est très réelle. On fait ensuite voir des 
philosophes qui n’osent ici rien assurer, ni rien nier : on en fera voir même qui 
prennent alternativement tous ces partis ; nous demandons comment ces divers 
sages n’ont cependant ici qu’une même opinion ; comment ils sont tous de la plus 
parfaite intelligence ? Vous combinerez tous ces textes, madame, vous comparerez 
surtout les deux derniers, et vous remarquerez qu’ils sont tirés du même ouvrage ; 
que l’auteur des deux articles vise et vertu ayant eu, par mégarde sans doute, la 
constance de nous donner jusqu’à deux fois la même doctrine sur la réalité du vice, 
sur le mépris de la haine qu’il mérite, sur l’estime, l’amour, les récompenses, le 
respect dus à la vertu : le rédacteur général a frémi que le vice ne fût trop haï, la 
vertu trop aimée. C’était assurément trop d’uniformité dans un si grand ouvrage, il 
fallait réparer cette tache. Deux fois dans un volume, le vice taxé d’une difformité 
morale souverainement odieuse, c’était parler deux fois le langage de la province et 
du préjugé. Il fallait bien au moins une note pour faire disparaître cette moralité, et 
pour la métamorphoser en accident physique. Vous observerez, dis-je, cette 
attention de la part de notre éditeur ; mais vous ne direz pas : voilà au moins une 
contradiction, une variation, une opposition bien marquée, bien évidemment 
préméditée. Non, il ne s’agit plus de chercher ici ces oppositions : c’est le parfait 
accord au contraire qu’il faut nous y montrer : ce n’est même encore là que la 
moitié du problème. Je viens de vous donner à concilier des sages pour lesquels le 
vice et la vertu ne sont pas une pure chimère ; d’autres sages pour qui ils n’ont rien 



de réel : à présent nous avons à rapprocher encore celui qui vous défend le doute 
sur un pareil objet, et celui qui l’ordonne ; et puis encore un autre qui affirme 
d’abord, qui doute ensuite ; un dernier enfin qui nie et qui affirme. Toutes ces 
petites circonstances ajoutant à la difficulté du problème, le rendent plus piquant, et 
ajoutent sans doute à l’honneur de la solution. Philosophe incertain et prescrivant le 
doute. ” la morale n’est pas moins incertaine que les autres sciences ; . . . etc. ” voilà 
bien, madame, une affirmation aussi positive que vous puissiez la désirer ; la 
négation sera un peu plus contournée, mais nous verrons si elle est moins réelle. 
Respectivement à la divinité, nous dit notre sage, il n’y a dans la nature ni bien ni 
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mal physique, ni mal moral. A l’égard de l’homme supposé dans l’état de nature, il 
n’y a point encore de mal moral. Reste l’homme vivant en société : or, s’il est pour 
ce second état un mal moral, ce mal ne peut d’abord avoir aucune relation avec la 
divinité. Il ne sera à ses yeux qu’un simple défaut, suite nécessaire des bornes 
naturelles de la capacité humaine. Il ne pourra être imputé aux hommes, parce que 
leur méchanceté est involontaire, parce que leurs erreurs sont insurmontables, et 
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leurs crimes l’effet de la dure nécessité. A présent, madame, rappelez-vous que, 
suivant le même sage, si l’homme n’est pas libre. . . il n’y aura ni bien ni mal moral, 
ni juste, ni injuste, ni obligation, ni droit. La conclusion de tous ces principes se 
présentera d’elle-même. Il n’y a pour Dieu ni bien ni mal moral ; il n’y en a pas 
davantage pour l’homme isolé ; pas davantage encore pour l’homme en société ; 
pour qui donc pourra-t-il y en avoir dans ce monde ? La conséquence ultérieure que 
vous en tirerez sera sans doute que cette philosophie meurtrière, qui se dément à 
chaque instant, ne se dément plus, ou plutôt qu’elle se dément encore, et ne se 
dément pas. Mais c’est ici le vrai point du problème qu’il faut vous laisser 
l’honneur de résoudre. C’est aussi le moment de vous offrir mon hommage 
ordinaire. Agréez-le, madame, ainsi que l’assurance de mon zèle et du plus 
respectueux dévouement. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

J’en suis bien sûr, lecteur, vous hésitez en ce moment entre l’indignation, le mépris 
et la pitié. Vous ne savez s’il faut les détester ces hommes qui, répandant un voile 
ténébreux sur l’existence même de la vertu, osent faire un problème de la 
distinction du juste et de l’injuste, et n’ont pour le résoudre que ces oui, ces non, 
ces peut-être, qui vous ont si souvent révolté à leur école. Vous ne savez s’il faut 
solliciter la vindicte publique contre ces corrupteurs des nations, capables de dire : 
la vertu et le vice ne sont que des chimères ; l’homme de bien et le scélérat ne sont 
que le même homme ; le bienfaiteur et l’assassin ont le même droit à notre amour, à 
nos respects, à notre estime. Vous ne savez s’il ne suffirait pas, s’il ne vaudrait pas 
mieux encore se contenter de livrer à la risée publique des êtres dont le ciel se plaît 



évidemment à humilier l’orgueil par l’aberration la plus complète dans cette même 
science dont ils osent se croire les seuls maîtres, les vrais restaurateurs ; des êtres 
qui nous disent sérieusement : la vertu et les crimes, les forfaits ne sont que de 
vains noms, des mots vides de sens, et qui veulent passer pour les docteurs du genre 
humain, les précepteurs des rois et nos législateurs. J’hésite comme vous : je ne sais 
si le mépris doit l’emporter sur la haine et l’indignation. Hélas ! Peut-être aussi ne 
faut-il que les plaindre, et ne jeter sur eux qu’un regard de compassion et de pitié. 
Peut-être aussi n’est-il réellement pour eux ni vices ni vertu. Peut-être leur raison 
égarée comme celle de l’insensé ne saurait en effet discerner les traits de la vertu, la 
distinguer du vice. Peut-être ne sont-ils que ces tristes mortels pour qui jamais le 
jour ne sera différent de la nuit. Ils confondent sans crime la lumière et les ténèbres. 
Que j’aimerais à me le persuader ! Que je voudrais ne voir dans le faux sage qu’un 
aveugle égaré plutôt qu’un méchant perverti ; un insensé errant de bonne foi plutôt 
que le docteur scélérat qui cherche à s’endurcir, à se prouver que le crime n’est rien, 
pour se livrer au crime ; qui élève une école contre la vertu même, qui voudrait se 
convaincre qu’elle n’existe pas et ne peut exister, pour se dispenser de la suivre ! 
Oui, malheureusement tous ces prétendus sages sont nécessairement insensés ou 
méchants, aveugles ou perfides. Ils méritent essentiellement ma pitié ou ma haine : 
ma pitié, si, pareils à la brute, ils n’ont rien conservé en effet de l’homme moral, 
pas même les premières notions de la vertu ; ma haine, si, méchants parce qu’ils 
veulent l’être, ils ne nient la différence du juste et de l’injuste que pour se livrer 
indistinctement à l’un ou à l’autre, suivant leurs intérêts momentanés. Quelle que 
soit la source de leurs égarements, j’effacerai autant qu’il est en moi l’impression 
funeste que le sophisme aura pu faire naître dans l’esprit de mes compatriotes. Mais 
contre l’insensé, ou bien contre le scélérat qui se dit philosophe, et s’obstine à ne 
voir dans ce monde ni bien ni mal moral, la raison ne sera-t-elle pas absolument 
sans armes, et l’évidence du sentiment laissera- t-elle lieu à la démonstration ? Ici, 
plus que jamais, je crois apercevoir et reconnaître une vérité sur laquelle je prie mes 
lecteurs de réfléchir. Le Dieu qui a voulu faire sortir nos connaissances de deux 
sources diverses, du sentiment intime et du raisonnement, ne semble rendre l’une 
plus riche, plus féconde, qu’en tarissant, pour ainsi dire, la seconde. On 
n’argumente point contre celui qui nie en plein midi l’existence du soleil. Quand 
j’ai dit : je le vois, je le sens, j’ai tout dit ; tout autre raisonnement est aussi difficile 
à inventer qu’il serait superflu. Il en est peut-être absolument de même dans les 
objets moraux. La raison est muette quand le sentiment a suffi pour tout dire. Pour 
exercer sur quelques vérités l’esprit de discussion, il faudrait, ce semble, qu’elles 
fussent au moins environnées de quelques-uns de ces nuages que l’exercice de la 
raison dissipe. Mais la raison, qu’a-t-elle à désirer ? Et la manie même de disputer, 
quelles preuves pourra-t-elle exiger lorsque la vérité manifestée par le sentiment 
nous devient intime, et comme intuitive ? Nous fût-il bien possible de multiplier ici 
les arguments, celui qui se refuse à l’évidence que la nature a mise dans son coeur, 
se rendra-t-il à nos démonstrations et à toutes les preuves que nos raisonnements lui 



fourniraient ? Croira-t-il à nos yeux, quand il résiste aux siens ? Je ne l’espère pas. 
Or, jamais la nature ne fit parler le sentiment plus clairement que dans la question 
du bien, du mal moral, dans la distinction des vertus et des vices. C’est donc bien 
vainement que nous chercherions à convaincre par les raisonnements les plus 
multipliés et les plus variés celui qui nous demande ici d’autres preuves que celle 
de son coeur. Quoi ! Lui répondrais -je tout au plus, quoi ! Vous me demandez où 
est la différence entre le juste qui protège la veuve, l’orphelin, et le brigand qui les 
dépouille et leur arrache un reste de subsistance ? Entre l’ingrat qui trahit sa patrie, 
et le héros qui s’immole pour elle ? Il faut vous expliquer pourquoi cet homme sage 
et modéré dans ses désirs, toujours bienfaisant, toujours généreux, l’emporte sur 
l’avare, l’ambitieux, le fourbe, le méchant, le vindicatif ? Il faut que je vous dise 
pourquoi l’un mérite mon respect, mon amour ; pourquoi l’autre n’a des droits 
qu’au mépris, à la haine de la terre et des deux ? Mais demandez -moi donc aussi 
pourquoi la lumière diffère des ténèbres, la douleur du plaisir, la vérité du 
mensonge ? Je la vois, je la sens cette différence ; si vous me demandez des 
arguments, je ne peux que vous dire : ouvrez les yeux, vous verrez comme moi ; 
livrez-vous comme moi à la nature, vous sentirez, vous penserez de même. Je hais 
le meurtrier, l’assassin, l’oppresseur, le traître, le perfide ; je les hais malgré moi. 
J’aime le bienfaisant, l’homme juste, fidèle, généreux ; je l’aime malgré moi. Là je 
ne vois que vice, ici que vertu ; là le mal, ici le bien. Que faut-il que j’ajoute, quand 
vous ne distinguez ni l’un ni l’autre ? Je n’en sais rien ; je ne peux que vous 
plaindre. Vous insistez cependant... si c’est de bonne foi, souffrez que je réponde 
avec la même sincérité : je ne reconnais plus dans vous mon frère ou mon 
semblable. Vous n’avez pas reçu de la nature les mêmes facultés que moi. Avec 
tout l’extérieur de l’homme, il vous manque une perception qui tient à l’essence de 
l’homme, puisque partout ailleurs qu’à votre école les hommes aperçoivent le bien 
dans la vertu, et le mal dans le vice ; puisque partout ailleurs il y a pour eux 
l’opposition la plus sensible entre juste et injuste, comme partout il y a pour eux 
douleur et plaisir, eau et feu, vérité et mensonge, ciel et terre. Je sens et la douceur 
et l’amertume ; vous ne sentez ni l’un ni l’autre : qui de nous a le goût dépravé ou 
absolument nul ? Encore une fois, vous n’êtes point ce que je suis, ce que sont tous 
ceux que j’appelle mes semblables. Vous n’avez point la faculté de voir et de sentir 
ce que nous voyons, ce que nous sentons tous ; vous êtes une espèce à part, avec 
laquelle il ne nous est pas donné de nous entendre, avec laquelle je n’entre point en 
lice. Mais je voudrais en vain m’en tenir à cette grande preuve d’un sentiment 
intime et général : le sophiste me presse ; il récuse absolument ce suffrage de la 
nature, ou plutôt il n’y voit qu’une erreur et un préjugé de ma part. C’est à moi, 
c’est à nos institutions humaines qu’il lui plaît d’attribuer ce que je dérivais de 
l’essence des choses et de mon être. Si je veux l’écouter, il ne me dira pas, il est 
vrai, qu’il y ait identité d’action dans ce que j’appelle juste et dans ce que j’appelle 
injuste ; mais leur diversité terminée au pur physique, au matériel, aura des causes 
et des effets purement extérieurs, et n’autorisera aucunement ces dénominations de 



vertu et de vice que je leur attribue, ce prix et ce mérite ou ce démérite que je fais 
provenir de leur moralité. Le méchant ne sera que cet arbre sauvage qui produit 
nécessairement des fruits amers ; la justice du bon ne sera que la fertilité du figuier 
cultivé, dont les fruits sont nécessairement plus doux et plus sains. Et la qualité 
d’homme n’ajoutant rien à ces actions, ne me fournira point un nouveau jour pour 
les apprécier. Ce que j’appelle enfin moralement bon, moralement mauvais, ne sera 
fondé que sur la distinction la plus arbitraire, et sans réalité. Notre coeur se révolte, 
se soulève à ces assertions, je voudrais ne leur opposer encore qu’un mépris 
souverain ; mais vaincus par l’importunité, entrons, puisqu’il le faut, dans une 
discussion où les raisonnements ne pourront sans doute qu’affaiblir l’évidence, 
mais que l’obstination de nos sophistes a rendue nécessaire. Nous appelons vertu 
tout acte qui, jugé par les lois d’une saine morale, mérite à son auteur l’approbation, 
l’estime, la louange, et qui peut devenir l’objet de quelque récompense. Nous 
appelons vice, au contraire, tout acte qui, jugé par les lois d’une saine morale, 
mérite à son auteur le blâme, le mépris, et peut-être l’objet de quelque châtiment. 
L’honnête homme ou l’homme vertueux se manifestera par ces actions dignes de 
louange et de récompense ; l’homme méchant ou vicieux, par celles qui méritent le 
blâme et des punitions. Nos sophistes oseraient-ils nier que parmi ces actions il en 
est qui inspirent essentiellement le mépris et la haine, et d’autres qui inspirent 
essentiellement le respect et l’amour ? Nous diront-ils que l’homme menteur, cruel, 
féroce, violent, ambitieux, ne les révolte pas quand il trahit ses frères ou quand il les 
opprime ; quand il est le tyran de ce qui l’environne, quand à ses passions il sacrifie 
l’amie, l’épouse, les enfants ? Oseront-ils nous dire que l’homme bienfaisant, 
modéré, généreux, pacifique, ne leur inspire ni amour, ni respect, ni estime ; que 
Titus et Néron, que Cromwell et Louis IX, que Socrate et Mélitus l’infâme délateur, 
n’excitent dans leur âme qu’un même sentiment ? Oui, ils l’ont osé dire ; mais leur 
coeur les dément à chaque instant, et leur plume elle-même les trahit à chaque page. 
Si les hommes sont tous également louables, également odieux, ou plutôt s’ils ne 
sont ni l’un ni l’autre, d’où vient donc cette haine qu’ils ont vouée au moins aux 
superstitieux, aux tyrans, aux fanatiques ? Pourquoi crient-ils donc aux scélérats, 
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s’il n’y a ni crime, ni forfaits ? A quoi bon tant de déclamations contre nos prêtres, 
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nos rois, nos magistrats, nos lois, nos institutions ? A quoi bon ces éloges outrés 
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qu’ils prodiguent aux protecteurs de leur école ? A quoi bon ces satires sanglantes, 
ces injures atroces, qu’ils n’épargnent jamais au sacerdoce et à ses défenseurs, et à 
tous ceux qui osent se montrer les ennemis de leur extravagant philosophisme ? 
Bon dieu ! Bon dieu ! Quels hommes j’ai donc à réfuter ! Insensé ! S’il n’y a rien 
qui mérite ni l’amour, ni la haine ; si le zèle pour le mensonge et le zèle pour la 
vérité sont les mêmes pour toi, d’où vient donc cette ardeur à répandre tes dogmes, 
et pourquoi haïr ceux qui les réfutent ? Pourquoi donc te plains-tu que l’univers n’a 
pas assez d’estime pour ta philosophie, pour toi, pour tes semblables ? S’il n’y a 
rien qui mérite ou récompense ou châtiment, pourquoi t’en prends -tu donc sans 
cesse à nos gouvernements de ce que tes adeptes, tes maîtres, restent sans 



récompense, et nous sans punition ? S’il n’y a enfin ni vice ni vertu, si le crime ne 
peut-être qu’une chimère, pourquoi t’ériger en réformateur et en instituteur des 
peuples et des rois ? Faudra-t-il donc toujours en revenir à cette vérité, que la 
philosophie de mon siècle n’est que le vrai chaos de toutes les contradictions 
possibles ; que c’est à son école surtout que l’erreur est condamnée à mentir sans 
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cesse contre elle-même ? O vous qui me lisez, ne me reprochez par ces 
mouvements d’une indignation trop méritée. Qui pourrait écouter de sang-froid de 
pareils maîtres, et ne pas leur témoigner au moins le mépris qu’ils excitent ? Vous 
ne savez pas d’ailleurs ce qu’il m’en coûte d’ennuis et de dégoût pour les entendre 
et daigner leur répondre, pour lire des leçons si révoltantes, si absurdes, et réfuter 
des hommes que mon premier travail est toujours de chercher inutilement à 
concilier avec eux-mêmes. L’erreur que je combats a mis le comble à leur délire. Je 
ne concevrais pas comment ils ont pu en venir au point d’écrire qu’il n’y a rien de 
juste, rien d’injuste ; que le vice et la vertu ne sont qu’une chimère, si cette affreuse 
erreur n’était une suite naturelle de leur obstination à rapporter aux sens, à la 
matière, toutes les opérations et toutes les facultés de l’âme. L’homme physique est 
tout pour eux ; l’homme moral est inconnu à leur école ; et de là ce grand 
éloignement pour toutes les qualités morales qui distinguent les actions de l’homme, 
qui les constituent vicieuses ou vertueuses. Montrons -leur donc ici l’agent moral 
dans l’homme. Pour apprendre à se connaître eux-mêmes, qu’ils étudient au moins 
ce qui se passe dans eux-mêmes, et avant qu’ils n’agissent, et pendant et après leurs 
actions diverses. Les réflexions que j’exigerai d’eux en cet instant vous sembleront 
peut-être étrangères à la question qui doit nous occuper ; mais vous verrez, lecteur, 
comment elles nous y ramènent, et quel jour elles doivent répandre. Je l’ai dit 
ailleurs, et il est essentiel de le répéter ici : en qualité d’être pensant, ma vie n’est 
point toute dans ces mouvements involontaires qui font couler mon sang, qui 
agitent mes membres, ou qui frappent mes sens malgré moi. Je peux et méditer et 
comparer ce que je vois, ce que je fais ; il est des questions que j’approuve, il en est 
que je condamne, il en est que je hais et que j’évite, il en est que j’estime et que 
j’aime. Cette première faculté de juger, d’apprécier, d’estimer et de mépriser, 
constitue déjà dans moi l’être au-dessus des sens ; elle laisse bien loin derrière moi, 
et cet arbre, et ces fruits auxquels vous n’avez pas rougi de comparer l’homme et 
ses actions. Celui qui me donna la faculté d’apprécier n’a pas laissé dans moi ce 
principe stérile, sans influence et sans effet. Je peux non seulement haïr ou mépriser, 
mais me déterminer, et vouloir, et choisir, ou rejeter en conséquence du jugement 
que j’ai porté. J’agirai ou je résisterai, non parce que je suis poussé ou excité, mais 
parce que j’approuve l’impulsion que je reçois ; dès lors mon action est à moi ; elle 
acquiert une nouvelle propriété morale provenant du concours de mon intelligence 
et de ma volonté. Elle est bien différente dès lors de l’action de la brute qui veut et 
qui choisit peut-être, mais qui veut, décidée par l’impression, non par l’approbation 
ou par l’estime, et pour laquelle la sensation est tout. Etre bien plus moral encore, 
non seulement je peux apprécier l’impulsion, et me déterminer en conséquence du 



jugement qui l’a suivie, mais ce jugement même ne décidera pas impérieusement le 
choix que je ferai. L’homme aura vu le bien qu’il approuve, et il fera s’il veut le 
mal qu’il a blâmé, qu’il blâme encore en le faisant. Il aura vu le bien et la douleur, 
le vice et le plaisir unis ensemble ; il saura préférer la douleur au plaisir, le devoir 
au bien-être, comme il peut préférer l’agréable ou l’utile à ce qu’il a connu de juste, 
de louable, d’honnête : privilège terrible et fatal au méchant qui en abuse, mais 
privilège qui fera à jamais la grandeur du juste, et qu’il n’est plus temps de 
contester à l’homme, après les preuves que nous avons données de son essence et 
de sa liberté ! Privilège qui distingue essentiellement ses actions de celles de tout 
être uniquement régi par les arrêts du sort, ou par les mêmes lois que la matière ! Il 
en est un nouveau qui vous fera sentir malgré vous ce que sont vos actions, et qui 
vous forcera à les apprécier par des règles tout autres que celles des plaisirs ou des 
douleurs physiques. Vous aurez des remords quand vous ferez le mal, vous en aurez 
même quand vous ferez le bien croyant faire le mal ; et votre conscience ne vous 
permettra de vous applaudir que lorsque vous aurez suivi ses lumières, et lorsque 
vous pourrez vous répondre que votre intention au moins fut pour le bien. Trouvez - 
les ces remords, osez les soupçonner autre part que dans l’homme ; osez chercher 
ailleurs le repentir et la douleur d’avoir manqué à la loi, ou la satisfaction, le doux 
plaisir de l’avoir observée. Vous ne l’essaierez pas, vous le savez trop bien ; c’est à 
l’homme seul qu’il a été donné sur la terre de se repentir ou de se réjouir, de se 
mépriser ou de s’applaudir, suivant qu’il s’est rendu, par ses actions, coupable ou 
innocent. Vous le savez encore, c’est à l’homme seul qu’il a été donné, non 
seulement de se juger soi-même, mais encore de juger ses semblables suivant la 
même loi. Il leur accordera son estime ou les méprisera, il saura mesurer sa haine et 
son amour, non sur ce qui aura frappé ses sens dans leur conduite, mais sur ce qu’il 
aura démêlé de plus caché dans leurs intentions. Dans les traits qui auront 
l’apparence de l’héroïsme, il saura reconnaître l’orgueil ou l’ambition qui en est le 
principe. Un bienfait ordonné par l’amour-propre, dirigé par l’intérêt, n’excitera 
jamais que faiblement sa reconnaissance, s’il ne s’en croit pas absolument dispensé ; 
tandis qu’il tiendra compte de la volonté seule, quand même il n’aura pu en 
éprouver le moindre effet. Les motifs auront beau se cacher dans le coeur, c’est là 
qu’il fouillera pour régler son estime ; c’est par là surtout que, forcé de se juger soi- 
même, il rectifiera sur son compte même les erreurs du public. Au milieu des 
applaudissements il se condamnera, parce que les succès les plus brillants ne 
justifient pas les passions secrètes qui furent son mobile. Condamné au contraire et 
proscrit, vilipendé par tous ceux qui ont jugé de lui par l’apparence, il verra sa 
grandeur dans son âme, et son innocence dans la pureté de ses intentions. Revenez à 
présent, lecteur, sur toutes ces opérations intellectuelles, et sur ces facultés diverses 
dont l’exercice est essentiellement lié aux actions réfléchies qui partagent le cours 
de votre vie. L’homme agit, ses facultés physiques ne sont que pour l’instant dans 
l’action même ; ses facultés morales l’ont toutes précédée, commandée, dirigée. Les 
sens n’ont rien à faire à cet acte de son intelligence qui a vu et jugé l’action avant 



qu’elle existât ; ils sont nuis pour cette volonté qui l’a décidée ; ils sont encore nuis 
pour cette faculté qui vous la rend présente, et qui vous force encore à vous juger 
par elle innocent ou coupable, quoiqu’elle soit passée depuis longtemps. Les sens 
ne sont donc pas le seul mobile qui met l’homme en action ; s’ils me montrent dans 
lui l’agent physique, il est des facultés d’une autre espèce qui me montrent dans lui 
l’agent moral, qui dès lors donneront à ces actions ce même caractère, qui leur 
imprimeront le sceau de la moralité qui le distingue. Sans doute vous ne nierez pas 
ce principe dicté par l’évidence : toute action participe essentiellement de la nature 
même de l’agent et des facultés par lesquelles il agit. Vous ne jugerez pas l’action 
de la pierre qui vous heurte ; vous ne jugerez pas le fruit qui vous nourrit, comme 
vous jugez l’être intelligent qui vous nuit, parce qu’il a voulu vous nuire, ou celui 
qui vous sert, parce qu’il a voulu vous être utile. Vous ne jugerez pas en un mot, 
l’agent physique et matériel, comme vous sentez bien malgré vous-même que vous 
devez juger l’agent moral et intellectuel. Mais quel sera donc cette moralité que la 
nature même de l’être intelligent communique à ses actions ? En quoi consiste-t- 
elle ? Suivez encore l’homme dans ces mêmes facultés qui constituent l’agent 
moral, vous en verrez sortir comme de leur principe ces idées de vertu et de vice, de 
mérite et de démérite que vous vous obstinez à méconnaître. L’homme agit parce 
qu’il a pensé, parce qu’il a connu, parce qu’il a voulu, parce qu’il a choisi ; et il a 
pu vouloir une action contraire à celle qu’il adopte : donc ses actions sont à lui ; il 
en est le mobile, la cause libre et volontaire : donc je puis et dois les lui attribuer 
comme à leur vrai principe ; donc il est responsable et de ses actions mêmes, et des 
effets qui en résultent. L’homme n’a pas voulu simplement cette action, mais il la 
veut après l’avoir jugée, approuvée, où même après l’avoir désapprouvée ; sa 
volonté est bonne, si c’est le bien qu’il veut ; elle est mauvaise, si c’est au mal 
connu qu’elle se détermine : il sera donc pour moi bon ou mauvais, et digne de 
louange ou de blâme, de récompense ou de punition, suivant qu’il a voulu cette 
action connue pour bonne ou pour mauvaise. Je veux que cette action ne soit par 
elle-même ni digne de louange, ni digne de mépris ; par cela seul qu’il a cru voir le 
bien, et qu’il l’a voulu faire, sa volonté est bonne, et il est bon lui-même, vertueux, 
digne de récompense : comme par cela seul qu’il a cru voir le mal et qu’il l’a voulu, 
sa volonté est mauvaise, comme par cela seul il devient lui-même vicieux, méchant, 
coupable et digne de mépris, de châtiment, de haine. Que le sophiste le plus 
déterminé se présente et nous dise ce qu’il pourra répondre à ces assertions. Osera- 
t-il nier qu’il y ait au moins des hommes qui croient à des devoirs, à la vertu, et qui 
croient au crime ? Osera-t-il nous dire que le mortel qui croit à des devoirs et ne les 
remplit pas est aussi estimable que celui qui y croit et les remplit ? Il ment 
évidemment à l’expérience et au bon sens par l’une ou l’autre de ces prétentions. Il 
existe donc des vertus et des vices par cela seul qu’il existe des êtres qui croient à la 
vertu, au vice ; il existe un bien, un mal moral, par cela seul qu’il existe des êtres 
qui veulent et qui font ce qu’ils croient bien, et d’autres êtres qui veulent et qui font 
ce qu’ils croient mal. Sous quel prétexte encore le faux sage pourra-t-il nous dire 



que le vice et la vertu ne sont que des chimères ? Prétendra-t-il que l’homme faisant 
ce qu’il croit mal n’est pas réellement méchant, ou que ce mal ne peut lui être 
imputé, et qu’il ne peut par là mériter punition ? Il veut donc que je croie innocent 
celui même qui a beau affecter de se cacher son crime, qui, malgré ses efforts, se 
croit toujours coupable ? Il veut donc que je n’impute pas ce crime à celui qui se 
l’impute lui-même, et qui se le reproche sans cesse ? Il veut me voir absoudre de 
toute punition celui qui sait très bien qu’il doit être puni, s’il existe un Dieu juste ? 
Oui, le remords seul du méchant prouve qu’il est coupable, qu’il a démérité, qu’il 
doit être puni. Seul il me suffira pour croire à la réalité des crimes, à la distinction 
essentielle des vertus et des vices. Mais je l’avais prévu, la vérité s’est peut-être 
obscurcie par le raisonnement et la démonstration. Revenez donc, lecteur, au 
sentiment ; revenez à votre coeur, il vous parlera plus clairement, plus haut que tous 
nos arguments. Vous qui avez osé nous dire : de cela seul qu’une chose existe, on 
peut, on doit conclure que tout est également conforme à la volonté de Dieu, que 
justice, méchanceté, bonté, ne diffèrent que par l’idée de plaisir et de douleur ; 
l’aviez-vous bien interrogé votre coeur, lorsque vous nous teniez ce langage ? Et 
puisque vous vouliez vous en tenir à la raison, que ne l’écoutiez-vous au moins 
lorsqu’elle vous disait que je n’outrage pas le Dieu que vous citez en preuve, en 
croyant qu’il a pu permettre l’existence du crime, et qu’il est assez sage pour savoir 
tirer le bien du mélange des bons et des méchants ; qu’il est trop saint, trop juste 
pour voir du même oeil l’innocence et son tyran, la veuve et l’oppresseur ? C’est 
vous qui l’outragez, en voulant que son approbation porte également sur les uns et 
sur les autres ; en ne lui supposant toute votre indifférence pour la vertu que pour 
cesser de redouter sa haine pour le crime ; en insultant à sa sagesse pour vous 
dispenser de la croire supérieure à la raison humaine et à votre prétendue 
philosophie. L’aviez-vous encore consulté votre coeur, vous qui, pour nous 
apprendre que tout est bien, que le crime est impossible, croyez venger un Dieu et 
l’honorer en disant qu’il fait tout, que l’homme ne fait rien ? Vous nous accusez, 
nous, de blasphème, et vous dites que le crime est impossible, que Dieu fait tout, 
que tout est bien ! Notre blasphème est donc un bien aussi, et il vaut votre amour 
pour la divinité. Vous nous accusez de contradiction ; ce Dieu qui fait tout est donc 
aussi celui qui se contredit, qui se blasphème en nous ; c’est ce même Dieu qui par 
vous défend la vérité, et par nous le mensonge ! Ah ! Plutôt, c’est ce Dieu qui vous 
aveugle, et punit votre fausse sagesse par le comble même de l’aberration et du 
délire. Et toi qui prononçais si hardiment que la vertu et le vice n’ont de cause et de 
réalité que dans un sang qui coule avec plus ou moins de vitesse, dis -moi quand tu 
as fait d’un Tibère un Socrate, d’un Néron un Antonin, en les guérissant de la 
fièvre ; dis-moi si la fureur, la rage et l’impétuosité de l’assassin ont effacé son 
crime. Et toi, qui trouves l’ordre jusque dans le méchant, parce qu’il est dans 
l’ordre que le méchant nuise ; dis-moi pourquoi tu oses lui donner le titre de 
méchant quand il agit dans l’ordre ? Et pourquoi tu l’auras distingué du bon, si le 
bon n’agit pas plus dans Tordre que le méchant ? Si tu n’es pas méchant toi-même, 



laisse là cette triste raison, qui confond la nature de l’élément, et l’essence de 
l’homme ; consulte ton coeur, et qu’il te dise si tu agis dans l’ordre quand tu mens, 
quand tu blasphèmes, et quand tu empoisonnes toutes les sources de la vertu. 
Malheureux Diderot, et malheureux Voltaire ! Laissez, laissez encore cette triste 
raison qui affirme, qui doute, qui nie, qui chancelle sans cesse, sans savoir sur quoi 
se reposer ; qui ne voit le matin qu’une philosophie meurtrière à cette école où 
l’existence des vertus et des vices est réduite en problème ; qui bientôt n’ose plus 
décider elle-même s’il est rien de réel dans la vertu et dans le vice ; qui finit par ne 
trouver partout qu’une fatalité destructrice et de l’une et de l’autre. Laissez là cette 
raison flottante et incertaine dans le dédale de ses vains arguments ; consultez votre 
coeur, il sera plus constant dans ses oracles ; vous ne le verrez pas revenir sur ses 
premiers jugements quand il sera question de décider s’il est mieux de partager son 
pain avec l’indigent que de lui crever les yeux ; si un bienfait est préférable à un 
outrage, et le pardon à la vengeance. Conçoive qui pourra comment des hommes 
qui se disent et se croient philosophes, qui nous vantent sans cesse leur amour pour 
les hommes, leurs frères, leurs semblables, ont pu se regarder comme les 
bienfaiteurs du genre humain en répandant leur doctrine perverse. Qu’auront-ils 
donc gagné quand ils seront venus à bout de l’accréditer, quand ils auront persuadé 
aux hommes que le vice et la vertu ne sont que des chimères ? Ils l’ont dit souvent : 
le caractère propre de la vérité, c’est de contribuer au bonheur de l’homme ; le 
caractère essentiel du mensonge, de l’erreur, c’est de nuire. Eh bien ! Qu’ils 
imaginent, s’il est possible, une doctrine plus funeste que la leur. Supposez qu’elle 
est passée de leur école dans nos foyers, dans nos places publiques ; quelle est 
également adoptée par le peuple et par ses magistrats, par l’indigent et par le riche, 
par les pères et par les enfants, par les sujets et par les rois. Supposez que ce soit 
une maxime adoptée par les vieillards, inculquée dans l’esprit de la jeunesse ; que 
nos distinctions du juste et de l’injuste, des vertus et des vices, ne portent que sur 
des préjugés imaginaires : que devient, je vous prie, cet univers ? La fougue des 
passions sera la seule loi d’une jeunesse qui ne connaît d’autre bonheur que celui de 
les suivre. Elle n’avance en âge que pour se ménager des moyens plus sûrs de les 
satisfaire, et jamais des moyens plus licites, puisqu’ils le seront tous également. 
Quel sera donc alors le frein de l’ambitieux, du tyran, du despote, du brigand, de 
l’assassin ? La loi, répondez-vous ; mais la loi n’est ni juste, ni injuste, et il n’y a ni 
vertu à l’observer, ni crime à la violer. Ma propre sûreté ; mais la force ou la ruse 
me mettent à l’abri de tout danger... mon bonheur ; mais il est dans la possession 
de ce que je désire, dans l’aisance et le plaisir, dans la satisfaction de mes penchants. 
Malheur à vous, malheur à tout ce qui m’entoure, si je ne puis l’obtenir qu’aux 
dépens de votre fortune ou de votre vie même ! Je le pourrai souvent sans crainte de 
la loi ; je le pourrai toujours sans crainte de devenir coupable. Vous aurez des 
magistrats... ; mais vous n’avez plus d’équité, de justice ; vous leur avez appris 
qu’il n’y a point de vertu à protéger le faible, point de crime à prononcer en faveur 
du plus fort. Vous aurez des bourreaux ! En aurez-vous assez pour l’univers imbu 



de vos principes, et persuadé que le vol, l’adultère, le meurtre, l’homicide, la 
calomnie, la trahison, la perfidie équivalent à la fidélité, la bonté, la douceur, la 
générosité, à la bonne foi ? Vous aurez des princes et des rois !... quel bonheur 
pourrez-vous en espérer quand ils sauront que le tyran n’a pas moins de mérite que 
le père du peuple ? Que sera-ce pour eux que des sujets aux yeux desquels celui qui 
donne sa vie pour son roi n’est ni plus vertueux, ni moins louable que le monstre 
qui plonge le poignard dans son sein ? Vous aurez les liens du sang, de la patrie, de 
l’humanité, la voix de la nature ! ... eh ! Qu’est-ce que la voix de la nature, quand 
vous êtes venu à bout d’étouffer celle de la conscience ? Qu’est-ce que des liens 
pour qui ne connaît point de devoirs ? Qu’est-ce que la patrie, quand la sacrifier et 
la trahir est tout aussi louable que s’immoler pour elle ; quand lui ravir un citoyen 
ou la délivrer d’un ennemi n’est, en fait de mérite et de vertu, qu’une seule et même 
chose ? Qu’est-ce que l’humanité, quand la cruauté et la férocité équivalent à la 
bienfaisance ? Qu’exigeront des frères, quand ils sauront eux-mêmes que c’est une 
folie de respecter son sang au prix de son mieux-être ? Et que sera-ce enfin que les 
doux noms de père, d’enfant, d’amis et de parents, quand vous aurez appris que 
l’amour paternel ou filial, que l’amitié, que tous les sentiments de la nature ne sont 
que préjugés, et que tout préjugé doit céder à mon intérêt propre ? Le méchant n’est 
qu’un monstre ? ... et qu’importe si le monstre équivaut au plus parfait des 
hommes ? Vous aurez des supplices et des arrêts de mort ! ... et qu’importe la mort 
à celui qui ne voit que le néant, qui ne veut plus de l’être, s’il ne peut en jouir à son 
gré ? Allez donc, philosophes barbares, allez, répandez-vous dans les carrefours et 
dans les temples pour annoncer aux peuples qu’il n’existe ni crime ni vertu, ni juste 
ni injuste. Quand vous seriez ces monstres ennemis par leur nature de tout le genre 
humain ; quand, sortis de l’abîme où la main du très haut les enchaîne pour nous 
mettre à l’abri de leur jalouse fureur, vous auriez dans vous seuls toute leur haine, 
quel moyen plus perfide et plus efficace auriez -vous inventé pour détruire les 
hommes, pour dissoudre à la fois tous les noeuds qui font le bonheur du père, de 
l’époux, de l’épouse, des enfants, la tranquillité des familles, la sûreté, les charmes 
de la société, la base des empires ? Quand vous auriez juré de faire de chaque 
homme l’ennemi de tous les autres hommes, de changer leur demeure en antres de 
lions, en repaires de tigres, d’animaux tous rusés ou tous féroces ; quand vous 
auriez jugé d’avilir, de flétrir toute la race humaine, de la mettre tout entière dans la 
classe des brutes, en la privant comme elles de toute idée de vertu, de devoir, de 
justice, de mérite, de dieu vengeur ; quand la conspiration que vous avez formée 
aurait été tramée et conduite par l’enfer assemblé, dites-nous ce que la haine la plus 
noire et la plus acharnée vous aurait suggéré ? Non, l’ennemi de l’homme par 
essence, l’ennemi des vertus par sa nature, s’il avait à se montrer à nous sous les 
dehors de la philosophie, n’aurait pas élevé une école plus fatale, il n’aurait pas 
donné des leçons plus monstrueuses, plus flétrissantes. Pour se montrer en esprit 
infernal, il aurait commencé par ces paroles : la vertu et le crime, le juste et l’injuste 
ne sont que des chimères. 



LETTRE 66 


Le chevalier à la baronne. 

Je vais vous étonner, madame ; à peine en ce moment avez-vous reçu ma dernière 
lettre, et en voici une autre qui, au lieu d’un problème, doit vous en offrir trois tout 
aussi merveilleux que ceux qui les ont devancés. Si c’était là une indiscrétion, ne 
vous en prenez qu’à vous-même, à l’extrême confiance que m’inspire votre facilité 
à les résoudre. Je relisais hier votre réponse à l’énigme, tout est dit, et rien n’est dit 
encore ; au lieu d’une solution, j’en voyais trois ou quatre : il me semble que vous 
pourriez prétendre à une gloire qui ne serait pas moindre que celle d’en résoudre 
quatre ou cinq par une seule et même réponse ; et cette gloire, je serais bien jaloux 
de vous la procurer. Je sais l’impression qu’elle ferait sur nos adeptes. Peut-être 
concevraient-ils enfin que la province ne le cède pas toujours à la capitale en fait de 
génie philosophique, et la honte du petit Berne serait effacée. Puissiez-vous la 
première arracher cet aveu à notre école ! Bien des raisons m’en inspirent le voeu. 
Pour le voir au plus tôt exaucé, hâtons-nous d’en venir à nos problèmes. Le dernier 
vous a montré des sages pour lesquels le vice et la vertu ne sont qu’une chimère ; 
des sages pour lesquels il n’y a rien de plus évident que la réalité et la distinction du 
vice et de la vertu : supposons aujourd’hui cette réalité ; avant d’entrer avec nos 
réformateurs dans certains détails de la morale, nous aurons quelques questions à 
faire. On pourra d’abord demander si l’idée de cette vertu que nous voulons bien 
supposer réellement existante, est naturelle à l’homme ; si elle est gravée dans nos 
coeurs de manière à ne pouvoir y être méconnue. Nous ferons ensuite une autre 
question, pour savoir si cette idée des vertus et des vices est ou n’est pas la même 
en tout temps et partout ; si ce qui était juste hier l’est encore aujourd’hui ; si le 
Cartouche du midi, restant toujours Cartouche, ne serait pas au nord un parfait 
honnête homme, sans changer de conduite ? Enfin quelles que soient les notions du 
vice et de la vertu, gravées ou non gravées dans nos coeurs, toujours invariables ou 
bien toujours changeantes, nous demanderons à nos sages si l’homme est 
naturellement vertueux et bon, ou naturellement vicieux et méchant ? Vous vous 
attendez bien que chaque question aura encore son oui et son non pour réponse, et 
sa double colonne. Vous savez d’avance que la solution de chacun de ses problèmes 
consiste à trouver le parfait accord de la première et de la seconde colonne, ou bien 
du pour et du contre : votre tâche vous est connue, je vais remplir la mienne. Ille 
problème philosophique. Troisième énigme. On prouve par le fait que, suivant nos 
philosophes modernes, l’idée de la vertu est innée, gravée dans tous les coeurs ; on 
prouve encore par le fait que, suivant nos sages modernes cette même idée de la 
vertu n’est point du tout innée ou gravée dans nos coeurs. On demande comment la 
philosophie soutient également ces deux opinions, sans cesser d’être d’accord avec 
elle-même. Je sens ici, madame, toute la difficulté du problème ; je conviens qu’il 



n’est pas absolument facile de concilier nos deux colonnes ; j’avoue que nos sages 
eux-mêmes semblent s’y tromper en prenant dans ces textes divers le pour et le 
contre pour de vraies contradictions. J’ai vu, par exemple, le grand Helvétius 
reprocher au grand Jean-Jacques de s’être combattu lui-même, en enseignant 
d’abord que l’idée de la vertu est gravée dans tous les coeurs, en montrant ensuite 
qu’elle ne l’est dans aucun. Mais, j’ose le dire, le grand Helvétius se trompe en 
croyant démontrer avec quelle ingénuité Mr Rousseau se réfute lui-même. Est-ce 
donc que Voltaire se réfuterait aussi lui-même, lorsqu’il établit si positivement par 
les textes cités ci-dessus, que Dieu nous a donné le sentiment du juste et de l’injuste, 
comme il a donné des plumes aux oiseaux, de la fourrure aux ours, et lorsque 
cependant il trouve fort mauvais que la Sorbonne ait eu le même sentiment ; quand 
il veut que ce soit une vérité démontrée par Locke avec toute la force dont la morale 
et la métaphysique sont susceptibles, que nous n’avons ni idées, ni principes innés ; 
quand il ajoute que ce philosophe a été obligé de le démontrer trop au long, parce 
qu’alors cette erreur était universelle ; quand il soutient que nous n’avons d’autre 
conscience que celle qui nous est inspirée par le temps, par l’exemple, par notre 
tempérament, nos réflexions ; quand il répète que l’homme n’est né avec aucun 
principe, pas même avec celui de ne pas faire aux autres ce qu’il ne voudrait pas 
qu’on lui à fait ? Est-ce que le grand Helvétius voudrait aussi prouver avec quelle 
ingénuité lui, Helvétius, se réfute lui-même, lorsqu’il dit, par exemple, que la nature 
n’a rien donné à l’homme, pas même l’amour de soi de l’homme, t 1 ; paragraphe 4, 
cil, quoiqu’il soutienne ailleurs que la nature nous a donné immédiatement nos 
passions, et que nos passions nous forcent de n’aimer, de ne chercher que le vrai ? 
Voulait-il donc encore se réfuter lui-même, quand, après avoir dit que la vertu n’est 
point gravée dans nos coeurs, il ajoutait cependant que c’est dans le coeur de 
l’homme, qu’il faut chercher la vertu ? non, certainement, non, ces grands hommes 
n’avaient point l’intention de se combattre eux-mêmes ; ils savaient trop bien que 
les philosophes, quelque parti qu’ils prennent, n’en sont pas moins philosophes, et 
qu’il est toujours une manière de les trouver d’accord. Mais c’est précisément cette 
manière qui fait ici le point de la difficulté ; c’est là ce que vous avez à deviner, 
madame, pour résoudre le problème. Lorsque vous aurez la clef de celui-là, 
continuez à lire, et nos deux colonnes suivantes vous offriront une nouvelle gloire à 
acquérir. Ive problème philosophique. Quatrième énigme. On prouve par le fait que 
l’idée de la vertu est, suivant nos sages, toujours invariable ; on prouve par le fait 
que, suivant nos sages, l’idée de la vertu varie à l’infini. On demande comment la 
philosophie ne varie pas elle-même, en soutenant également ces deux opinions ? 
Réfléchissez, madame, qu’Helvétius et Diderot paraissent ici dans chacun des deux 
côtés. Relisez le dernier texte de la première colonne, vous verrez que l’on peut 
aisément en conclure que tous les accidents qui priveraient le philosophe de ses 
yeux, de ses oreilles, de ses jambes ou de quelque autre membre, ne feraient jamais 
varier pour lui l’ordre moral. Relisez le dernier texte de la seconde colonne, vous 
verrez que l’on peut en conclure tout aussi aisément qu’il suffirait au philosophe de 



devenir borgne ou manchot, pour voir changer à son égard toutes les lois de la 
morale ; qu’il est même fort surprenant que nos bossus et nos boiteux aient les 
mêmes idées sur la vertu. Cela suffira bien pour vous montrer combien l’ordre 
moral est fixe, et combien il varie sous la plume de Mr Diderot et de nos autres 
sages. Je ne cherche donc pas à multiplier les textes, ceux-là sont assez clairs, tout 
autre deviendrait superflu ; et voici d’ailleurs une nouvelle énigme, dont les oui et 
les non bien autrement variés exigeront de votre part une attention toute particulière. 
Je ne recourrai pas à nos colonnes pour rendre l’opposition sensible ; je n’opposerai 
pas un sage à l’autre ; je crois qu’il suffira que nous laissions parler deux ou trois 
fois de suite le même philosophe. Le problème philosophe. Cinquième énigme. On 
prouve, 1 par les textes de nos sages, que l’homme est naturellement bon et 
vertueux. On prouve, 2 par les textes des mêmes sages, que l’homme est 
naturellement méchant et vicieux ; 3 qu’il est naturellement bon et méchant ; 4 qu’il 
n’est naturellement ni l’un ni l’autre ; 5 qu’il est naturellement moitié l’un, moitié 
l’autre. On demande aux adeptes le moyen de réduire à l’unité toutes ces opinions, 
dont la preuve de fait va nous occuper. L’homme de Jean-Jacques, naturellement 
bon. ” Le principe fondamental sur lequel j’ai raisonné dans tous mes écrits,... 
etc. ” le même homme quelquefois et naturellement méchant. ” la nature a réglé que 
certaines sociétés ne feraient naître que des hommes abjects, sans énergie, sans 
vertu. ” or ce que la nature a réglé est naturel ; donc il naît dans certaines sociétés 
des hommes naturellement abjects, sans énergie, sans vertus, ou méchants. Le 
même homme est toujours méchant. ” Tout homme qui n’a rien à craindre devient 
bientôt méchant. ” or être méchant dès qu’on n’a rien à craindre, c’est être méchant 
par caractère, ou naturellement ; la conséquence est claire. Le même homme 
naturellement ni bon ni méchant. ” La nature ne fait les hommes ni bons, ni 
méchants ; elle en fait des machines plus ou moins actives, mobiles, énergiques. ” 
Nous n’avons pas tout dit encore, madame, l’exposition du problème n’est point 
complète ; Mr Robinet n’a point parlé encore : nous allons l’écouter, et sa leçon 
sera un terme moyen à bien saisir encore pour concilier les extrêmes. L’homme de 
Mr Robinet naturellement moitié bon, moitié méchant. ” Il y a dans l’homme une 
certaine quantité de bonté avec une dose proportionnée de méchanceté. Il est 
capable d’autant de vertu précisément que de vice. . . le résultat de leur combinaison 
sera donc une égalité parfaite entre ces deux essences. ” Je pourrais ajouter avec 
notre sage une manière de compensation assez singulière ; je pourrais vous dire 
avec lui que le mal devant nécessairement équivaloir au bien dans chacun de nous, 
ceux qui exhalent presque toute leur vertu en paroles ne doivent pas en conserver 
beaucoup pour l’action ; et que ceux au contraire qui en font une grande dépense 
dans leur conduite, en doivent montrer une grande disette dans leurs écrits. Mais 
nos bons certainement n’en concluraient-ils pas que tant de philosophes, grands 
apôtres de la vertu dans leurs écrits, en conserveront nécessairement fort peu pour 
l’action ? Et que tous nos grands maîtres en morale, très vertueux, au moins la 
plume à la main, pourraient et doivent même être méchants, fripons et scélérats 



partout ailleurs ? N’en concluriez-vous pas encore que, pour apprendre aux autres 
le chemin de la vertu, il faut toujours s’en écarter soi-même ; que les hommes enfin 
qui font bien leur devoir, qui sont de vrais modèles de vertu dans leur conduite, ne 
valent rien du tout pour en donner aux autres des leçons ; qu’ enfin un philosophe 
moraliste, et faisant profession d’enseigner la vertu, est nécessairement un homme 
avec lequel il faut savoir se tenir sur ses gardes ? Je sais bien qu’en bonne logique 
ces conséquences-là ne seraient pas absolument trop mal déduites des principes de 
Mr Robinet ; mais qu’il s’en faut bien que ce soit là l’objet de son assertion ! Qu’a- 
t-il donc voulu dire en venant nous apprendre que plus on donne à la vertu dans ses 
discours ou ses écrits, moins on en montrera dans ses actions ? Je serais presque 
tenté de répondre moi-même à cette question ; mais je crains de paraître suspecter 
votre sagacité. On dirait que j’ai besoin d’indiquer moi-même la solution des 
problèmes que je propose. La jalousie qu’excitent vos progrès ne manquerait pas de 
faire ici quelques réflexions capables de ternir votre gloire. Crainte de lui fournir un 
pareil prétexte, je vous livre et la question et nos problèmes, et me hâte de terminer 
ma lettre par l’hommage ordinaire de mon zèle et du respectueux dévouement avec 
lequel j’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations. 

D’un provincial sur les lettres précédentes. 

Si nos prétendus sages n’abusaient des questions les plus indifférentes, si l’on ne 
voyait pas évidemment dans la tournure qu’ils savent leur donner une intention 
marquée de les faire servir de base à leurs principes les plus pervers, je ne 
concevrais guère l’importance que notre adepte a mise dans les divers objets de sa 
dernière lettre. Qu’importent, répondrais-je seulement, qu’importent à la science 
des vertus et des devoirs ces questions proposées avec tant d’appareil, et dont la 
solution doit faire tant d’honneur à vos disciples ? Qu’importe d’abord que l’idée 
de la vertu soit innée dans l’homme, et gravée dans son coeur dès sa naissance 
même, ou bien qu’elle ne soit qu’une notion acquise par l’usage de sa raison et de 
la réflexion, pourvu que cette idée et les connaissances qu’elle suppose ou qu’elle 
donne ne manquent point à l’homme dans l’instant et dans toutes les circonstances 
où elles doivent devenir le principe et la loi de sa conduite ? Présente à son esprit 
dans l’instant où elle doit le diriger, cette loi sera-t-elle moins utile pour n’avoir pas 
été connue dans un temps où le physique seul devait agir, et où les actions de 
l’homme ne sauraient encore s’élever à la moralité ? La vertu sera-t-elle moins 
aimable et moins réelle pour ne s’être pas encore offerte à celui qui ne pouvait la 
suivre ? Le vice en sera-t-il moins odieux pour n’avoir pas été connu par celui qu’il 
ne pouvait séduire ? Qu’importe encore à la réalité des choses que les idées des 
peuples soient les mêmes partout, ou bien qu’elles varient à l’infini ? La vérité en 
elle-même est indépendante de nos erreurs, de nos préjugés, de nos passions. Le 



sage ne doit pas être moins empressé à la connaître, parce qu’il est des hommes qui 
l’ignorent ; et n’y aurait-il pas une espèce de folie à prétendre que la vertu, la vérité 
n’ont rien de fixe, ou ne peuvent être connues, parce qu’il est des êtres qui se 
trompent sur l’une et sur l’autre ? La lumière ne perdra pas sans doute son essence 
parce qu’il existe des aveugles. C’est bien assez pour moi qu’elle brille à mes yeux 
quand je veux les ouvrir, qu’il dépende de moi d’écarter quand je veux le nuage, de 
déchirer le voile qui la cache. Que m’importe, même dans une discussion purement 
philosophique, et tous les droits de la révélation à part, que m’importe de savoir si 
ce mélange dont l’homme est composé fait pencher d’un côté plutôt que d’un autre 
une balance purement spéculative, dès que dans la pratique je ne puis être bon 
qu’en suivant ce qu’il y a de bon dans mes penchants, qu’en réprimant ce qu’ils ont 
de mauvais, comme je suis le maître de le faire ? Ces questions oiseuses, et 
indignes de la saine philosophie, devraient être abandonnées aux écoles lassées des 
connaissances solides et pratiques, qui nous mènent directement au bien ; et nos 
prétendus sages devraient bien surtout s’abstenir de les traiter, puisqu’ils n’avaient 
encore pour les résoudre que ces oui et ces non qui les déshonorent sans cesse ; qui, 
nous laissant partout des doutes interminables, font à jamais leur honte et leur 
ignominie. Voilà, lecteur sensé, tout ce que j’aurais dit sur ces problèmes si 
importants aux yeux de notre correspondant, si le but de nos sophistes n’était trop 
manifeste ; si, plus accoutumés aux lois d’une logique exacte et sévère, ils avaient 
su traiter ces questions sans sortir des limites que la saine philosophie leur 
prescrivait ; mais puisqu’ils ont grand soin d’introduire ces questions dans leurs 
traités moraux, quelque étrangères qu’elles soient par elles -mêmes à la morale ; 
puisqu’ils les ont traitées de manière à séduire bien des lecteurs, je ferai ce que la 
nature de mes observations exige, en suivant nos faux sages dans l’examen de ces 
systèmes, partie moraux, partie métaphysiques. Nous voyons ces vains sophistes 
partagés entre Descartes et Locke, comme le fut l’école ancienne entre Platon et 
Aristote. Pour les uns, l’homme naît avec des notions morales éternelles que la 
divinité se charge de graver dans leurs coeurs ; pour les autres, l’homme doit tout 
aux sens, et il y acquiert par eux jusqu’aux notions les plus abstraites, les plus 
morales, les plus intellectuelles. Puisqu’il faut m’expliquer, je dirai que l’erreur, à 
l’école des derniers, me semble manifeste, et qu’avec les premiers je crains de me 
tromper ; que l’opinion la plus vraie pour moi, telle que je la hasarde, sans vouloir 
vous presser de la suivre, est celle qui me semble éloignée des deux extrêmes, mais 
dont l’exposition exige que d’abord je réfute l’erreur trop évidente à l’école de ceux 
qui rapportent au seul usage de nos sens des notions morales et toutes nos idées de 
vertu et de vice, de justice et d’injustice, de vérité et de mensonge. Il est essentiel à 
toute cause, me disais-je à moi-même en étudiant et Locke, et Condillac, et Aristote, 
et ceux de nos faux sages qui, se rangeant sous leurs drapeaux, avaient des 
intentions bien différentes des leurs ; il est essentiel à toute cause d’avoir quelque 
rapport intime avec l’effet qu’elle doit produire, de renfermer au moins, soit en 
puissance, soit en réalité, le principe qu’elle doit mettre au jour ; je l’ai en vain 



cherché dans mes sens ce rapport que vous établissez entre eux et mes idées du 
juste et de l’injuste, entre eux et ce principe de moralité qui constitue 
essentiellement la différence des vertus et des vices. Une voix a frappé mon oreille, 
et celle-ci me rend le son qu’elle a reçu, mais cette voix est-elle celle du mensonge 
ou de la vérité ? Cette maxime est-elle celle de la vertu ? Cet oracle est-il celui de 
l’impie ? Je le demande en vain à tous mes sens. Un son les a frappés, ils me 
rendent ce son, c’est l’écho qui répète également les accents des sirènes et les 
chants de la sagesse. Il n’ajoutera pas : cette voix ne tend qu’à te séduire : celle-ci 
t’a montré le chemin de la vertu. Qu’un tableau se présente à ma vue, je devrai à 
mes yeux tout ce qu’ils me diront sur la fidélité de l’image, la beauté des couleurs, 
comme je dois à mon oreille tout ce qu’en comparant les sons qu’elle m’apporte, je 
pourrai prononcer sur leur accord harmonieux, ou sur leur discordance ; mais 
l’accord de mes devoirs et de mes actions, de la loi et de ma volonté ; mais la 
difformité du crime et les appas de la vertu, le licite enfin et l’illicite, quel rapport 
auront-ils avec des sons et des couleurs ? Je vois ces malheureux gémir dans les 
tourments, j’entends leurs cris affreux, je frémis, tous mes sens sont émus ; mais 
est-ce bien par eux que j’applaudis à la sévérité des lois qui condamnent ceux-ci, ou 
que toute mon âme est révoltée contre le magistrat qui dans ceux-là immole 
l’innocence ? Je vous l’ai dit en démontrant la spiritualité de l’être qui raisonne 
dans vous ; je dois le répéter, pour démontrer l’action morale, la puissance et 
l’opération directe de cet être. Nous avons entendu, vous et moi, la même leçon, 
vous avez applaudi ; elle n’a excité dans moi que le mépris et l’indignation : le 
service et les fonctions de nos sens sont ici les mêmes ; d’où vient donc, je vous 
prie, l’opposition de votre jugement et du mien ? Vous recourez à des sensations 
antérieures ; mais quand ces sensations, et pour vous et pour moi, ont-elles été 
moins étrangères à l’univers moral ? Quand sont-elles sorties des bornes du 
physique ? L’image de l’objet, la douceur ou l’âpreté du toucher, du goût, de 
l’odorat, la variété des sons, le plaisir, la douleur, voilà sans doute leur domaine ; 
mais l’équité, la sainteté, la justice, la vertu enfin, la touchez-vous ? La flairez- 
vous ? Est-il un seul de vos sens qui la saisisse ? Ne me dites donc plus qu’ils sont 
l’unique source de toutes ces notions qui leur sont étrangères ; qu’ils me montrent 
ce qui ne peut les affecter ; qu’ils portent le flambeau de la lumière dans une région 
où ils n’arrivent pas. Vouloir me rendre ainsi plus intelligible l’origine de mes 
notions morales, c’est ajouter au mystère, c’est prêter à mes sens ce qu’ils ne 
peuvent concevoir, c’est expliquer l’inconnu par l’absurde. Vous l’avez cependant 
conçu ce mystère, ou vous croyez le concevoir ; vous voulez que nos sens soient le 
principe qui nous fera connaître ce qui ne tombera jamais sous nos sens ; 
j’applaudis, s’il le faut, à l’étendue de votre conception ; je n’exigerai pas que vous 
renonciez à un système dont je n’ai rien à redouter tant que vous saurez en 
restreindre les conséquences à leurs bornes naturelles, tant que vous laisserez 
l’impie seul en abuser. Toujours prêt à saisir ce qui lui offre la plus légère 
apparence d’opposition avec nos principes, il croit voir dans ce système le rempart 



de ses erreurs les plus monstrueuses. Les notions de l’homme, nous dit-il, et même 
ses idées de vertu et de vice, ne sont toutes que l’ouvrage des sens, je n’ai donc pas 
besoin de recourir à la divinité pour en trouver la source : je pourrai donc encore, 
ajoute-t-il, me passer de cette âme spirituelle pour expliquer les plus morales de 
toutes nos idées. L’impression des sens étant trompeuse et variable, conclut-il enfin, 
la vertu n’aura plus rien de fixe, et toutes ses notions ne seront que le fruit d’une 
impression momentanée. Avec cette apparente connexion entre l’impie et Locke ou 
Condillac, ne soyons pas surpris de tout l’empressement de nos faux sages à 
adopter un système si peu séduisant par lui-même ; mais fût-il établi sur l’évidence, 
ces sens, ces instruments dont vous faites dériver toutes nos connaissances 
physiques, morales et métaphysiques, d’où auront-ils reçu cette admirable faculté 
de spiritualiser l’image de l’objet, d’élever une action purement matérielle dans tout 
ce qui les frappe, jusqu’à l’ordre sublime de la moralité ? Pour détruire l’idée d’un 
Dieu auteur de l’homme, vous me montrez un être qui me rend la puissance de ce 
Dieu plus étonnante encore, et toujours plus nécessaire. Ces instruments eux- 
mêmes que vous croyez si propres à produire des notions d’un ordre supérieur à 
leur nature, où prendrez- vous l’agent qui les met en action, qui reçoit leurs 
impressions diverses, quand vous aurez anéanti l’esprit de l’homme ? L’oeil 
transmet la lumière, et l’oreille des sons ; quel est l’être qu’ils aident à voir et à 
entendre, qui les ouvre et les ferme à son gré ? Quel est celui surtout qui reçoit, qui 
réunit tout seul leurs impressions si multipliées, leurs sensations diverses, et celles 
de mes pieds et celles de mes mains, et celles de toutes les parties de tous mes sens ? 
Quel est encore celui qui, recevant toutes ces sensations, juge tout ce qu’il voit et 
tout ce qu’il entend, le dit bon ou mauvais, suivant qu’il l’apprécie ? Donnez à la 
machine toute la perfection que vous pourrez imaginer, faites -en à la fois le 
principe du moral et du physique, le Dieu qui l’a formée n’en sera que plus grand ; 
vous n’en rendrez pas moins nécessaire l’esprit qui la dirige, et par qui elle agit. 
Mais ces instruments mêmes, que nos sages s’efforcent d’élever à un ordre moral, 
ils auront aussi l’art de les flétrir pour dégrader la vertu même. Ces sens, nous 
disent ils, trompent sans cesse l’homme, et leur impression n’a rien de constant ; ce 
qu’ils vous montrent aujourd’hui comme vertu, ils vous le montreront demain 
comme vice ; toutes vos notions du juste et de l’injuste auront donc aussi la même 
mobilité, les mêmes variations. Mais, leur répondrons-nous, l’univers n’est-il donc 
peuplé que d’habitants aujourd’hui aveugles et demain clairvoyants ? Ou bien ces 
mêmes sons qui tantôt vous paraissaient si doux, si mélodieux, refuserez -vous de 
les entendre encore, crainte qu’ils n’aient perdu toute leur mélodie ? Ou bien 
redoutez-vous que vos semblables ne voient que des monstres dans ces mêmes 
champs où votre oeil n’aperçoit que des fleurs ? Non, le Dieu qui donna à l’homme 
des sens pour le conduire, ne le fit pas le jouet de l’illusion. Qu’ils deviennent, j’y 
consens, le principe des notions morales, je le dirai encore sans crainte : cette action 
des sens sera assez constante pour laisser à la vertu des principes fixes et décidés. 
L’objet qui brille à vos yeux de tout l’éclat du jour, qui étale pour vous mille 



couleurs diverses, ne sera point pour moi dans les mêmes circonstances obscur et 
ténébreux. Nos sens nous tromperont sans doute, quand ils seront viciés ou trop mal 
appliqués ; mais ce n’est pas alors aussi que la philosophie les donnera pour règle, 
et la nature même aura soin de nous avertir de leur vice, pour ne pas nous laisser 
abuser par trop de confiance. Quand vos mains ou votre oeil s’affaiblissent, n’êtes- 
vous pas toujours le premier à le sentir et à vous défier de ces guides ? N’êtes-vous 
pas dès lors occupé à corriger leur impression, à rectifier par vous ou par autrui, par 
l’expérience ou la réflexion, le jugement que leur erreur peut occasionner ? Toutes 
les variations qu’ils produiront dans nos opinions ne seront donc jamais 
qu’accidentelles et légères. Elles ne seront pas plus essentielles que celles qui 
proviennent de la différence même des esprits, des caractères, du plus ou moins de 
sagacité dans les hommes. La morale n’en sera pas moins constante ; et ce qui est 
pour l’un héroïsme et vertu, ne sera pas pour l’autre lâcheté et forfait ; comme, dans 
les mêmes circonstances, celui-ci ne voit pas un géant où celui-là n’aperçoit qu’un 
pygmée. Nous ne vous disons pas que vos jugements sur quelques objets de morale 
plus compliqués, plus difficiles à saisir, soient infaillibles, de quelque part que 
viennent les idées que vous vous en formez ; nous prétendons seulement que les 
variations que vous attribuez à la vertu sont dans vous, non dans elles ; que les lois 
générales vous sont connues malgré vous, comme vous apercevez malgré vous les 
objets qui se présentent à vos yeux. Nous ajoutons que nos sensations, fussent-elles 
la source des notions du juste et de l’injuste, ces notions auraient encore leur point 
fixe ; et cette assertion n’est point gratuite, elle est même évidente, puisque les sens 
de l’homme en général ont une action constante et uniforme. Rien n’est donc plus 
gratuit que cette affection de nos sages modernes pour l’antique système d’Aristote 
sur l’origine des notions humaines et de toutes nos idées physiques ou morales. 
Leur principe était faux en lui-même, leur erreur pouvait n’être qu’indifférente ; ils 
ont gratuitement voulu la rendre impie ; ils n’y ont ajouté qu’une inconséquence et 
une absurdité de plus. Mais si nous rejetons ce principe qui déduit tout des sens, 
jusqu’à nos idées de vertu et de vice, faudra-t-il donc admettre ces notions innées et 


gravées dans le coeur de tous les hommes dès le premier instant de leur existence, 
ou cet instinct moral qui, devançant la raison elle-même, distinguerait dès le 


berceau l’enfant de l’animal ? Je vous l’ai déjà dit : je ne sais et je n’aime pas même 


à rechercher si ce instinct de la vertu existe dans un temps où il ne peut avoir sur 
l’homme aucune action ; et s’il faut l’avouer, je n’ai jamais conçu assez 
distinctement ce que l’école entend par des idées innées sur le vice et la vertu dans 
un être qui naît longtemps avant de pouvoir distinguer réellement le juste de 
l’injuste. Je ne dispute point pour vous montrer dans l’enfance même un privilège 
inutile à l’enfant ; mais j’aperçois partout l’instinct moral, dès l’instant même que la 
raison commence à se montrer. Je ne chercherai pas à découvrir si l’oiseau qui doit 
un jour construire sa demeure, si l’araignée qui doit un jour ourdir sa toile, en ont 


déjà l’idée à l’instant où je les vois éclore ; mais je suis assuré qu’arrivés à l’époque 


où la nature les attend, l’un et l’autre sauront parfaitement ce qu’elle exige d’eux. 



C’est ainsi qu’à l’époque où je verrai les facultés intellectuelles développées dans 
l’homme, je ne douterai plus qu’il n’ait aussi cette même faculté que j’appelle 
instinct moral, parce qu’elle a cette rapidité de l’éclair qui prévient nos réflexions, 
cette force qui subjugue l’intelligence, dicte nos jugements et les rend indépendants 

V 

de toutes discussions. A cette même époque, les notions de vertu et de vice ou sont, 
ou s’établissent dans l’homme malgré lui ; il les acquiert comme il grandit, sans le 
concours de sa volonté même. Dès qu’il voit, il connaît, il décide, il juge et il 
prononce malgré lui : cette action est juste, celle-là est un crime. Ces notions sont 
dans lui comme sa raison même qu’il pourra cultiver, qu’il ne s’est point donnée, 
qu’il a reçue de Dieu en même temps, et peut-être même ne sont-elles que le 
premier et le plus essentiel apanage de la raison humaine. Qu’on ne me dise pas que 
cette explication est encore gratuite et ne porte que sur l’arbitraire ; j’appellerais 
chacun de mes lecteurs au tribunal de sa propre conscience, et à l’observation 
universelle. Je vous demanderais si dès les premiers jours où votre raison s’est 
développée, vous avez hésité à prononcer que l’ingratitude mérite votre haine, et la 
reconnaissance votre amour ; que l’assassin de notre frère ne vaut pas l’homme qui 
expose ses jours pour conserver la vie à son semblable ? Je vous demanderais si le 
jugement que vous portez encore de ces actions, de mille autres semblables, est plus 
libre dans vous que la respiration ? Si vous croyez pouvoir violenter la raison et vos 
réflexions de manière à porter un jugement tout opposé, ou bien à regarder ces 
actions diverses comme également indifférentes, comme ne méritant les unes et les 
autres ni louange ni blâme. Si vous croyez trouver chez les nations les plus barbares 
et dans toute la terre un seul homme usant de sa raison, qui sur-le-champ ne 
prononce comme vous êtes forcé de prononcer, qui sur-le-champ n’abhorre 
l’empoisonneur public ou l’incendiaire. Cet instinct est dans vous, il y est malgré 
vous ; il est dans tous les hommes. Connaissez son auteur dans le Dieu qui n’a pas 
voulu même vous laisser ici le choix de la lumière ou des ténèbres, et remerciez sa 
bonté infinie, au lieu de disputer sur ses moyens. Connaissez un dieu sage qui, vous 
débarrassant de tout cet appareil de principes, de longs raisonnements, d’inductions, 
de conséquences, sait faire en un instant briller la vérité d’un éclat qui ne laisse pas 
même lieu au doute ; qui décide également et le jeune homme et le vieillard, 
l’ignorant et le savant, le dernier des citoyens et le plus éclairé des magistrats. Quel 
serait votre état et quel serait celui de la société, si, pour tendre la main à ce frère 
qui tombe, pour arrêter le glaive qui menace un ami, pour éteindre le feu qui dévore 
son habitation, pour réprimer la calomnie qui outrage un bienfaiteur, il fallait 
consulter et mes sens, et la loi, et mes réflexions, peser dans la balance et le pour et 
le contre, délibérer sur l’honnête et l’utile, juger mon intérêt et celui du public, ne 
parvenir à la pratique que par les longs circuits d’une longue et pénible théorie ? 
Non, non ; il faut agir, le secours est pressant ; la vérité n’arrive point à pas 
comptés ; volez, elle a déjà frappé, sollicité ; principes, conséquences, devoirs, tout 
est vu dans l’instant : agissez, la lumière vous inonde ; toutes vos réflexions 
n’ajouteront pas à son éclat. Laissez là et Socrate et Platon, votre coeur vaut mieux 



que leur école. Il a vu le besoin, il vous a dit la loi et montré la vertu tout entière, 
tandis qu’ils sont encore à la chercher. Voilà ce que j’appelle instinct moral. Vous 
ne le sentez pas ; je vous plains, je ne conteste pas ; j’aime mieux le suivre 
qu’argumenter ; il m’en coûterait trop de résister ; je ne veux pas surtout d’une 
philosophie qui l’étouffe. Mais il faut bien encore vous entendre, et répondre à vos 
vaines objections. Si le Dieu de la nature est lui-même l’auteur de cet instinct 
moral ; si par là il voulut assurer à la vertu son existence et nos hommages, d’où 
vient, nous dites-vous, cette diversité d’idées sur la vertu ? Et pourquoi ses notions 
sont-elles presque aussi variables que les climats, les préjugés des peuples ? Ici 
vous parcourez les nations barbares et lointaines ; vous me montrez un père 
dévorant les enfants qu’il a de son esclave, des vieillards dévoués à la mort par ce 
même sentiment qui nous rend si attentifs à prolonger leurs jours, des nations 
entières méconnaissant les lois de la pudeur, le larcin érigé en profession honnête, 
épargnez-vous tous ces détails honteux pour l’espèce humaine ; j’ai 
malheureusement été forcé moi-même de les prévenir ; mais s’ils nous ont montré 
la nature outragée, l’instinct moral vicié et affaibli, nous n’en conclurons pas avec 
vous sa nullité parfaite. Les nuages qui couvrent le soleil ne le plongeront pas dans 
le néant ; sa lumière en elle-même ne sera ni moins pure ni moins constante, malgré 
le voile épais qui nous la cache ; quelques rayons, au moins par intervalle, perceront 
à travers les ténèbres, et montreront encore le Dieu du jour. Ainsi les passions et les 
erreurs, les besoins et les infirmités qui rapprochent l’homme de l’animal ont bien 
pu suspendre l’usage de sa raison, et altérer cet instinct même, qui tenait de si près à 
sa nature ; mais est-ce par des temps ou des climats contagieux que vous jugez de 
l’air qui vous donne la vie ? Sera-ce par les plaies du genre humain que nous 
devrons apprécier ses forces ? Où ne connaîtrons-nous l’intelligence que par 
l’aberration ? Rendez à ces nations barbares leur raison égarée, et vous verrez 
l’instinct de la vertu reparaître avec elle. N’affectez pas surtout d’exagérer leurs 
plaies ; elles sont assez grandes, et l’histoire ne nous les a que trop manifestées ; 
mais chez les nations mêmes les plus sauvages, nous retrouvons au moins assez de 
vestiges de l’instinct moral pour attester encore son existence. Je le sais, la 
vengeance est affreuse ; elle est au comble de la férocité dans ce barbare qui enlève 
l’épouse de l’ennemi pour dévorer l’enfant qu’il aura d’elle, mais à ce monstre 
même demandez s’il verra périr avec indifférence, sans quelque grand motif, 
l’enfant qu’il a de l’épouse libre et légitime ; si la tendresse paternelle et l’horrible 
infanticide doivent marcher de pair dans son estime ? Il frémira d’horreur, et vous 
reconnaîtrez encore l’instinct de la nature. Je le sais, ces sauvages, sur le point de 
quitter des régions qui ne fournissent plus à leur subsistance, hâteront le trépas des 
vieillards trop faibles pour les suivre ; mais demandez-leur ce qu’ils feraient s’ils 
espéraient leur conserver la vie, ou les soustraire au lion ou au tigre ? Vous 
apprenez alors que l’amour filial est encore dans leur coeur, que l’esprit seul 
s’égare sur les moyens d’en observer la loi. Je le sais, vous le dites au moins, que 
l’otaïtien vous semble absolument privé de toute idée de pudeur ; mais demandez- 



lui si la fidélité au serment conjugal ne captive pas son estime, son respect et son 
amour plutôt que l’adultère. Demandez au chinois, qui sans remords abandonne ses 
enfants à la merci des eaux, si le père qui emploie toutes les ressources possibles 
pour leur conservation et leur éducation ne suit pas plus fidèlement la voix de la 
nature ? Demandez au Spartiate qui vole effrontément, si celui qui partage ses 
trésors avec l’indigence, ne vaut pas mieux que le brigand qui la dépouille de ses 
derniers moyens ? Demandez enfin à tous les peuples, à quelque état de corruption 
ou de férocité qu’ils soient livrés, si la fidélité, dans leur estime, marche de pair 
avec la perfidie, la piété avec le sacrilège, la bienfaisance avec la cruauté ? Vous 
savez la réponse qu’ils vous préparent tous ; vous savez qu’ils seront indignés et 
révoltés que vous ayez pu leur en prêter un autre. D’où vient donc cette indignation, 
si la nature ne l’a pas inspirée ? Je m’attends bien que vous allez ici m’opposer 
moi-même à moi-même. Je vous les ai montrés tous ces peuples, et l’univers entier, 
dans un temps antérieur au christianisme, livrés à tous les vices, la morale de 
l’instinct pervertie chez toutes les nations : si elle était la voix de la nature, 
m’objecterez-vous en ce moment, et si ses principes sont invariables, comment a-t- 
il fallu toute l’influence de l’évangile pour les faire revivre ? Oui, vous répondrai -je, 
oui, je vous ai montré ou plutôt c’est l’histoire elle-même qui vous a fait voir dans 
ces temps malheureux la vertu et la nature outragées, la morale affreusement 
travestie chez toutes les nations ; mais l’homme est-il un être qui ne blesse jamais 
dans sa conduite les vérités les mieux connues, les principes de justice les plus 
constants ? Et ces vérités mêmes, n’a-t-il pas la triste faculté de les envelopper de 
nuages, qui n’en laissent plus apercevoir que la plus légère partie ? N’a-t-il pas le 
pouvoir de les repousser, lors même qu’elles se présentent malgré lui, ou de ne les 

admettre que pour les marier avec l’erreur et le mensonge, pour le dénaturer ? 

/ 

Etudiez la nature de l’homme, et vous verrez qu’en qualité d’être moral, il est 
essentiellement libre. Dès lors, quelle que soit la force de l’instinct qui le porte au 
bien et le lui montre, il pourra lui opposer les passions qui le portent au mal. Cet 
instinct s’affaiblira par une résistance habituelle ; la superstition, les lois et les 
usages ne lui laisseraient bientôt plus d’énergie, j’ai donc pu vous le montrer 
partout altéré, vicié par de grandes erreurs, par de grands crimes, comme je peux 
vous le montrer subsistant partout, au moins par quelques-uns de ces principes, par 
quelques-unes de ces vérités dont le nombre est trop grand, l’évidence trop forte 
pour être à la fois toutes anéanties. Quelques grandes erreurs suffisent pour altérer 
la morale des peuples ; quelques grandes vérités maintenues malgré cette perversité 
de moeurs suffisent encore pour me montrer la force de l’instinct ; j’ai donc pu, 
sans contradiction, soutenir son existence et la nécessité de l’évangile pour lui 
rendre sa force, comme je peux vous faire voir les débris de ce palais antique, et la 
nécessité d’un architecte habile pour lui rendre sa première splendeur. Que 
répondrons-nous à présent au problème qui termine la lettre de notre correspondant ? 
Quelles que soient dans l’homme les premières notions du vice et de la vertu, dit-il, 
que ces notions varient ou soient constantes, nous pouvons faire un nouveau pas, et 



demander si l’homme est naturellement vertueux ou vicieux, s’il naît bon ou 
méchant. Le désir de contrarier nos dogmes religieux peut seul évidemment rendre 
cette question problématique. Je laisse ici à nos théologiens le soin de nous dire à 
quel point ce seul doute les blesse, nous n’avons pas même besoin de leurs lumières 
pour le résoudre. Que serait-ce en effet qu’un être naturellement bon et vertueux ? 
Pour lui donner ce titre, j’exigerais au moins qu’il eût pour la vertu un penchant si 
bien décidé, qu’il lui en coûtât toujours quelque violence pour se livrer au vice ; que 
jamais son plaisir ne se trouvât que dans son devoir même, et son penchant que 
dans la loi. Est-ce là ce que nous observons dans la nature de l’homme ? Que 
chacun consulte ici son coeur. Je sais qu’il est des êtres qui font presque toujours le 
bien avec complaisance, qui, n’ayant dans tout le cours de la vie que de faibles 
passions à vaincre, se portent naturellement à la plupart de nos devoirs ; qui sont en 
général incapables de grands crimes, comme ils le sont aussi de grands efforts et de 
grandes vertus. Mais ces êtres que vous croyez privilégiés, placez-les dans des 
circonstances où l’intérêt soit contrarié par la vertu, le penchant par la loi ; s’ils sont 
bons en eux-mêmes, le plaisir se trouvera à côté de la vertu, ils la suivront sans 
peine, il faudrait faire violence au coeur pour l’en détourner. Qu’ils soient sincères, 
qu’ils nous disent si dans ces circonstances il ne leur en coûte pas au contraire pour 
remplir leur devoir ; et s’il en coûte aux êtres les plus heureusement nés, que ne 
sera-ce pas pour le commun des hommes ? Ecoutez la réponse qu’ils sont toujours 
prêts à faire à vos conseils. Ne vous disent ils pas que vos avis sont bons, qu’ils 
sont justes et salutaires, qu’ils y reconnaissent le langage de la vertu ? Mais 
n’ajoutent-ils pas qu’un bon conseil est plus facile à donner qu’à suivre ; que si la 
vertu a ses droits, les penchants ont leur force, et les plaisirs leurs charmes ; que 
vouloir leur résister sans cesse, c’est déclarer à son propre coeur une guerre qu’on 
n’aime pas à soutenir. Cette réponse seule me suffit, elle est continuellement dans 
votre bouche ; vous reconnaissez donc aussi qu’il est dans vous un principe opposé 
à la vertu, des penchants qui la combattent, des passions qui en triompheraient sans 
une attention continuelle, sans des efforts habituels. Il ne m’en faut pas davantage 
pour résoudre votre problème. Tout être qui me dit : je vois le bien que j’approuve, 
je vois le mal que je condamne, et cependant j’abandonne le bien et fais le mal ; ne 
sera point pour moi un être naturellement bon, mais un être naturellement vicieux. 
Et certes, si le vice contrariait les penchants de l’homme, la plus faible tentation, le 
plus vil intérêt, le plus léger plaisir T entraîneraient-ils donc si souvent dans le vice ; 
tandis que les exhortations les plus fréquentes, les motifs les plus pressens, les 
résolutions les plus fortes suffisent à peine pour en retenir un petit nombre dans les 
voies de la vertu ? Serions-nous donc sans cesse obligés d’opposer un frein à la 
jeunesse, et d’exhorter nos vieillards endurcis à revenir au bien ? En coûterait-il tant 
de corriger des habitudes ? Les contracterions -nous si aisément ? Nous y livrerions- 
nous par le seul plaisir de contrarier des penchants primitifs et naturels pour la 
vertu ? Faudrait-il tant de soins pour prévenir le vice par une heureuse éducation ? 
Faudrait-il aux puissances des lois et des bourreaux ; à l’église un enfer pour arrêter 



les crimes, en diminuer au moins le nombre, s’ils n’avaient pas leur source dans les 
penchants de l’homme ? Ah ! Malheureusement la question n’est que trop décidée. 
Nos prétendus sages ne l’auraient pas même proposée, s’ils n’avaient fait serment 
de se trouver sans cesse en opposition avec la vérité et la religion. La suite de ces 
lettres nous fournira l’occasion de remonter à la vraie source de ces penchants 
vicieux, et trop naturels pour nous permettre de ne plus voir dans l’homme qu’un 
être naturellement bon. Qu’il nous suffise en ce moment d’avoir prouvé leur 
existence, comme elle suffit à détruire tous les efforts qu’ils font pour montrer la 
raison en opposition avec nos livres saints, sur l’état actuel de la nature humaine. 

LETTRE 67 

La baronne au chevalier. 

Pour le coup, chevalier, je suis forcée d’en convenir, l’épreuve est un peu forte, et 
je serais presque tentée de vous le reprocher. Je résous une première énigme ; j’ai le 
bonheur d’avoir trouvé une triple solution à un premier problème ; et voilà qu’au 
lieu d’un, j’en ai quatre à résoudre ; et cela, dites-vous encore, par un seul et même 
mot ! Sans doute vous avez cru me voir trop contente de ma personne, de mes 
premiers succès, un peu trop persuadée qu’il ne me restait plus que de légers 
progrès à faire pour égaler nos maîtres ; vous avez cru devoir humilier l’orgueil 
naissant, et cette vanité qui sied si mal à des adeptes bien novices encore. Si c’est là 
votre objet, chevalier, ah ! Que vous avez bien réussi ! Non, non, je ne suis pas 

Encore assez philosophe pour deviner comment il y a pour nos sages des vertus et 
des vices, et comment il ne peut y avoir pour nos sages ni vices ni vertus. Je ne dirai 
pas mieux comment le sentiment de la vertu est gravé dans tous les coeurs et ne 
l’est dans aucun, comment cette vertu est la même partout et varie en tous temps, en 
tous lieux. Bien moins encore pourrai-je deviner comment l’homme de la nature est 
bon, comment il est méchant, et n’est ni l’un ni l’autre, ou bien précisément moitié 
l’un, moitié l’autre. Tous ces hommes de Diderot, d’Helvétius, de Robinet, 
m’embarrassent presque autant que leurs dieux. Si tels sont les problèmes que vous 
avez encore à nous proposer, permettez que l’on vous prie au moins de ménager 
notre faiblesse. Gardez-vous bien même, gardez-vous de nous laisser longtemps 
ignorer le mot de la quadruple énigme. Je me suis aperçue, et par zèle pour la 
philosophie, je dois vous prévenir qu’en ne cherchant qu’à humilier nos adeptes 
provinciaux, vous avez fait quelque chose de plus. J’en ai vu quelques-uns indignés, 
révoltés au-delà de toute expression. Eh ! Comment voulez-vous en effet que nos 
bons helviens imaginent que tout est égal dans ce monde ; qu’un assassin vaut un 
libérateur, un parjure l’honnête homme, un parricide l’enfant respectueux, un 
scélérat le philosophe ? Convenez que cette idée est un peu difficile à digérer pour 
la province. Vous le dirai -je franchement, chevalier ? Non seulement il y a pour 



nous des vertus et des vices, mais nous concevons même qu’il pourrait se trouver 
des philosophes vertueux, aimables, respectables, et des philosophes vicieux, 
méchants, détestables, monstrueux. Supposons en effet parmi nos maîtres deux 
hommes différents. L’un ne fait consister sa philosophie, son devoir, sa gloire, son 
bonheur qu’à éclairer les hommes, à leur apprendre qu’ils sont frères et faits pour 
s’entr’aimer, s’aider les uns les autres ; qu’ils ont des passions à modérer, des désirs 
à régler, des devoirs à remplir, un vrai bonheur à mériter par l’exercice de toutes les 
vertus. Supposons que ce sage est le premier à suivre ses leçons, que ses moeurs 
irréprochables nous retracent partout ses préceptes réduits en action ; et que, 
docteur de la vertu dans ses leçons, il en est encore le modèle dans sa conduite. 
Assurément, vous dirons-nous, cet homme a des vertus, il mérite nos respects, notre 
hommage, et il les obtiendra. Supposons ensuite ce que vos problèmes nous feraient 
croire absolument possible ; supposons un homme qui, sous le manteau de la 
philosophie, débite cent principes uniquement propres à séduire les faibles, à 
donner aux passions un libre cours, à ôter aux méchants toute espèce de frein ; qui 
fait réellement lui-même tout ce qu’il autorise les autres à faire ; qui ment, qui vole, 
qui se parjure, qui, dans l’occasion, empoisonnera même, s’il croit pouvoir le faire 
impunément : vous ne le nierez pas, chevalier, cet homme-là serait un philosophe 
bien extraordinaire. Ce prétendu sage ne nous semblerait pas seulement avoir des 
vices, il nous ferait horreur, et nous verrions en lui une espèce de monstre, dont il 
importerait que la société fût délivrée. Car enfin, nous n’imaginons pas que la 
philosophie consiste à débiter aux peuples tout ce qui nous vient dans la tête, ni 
même à dire oui, précisément parce que le préjugé dit non. J’en rougis, s’il le faut ; 
mais sur cet article, je suis encore tout aussi provinciale que lors de vos premières 
leçons. Ce n’est pas sans douleur que j’ai vu la triste impression que la quadruple 
énigme a faite sur vos disciples. Les plus zélés finiront par n’y voir qu’un tissu de 
contradictions, d’absurdités qu’il serait inutile de vouloir concilier. Nos bons 
croyants même ne sont pas les seuls à prétendre que vos problèmes sont une 
tournure adroite pour démontrer toujours de mieux en mieux ce qu’ils appellent le 
girouettisme de nos plus célèbres philosophes. Cette idée se répand ; on veut que 
vos énigmes ne soient qu’une ironie toujours plus amère. Ah ! Si je le savais, 
chevalier, s’il était possible que vous eussiez porté la dérision à cette extrémité, si 
vous aviez osé jouer et abuser. . . non, je ne le crois pas : ce soupçon est un crime, et 
toute votre faute sera de m’avoir prise pour bien moins novice que je ne le suis ; de 
nous avoir montré des mystères auxquels notre esprit n’était pas encore assez 
préparé. Oui, c’est là votre faute ; mais elle est bien plus grande que vous ne le 
pensez. Vous exigez que nous disions comment la morale de nos sages reconnaît 
des vertus et n’en reconnaît point ; et je ne sais pas seulement ce que c’est que la 
morale pour nos sages ; et vous ne m’avez pas seulement dit encore ce que c’est 
pour eux que la vertu, ce que c’est qu’ils entendent par vice. Autrefois vous auriez 
commencé par poser des principes, pour donner une idée de la science dont vous 
allez traiter ; l’ordre de vos leçons, en nous disposant insensiblement aux dogmes 



les plus étonnants, eût prévenu l’horreur qu’ils semblent devoir nous inspirer. Que 
n’avez-vous suivi la même marche ! Peut-être avez-vous cru que je pouvais y 
suppléer. Hélas ! Je ne suis pas à l’essayer ; mais je n’y réussis tout au plus qu’à 
demi. Je sens bien, par la seule exposition de vos problèmes, que la morale doit être 
pour nos sages une science tout autre qu’en province ; je vois que la vertu n’est 
point chez eux ce qu’elle fut toujours chez nous ; que l’une et l’autre doivent avoir 
subi quelque métamorphose ; et c’est sans doute cette métamorphose qui fait de la 
vertu quelque chose qui est et qui n’est pas ; quelque chose qui change à chaque 
instant et ne change jamais. Ce sera encore cette métamorphose qui fera de 
l’homme un être bon et un être méchant, ou bien un être ni méchant ni bon, ou 
même encore un être moitié bon, moitié méchant. Oui, je le sens, c’est la 
métamorphose qui doit et qui peut seule nous donner ici l’explication de la 
quadruple énigme : mais en quoi consiste-t-elle cette métamorphose ? Que sont 
devenues pour nos sages la grande science de la vertu et la vertu elle-même ? Voilà 
ce qui m’arrête, ce qu’il ne m’est pas possible de deviner, et ce que vous auriez 
certainement commencé par expliquer, si vous aviez voulu mettre ces grands 
problèmes à la portée de notre esprit. Je ne vois donc au plus que la moitié de 
l’énigme ; je présume qu’il doit s’être passé dans l’essence même de la morale 
quelque grande révolution opérée par nos sages ; je voudrais deviner en quoi elle 
consiste ; j’ai beau y rêver jour et nuit, rien de satisfaisant ne se présente. J’imagine 
bien certaines métamorphoses que la science des moeurs pourrait avoir subies ; 
mais ces métamorphoses sont si étranges ; elles sont si éloignées du préjugé 
vulgaire, que je n’ose m’expliquer clairement. J’aime mieux vous prier de nous 
mettre sur la voie, en répondant vous-même à la double question que je prends la 
liberté de faire à nos maîtres. Qu’est-ce aujourd’hui que la morale ? Qu’est-ce que 
la vertu à l’école de nos sages modernes ? Mais n’allez pas plus loin, chevalier, ne 
nous en dites pas davantage. Aidée de ce coup de lumière, je ne renonce pas à 
deviner le reste de la quadruple énigme, à mériter encore et le titre et l’honneur de 
la très humble et très zélée disciple de nos sages. La baronne A. 

LETTRE 68 

Le chevalier à la baronne. 

Vous vous plaignez, madame, que l’épreuve est trop forte, et la manière dont vous 
la soutenez nous démontre seule qu’il n’est plus de mystères à notre école que vous 
ne pénétriez. Encore un pas seulement, et le grand problème était résolu, ou pour 
mieux dire, il l’est déjà réellement. Ce que vous appelez le demi-mot de la 
quadruple énigme est le mot tout entier. On ne peut mieux saisir le vrai point de la 
difficulté. Lorsque nos sages disent qu’il y a des vertus et des crimes dans ce monde, 
et qu’il n’y en a point ; que l’homme de la nature est bon, qu’il est méchant ; ainsi 
de suite, tout cela nous indique effectivement cette grande vérité que vous avez si 



bien saisie, en prononçant que la morale, la vertu, le bon et le méchant sont pour 
nous tout autre chose que pour le reste des hommes, et que la grande science de nos 
réformateurs des moeurs a subi une vraie révolution ; tout cela nous annonce dans 
l’essence même de la morale et de la vertu cette heureuse et entière métamorphose 
que vous avez si bien augurée. Mais en quoi consiste cette métamorphose ? Et la 
morale et la vertu, en changeant de nature par la puissance de nos génies, que sont- 
elles devenues ? Cette question seule de votre part indique toute la rapidité de vos 
progrès. Plus novice autrefois, vous auriez dit : nos sages ont osé ébranler 
jusqu’aux premiers principes de la science des moeurs ; ils en ont attaqué jusqu’aux 
notions les plus essentielles ; ils ont voulu la détourner de son antique et primitif 
objet ; quelle science ont-ils donc respectée ? Sur quoi n’a point frappé cette 
philosophie destructive ? Tout son objet est donc de tout bouleverser, de tout saper, 
de tout anéantir dans les connaissances humaines ? Effrayée par ces terribles 
conséquences, vous n’auriez pas prévu que si nous détruisons, c’est pour édifier 
plus solidement ; que si nous avons l’art d’anéantir, nous avons aussi celui de 
reproduire et de créer. Aujourd’hui vous prévoyez au moins à quoi tendent les 
coups que nous portons ; vous le dites assez évidemment : la morale du préjugé 
disparaîtra ; mais nous aurons celle du philosophe. Si ce qui fut vertu cesse de l’être, 
nous verrons en revanche ce qui n’était rien moins que vertu devenir son essence. 
Telle est l’idée flatteuse que vous avez enfin conçue de notre école ; la réponse à la 
double question que vous avez eu le génie de me faire va justifier cette opinion si 
glorieuse pour nos sages. Avant de me les faire, à moi, ces questions importantes, 
vous vous êtes sans doute d’abord adressée à nos provinciaux ; vous avez eu soin 
de leur demander : qu’est-ce que la morale ? Ils vous ont répondu tout simplement : 
la morale est la science de nos devoirs. Pour sentir combien cette définition est peu 
philosophique, je voudrais que vous leur eussiez demandé encore : qu’est-ce donc 
qu’il faut entendre par devoirs ? Vous auriez vu alors tout ce que leur morale a de 
triste, d’ennuyeux, de rebutant, de sombre, d’effrayant. Toute cette science n’aurait 
été, dans leur supposition, que la connaissance de ce qu’il nous convient d’éviter ou 
de faire, pour vivre sans reproches de la part de notre conscience, pour n’avoir rien 
à craindre de la part de ce vengeur suprême et terrible qui, du haut des cieux, 
inspecte sans cesse nos actions et nos pensées, pour les récompenser ou les punir 
dans un monde à venir. Alors vous auriez vu des devoirs et des lois de toute espèce 
à observer partout : devoirs envers Dieu, devoirs envers nous-mêmes, devoirs 
envers les autres ; loi naturelle, loi divine, loi écrite, loi positive, loi négative, lois 
de toutes les façons, qui ne nous laissent pas un seul instant maîtres de nous, qui 
exigent l’attention la plus scrupuleuse sur toutes nos démarches, qui font de cette 
vie un esclavage perpétuel, qui nous montrent je ne sais quel bonheur futur, pour 
nous engager à renoncer au bonheur et aux plaisirs présents. Alors réfléchissant sur 
le sombre et la tristesse d’une pareille science, vous auriez fait des voeux pour la 
voir s’adoucir, s’humaniser et se montrer au moins sous une forme moins austère. 
Nous avons su les prévenir ces voeux ; la morale n’est plus fondée sur ces rêves 



d’une secte chagrine, qui fait de la vertu un fantôme plus propre à effrayer qu’à 
séduire, qui va toujours chercher l’éternité pour nous apprendre à disposer du temps. 
C’est dans ce monde-ci qu’il s’agit de conduire les hommes. ” quel que soit notre 
sort dans un monde à venir, la nature en celui-ci sera toujours la même... etc. ” il 
nous faut surtout une morale indépendante de ce dieu dont la foi ou ” l’opinion, loin 
de rendre les hommes meilleurs, leur fait au contraire négliger les règles de la 
prudence, et perdre l’usage de la raison. ” en un mot, ce n’est point parce que les 
dieux l’exigent qu’il nous faut dire aux hommes d’être justes, bienfaisants, 
sociables bon sens, préf. l’entreprise a paru difficile, et le grand Diderot n’y croyait 
guère lorsqu’il décidait formellement que ” la vertu est presque indivisiblement 
attachée à la connaissance de Dieu... ; qu’il n’est point de vertu sans croire en 
Dieu... ; que celle de l’athée n’a point de fondement. ” mais bientôt ce même 
Diderot découvrit ” qu’il n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour croire qu’il y a 
du profit à être vertueux. . . ; que s’il y avait même à s’étonner, ce ne serait pas d’un 
athée qui vit bien..., puisque l’athée n’en a qu’un motif de plus pour être honnête 
homme. ” le célèbre Jean Jacques avait aussi bien clairement prononcé que, sans 
l’idée de Dieu, le coeur le plus honnête succombe à la tentation dès qu’elle est un 
peu forte. Mais bientôt aussi il déclare lui-même n’avoir fait un athée de son héros 
que pour nous démontrer qu’on peut être incrédule sans être un coquin ; et pour 
donner une leçon aux intolérants, en leur montrant un athée vertueux dans Wolmar. 
Bref, la philosophie prononça ; et dès lors vous prévoyez, madame, quelle 
révolution dut subir la science. Vous sentez que dès lors la métamorphose devait 
être complète, que la morale allait recevoir une nouvelle essence. Mais pour mieux 
distinguer cette révolution, pour répondre avec plus de précision à cette première 
question : qu’est-ce donc aujourd’hui que la morale ? Laissons parler nos sages 
eux-mêmes ; écoutons surtout le mylord de notre école, et voyons comment tout va 
changer de face sous sa plume. ” La morale, nous dit ce philosophe, est la science 
des moyens inventés par les hommes pour vivre entre eux de la manière la plus 
heureuse possible. ” sentez-vous à ces mots combien la métamorphose est 
complète ? Auprès de vos antiques docteurs, un Dieu faisait la loi, prescrivait les 
moyens ; le précepte émanait d’un arbitre suprême, ou de l’essence même de la 
vertu ; ici l’homme prescrit lui-même ; il invente les moyens, il devient son propre 
législateur. Là encore tout était pour le devoir, ici rien ne sera que pour le bonheur, 
ou pour mieux dire avec un héros célèbre en morale surtout, avec le grand Raynal : 
il n’est en morale qu’un seul devoir, celui de se rendre heureux. La métamorphose 
vous étonne ? Je vois bien qu’il faut la confirmer par le nombre et le poids de nos 
autorités. J’invoquerai donc ce nouveau sage à qui devait appartenir la gloire 
exclusive de nous donner une morale universelle ; j’invoquerai les éléments ; je les 
invoque tous, et presque tous répondent que la morale n’est rien si elle n’est la 
science du bonheur, l’art d’être heureux en ce monde; qu’elle est la connaissance de 
ce que doivent faire ou éviter des êtres intelligents et raisonnables, qui veulent se 
conserver et vivre heureux en société ; que la grande erreur de la superstition, c’est 



d’avoir fondé la morale sur ce bonheur idéal qu’on cherche dans les deux, au lieu 
de nous dire que l’obligation morale n’est autre chose que la nécessité de prendre 
les moyens pour obtenir la fin que l’homme se propose dans la société. J’en 
copierais trente, et trente fois ce serait absolument la même idée à répéter. Il y a 
même une chose qui m’embarrasse ici. J’aurais voulu répandre quelque variété sur 
cet objet, et vous donner au moins, comme partout ailleurs, des oui mêlés aux non ; 
mais j’ai beau consulter nos héros les uns après les autres, j’ouvre leurs productions 
diverses, l’ordre essentiel, le code des nations, les lettres à Eugénie, la lettre à 
Leucippe, etc., tous me crient d’une commune voix : jouissez du bonheur dans ce 
monde ; voilà la vraie morale. Je leur demande une autre espèce de bonheur ; ils me 
répondent tous encore : nous sommes philosophes, notre science roule sur le 
présent ; l’avenir n’entre point dans nos spéculations, et nous l’abandonnons au 
préjugé. Pardonnez, madame, pardonnez cette uniformité à laquelle notre école ne 
vous a pas accoutumée. Elle démontre au moins que vous tendiez bien droit au but 
dans la solution de la quadruple énigme, lorsque vous décidiez que la morale devait 
avoir subi chez nous quelque métamorphose. Je n’ignore point les réflexions que 
nos provinciaux vont accumuler sur cet art de couler sur la terre des jours heureux, 
tranquilles et sereins, sans ennui, sans soucis, sans chagrin ; sur cet art de nos riches 
mylords, qui se trouve aujourd’hui l’art des moralistes. Je vois bien que nos 
compatriotes seront surtout fort embarrassés de savoir ce que c’est que la vertu 
dans un pareil système ; mais c’est là précisément ce qui me semble avoir le moins 
embarrassé nos sages. Heureusement c’est aussi là l’objet de votre seconde 
question ; vous allez voir combien nos grands maîtres me fournissent de manières 
d’y répondre. Elles sont si variées, les oui, les non reparaissent en si grande quantité, 
que j’ai quelqu’envie d’en faire un nouveau problème dont la solution vous soit 
aussi glorieuse que celle de la quadruple énigme. Ce n’est pas qu’il n’y ait encore 
ici quelque chose en quoi nos sages sont ou semblent presque tous parfaitement 
d’accord ; mais il y a aussi quelque chose en quoi ils ne paraissent guère l’être, 
quoiqu’ils le soient sans doute en tout. Exposons d’abord ce qu’il y a d’évidemment 
commun, et ce qu’il y a d’opposé en apparence. La doctrine commune, la voici. 
Rien ne ressemble moins à la vertu que l’opinion qu’on se forme en province de ce 
que le philosophe doit appeler vertu. Aux yeux du préjugé, non seulement vertu et 
intérêt, ou bien utilité, ne disent pas la même chose, mais souvent, très souvent 
l’intérêt et la vertu, ou le devoir, se combattent et sont dans la plus parfaite 
opposition. Il convenait à nos réformateurs du genre humain de détruire une erreur 
si grossière. Aussi consultons-les encore les uns après les autres. Le sage Dumarsais, 
ou du moins le sage qui se sert de ce nom pour nous instruire, n’hésite point à nous 
le déclarer : le bien ou la vertu, a-t-il dit nettement, est ce qui est utile, et le mal ou 
le vice, ce qui est nuisible aux êtres de notre espèce. Essai sur le préjugé, c 8. Le 
Lucrèce moderne n’est pas moins expressif. La vertu, lisons-nous dans ses leçons, 
est tout ce qui est utile aux êtres de l’espèce humaine vivant en société ; le vice tout 
ce qui leur est nuisible. Le moraliste universel ne dira pas avec moins de clarté : la 



vertu est toujours l’utilité des êtres de notre espèce. Utilité, vertu et vérité, ajoute un 
quatrième, furent toujours la même chose. Ce principe est si constant, que le 
mensonge même serait une vertu s’il pouvait être utile à la race humaine. Me 
serais-je trompé ? Et cette vérité ne serait-elle pas aussi unanimement reconnue que 
je vous l’avais d’abord annoncé ? Oui, il est encore quelques-uns de nos sages qui 
tiennent à l’ancien préjugé. J’ouvre le grand chef-d’oeuvre encyclopédique, et je 
lis : ” peut-on croire que tant de peuples se soient accordés à rendre à la vertu les 
hommages qu’elle mérite,. . . etc. ” pardonnez-moi, madame, je ne m’attendais pas à 
trouver une leçon de cette espèce, quand je vous annonçais sur cet objet 
l’uniformité de nos sages. Ce qui m’étonne bien davantage, c’est que voici Voltaire 
même qui ne veut pas non plus de cette utilité confondue avec la vertu, qui rejette 
fort loin cette opinion. ” La vertu, nous dit-il, n’est pas un bien, c’est un devoir ; 
elle est d’un genre différent, elle n’a rien à faire aux sensations douloureuses ou 
agréables. ” voyez même à quel point il saura porter le désintéressement. Vous, 
monsieur le maître, dira-t-il au bon croyant, vous qui ne faites le bien qu’à cause de 
celui qui vous en reviendra, ” c’est-à-dire que si vous n’espériez pas le paradis, et si 
vous ne redoutiez pas l’enfer, vous ne feriez jamais aucune bonne oeuvre. ” 
apprenez que cette disposition est celle de Mr l’excrément. ” Il y a deux choses qui 
méritent d’être aimées pour elles-mêmes, Dieu et la vertu. ” ce texte est effrayant 
pour nos sages, qui, ne pensant ni au paradis, ni à l’enfer, ne voudraient pas même 
d’une vertu qui les gênerait tant soit peu dans ce monde. Eh bien, madame, 
supposez que c’est encore ici un nouveau problème à deviner. Cherchez à concilier 
ces deux dernières leçons avec celles qui les précèdent, vous aurez la gloire d’avoir 
deviné une nouvelle énigme philosophique. Voulez -vous ajouter à cet honneur ? 
Lisez et conciliez Voltaire avec lui-même, car le voici qui va parler sur un ton bien 
différent. ” Nous n’apprendrons rien aux hommes nos confrères, quand nous leur 
dirons qu’ils font tout par intérêt... ceux qui nous ont dit que l’amour de nous- 
mêmes est la base de tous nos sentiments, de toutes nos actions, ont eu grande 
raison dans l’Inde, en Espagne, et dans toute la terre habitable. ” dans cette opinion, 
qu’est-ce donc que vertu ? ” Vertu, c’est bienfaisance envers le prochain. Puis-je 
appeler vertu autre chose que ce qui me fait du bien ? Oui, ami, fais-nous du bien, 
nous te tenons quitte du reste. ” vous aviez vu plus haut, madame, la vertu des 
questions du grand Voltaire ; vous voyez à présent la vertu des fragments ; il y a 
loin de l’une à l’autre. Tant mieux ; votre génie n’en brillera que davantage, si vous 
conciliez, comme je l’espère, les questions et les fragments. J’attendrai bien de 
vous quelque chose de plus, tant j’ai de confiance en vos progrès ; car tout n’est pas 
dit quand on nous a appris que la vertu, l’utile ou l’intérêt ne sont qu’une seule et 
même chose ; il faut encore savoir ce que c’est que cet intérêt dans lequel consiste 
la vertu ; si c’est l’intérêt du public ou bien celui de chaque particulier ; et comme 
ici les opinions varient bien autrement, permettez-moi d’en faire une nouvelle 
énigme, un sixième problème, qui me semble assez propre à exercer l’esprit de nos 
adeptes. Vie problème philosophique. Sixième énigme. Nous démontrons, 1 que la 



vertu est toute dans l’intérêt public : 2 que la vertu est toute dans l’intérêt personnel ; 
3 que la vertu n’est ni dans l’intérêt public, ni dans l’intérêt personnel. Ces trois 
opinions étant également adoptées par nos sages modernes, comme on va le 
prouver successivement, on demande comment il peut se faire qu’elles ne troublent 
pas l’unité philosophique, et comment elles tendent toutes au même but ? Article 
premier. Que la vertu est toute dans l’intérêt public. ” au tribunal de la saine 
philosophie, ce qui détermine nécessairement la vertu n’est que ce qui convient à 
l’utilité commune ... etc. ” je ne crois pas, madame, avoir besoin de vous faire 
observer que cet Helvétius, dont ce dernier texte prouve toute l’horreur que doit 
nous inspirer l’intérêt personnel, est cependant le même qui, dans l’article 
précédent, et par des leçons tirées des mêmes productions, nous montrait dans ce 
même intérêt personnel la base de la probité, de la vertu ; et qui, un peu plus haut 
encore, dans les leçons tirées aussi des mêmes ouvrages, ne voulait voir la base des 
vertus que dans l’intérêt général. Je ne vous ferai pas non plus remarquer combien 
positivement il assure que la vertu et le vice s’identifient avec la sensibilité et le 
plaisir, ou la douleur physique, quoique le grand Voltaire, d’un autre côté, nous ait 
appris si formellement que la vertu n’a rien à faire aux sensations douloureuses ou 
agréables ; qu’elle est bien d’une autre espèce. Vous avez l’esprit trop accoutumé à 
saisir les contrastes pour que ceux-ci vous puissent échapper. Vous les 
rapprocherez ; vous ferez plus, vous en montrerez l’ensemble, l’unité ; et c’est bien 
alors que nous applaudirons à la sagacité de la province. Vous aurez encore des 
jaloux, il faut vous y attendre ; mais vous aurez aussi des admirateurs, et je me 
flatte que vous voudrez bien mettre au nombre des plus zélés et des plus sincères 
votre très humble et très obéissant serviteur, le chevalier de. 

Ps. J’oubliais, madame, une réflexion bien essentielle ici. Ce qui révoltera surtout 
vos bons croyants dans ces leçons nouvelles de morale et de vertu, c’est le grand 
soin qu’ont tous nos sages d’écarter toute idée de cette vie future, sans laquelle on 
pensait bonnement que la vertu n’a plus d’espoir, de fondement. Pour apaiser nos 
provinciaux, ayez soin de leur dire que la philosophie ne fait en cela qu’imiter leur 
Moïse, qui ne parle jamais de l’immortalité, qui ne connaissait pas même ce grand 
dogme ; ajoutez que les juifs le connurent fort tard, quoiqu’ils eussent une morale 
fort ancienne. Vous ne sauriez croire combien le grand Voltaire surtout insistait sur 
cette ignorance de Moïse et de son peuple. Elle n’était peut-être rien moins que 
réelle ; n’importe : Voltaire le savait aussi bien que nous ; elle fournit au moins un 
argument très important à la philosophie : c’en est bien assez pour dire et répéter 
que Moïse s’est passé de ce dogme. On nous saura moins mauvais gré, à nous, de 
l’avoir rendu nul dans la morale. 

LETTRE 69 


La baronne au chevalier. 



C’est donc à ce point-là, chevalier, que j’ai deviné juste dans la solution de la 
quadruple énigme, et surtout en expliquant comment il peut se faire qu’il y ait pour 
nos sages des vices et des vertus, et qu’il n’y ait pour eux ni vertus ni vices ? Eh 
bien, voyez encore l’empire du préjugé. Malgré ma confiance à décider que la 
morale devait être à leurs yeux une science bien différente de ce qu’elle est pour le 
vulgaire, malgré cette espèce de certitude où j’étais que la vertu, à leur école, ne 
ressemblait en rien à ce que nous autres simples provinciaux sommes accoutumés à 
entendre par ce mot de vertu, jamais je n’aurais pu me résoudre à croire que 
l’opposition fût si complète. Vous me comblez d’éloges, vous semblez étonné de 
toute mon aptitude à résoudre nos grands problèmes ; et, faut-il vous le dire ? Je 
sens que mon mérite est bien inférieur à vos louanges. J’admire nos grands 
hommes : je voudrais être aussi décidément philosophe que le sont les Voltaire, les 
Helvétius, les Diderot, les D’Alembert, je ne puis m’en défendre, quelque chose me 
dit intérieurement que je m’y prends trop tard, et que le préjugé est trop enraciné 
dans mon esprit pour espérer en triompher jamais parfaitement. Mes doutes, mes 
scrupules renaissent malgré moi. Dans ces instants même où je cherche à les 
vaincre, à les écarter au moins, si je ne puis en triompher, dans ces instants même, 
quelque chose me dit au fond du coeur : voilà donc cette science sublime de nos 
sages modernes ! Voilà ce qu’ils appellent la vraie, la seule vraie morale ! Elle 
consiste toute à nous apprendre l’art de couler des jours délicieux dans ce bas 
univers. Le moins de peine et de douleur possible, le plus de jouissance et de 
plaisirs qu’on pourra se procurer, l’intérêt de ce monde, enfin l’intérêt et le bonheur 
de cette vie, voilà la vraie vertu. Pourquoi vous le cacher ? Ces définitions et ces 
promesses ne sont pas ce que nous attendions de nos réformateurs. Cependant, 
chevalier, ce grand art d’être heureux ici-bas n’est pas non plus ce qui me fait une 
certaine peine. J’aime assez à couler tranquillement mes jours. Mais cette autre 
science, qui consistait à nous rendre meilleurs et plus honnêtes, plus attachés à nos 
devoirs, plus justes enfin, plus estimables, qu’est-elle devenue ? Je ne vois pas qu’il 
en soit fait mention chez nos sages si jaloux du bonheur. Cette idée me tourmente ; 
cet oubli de leur part m’étonne encore moins qu’il ne me choque. Et puisqu’il faut 
qu’un disciple n’ait point de secrets pour son maître, voici quelque chose qui me 
fait bien plus de peine encore. Il m’est étrangement difficile, et je dirais presque 
impossible, de trouver la vertu dans tous ces intérêts divers, publics ou personnels, 
surtout dans cette espèce d’égoïsme, que nous autres bons helviens, sommes 
accoutumés à regarder précisément comme l’antipode de toutes les vertus, comme 
ce qui suffit pour les ravaler toutes, et leur ôter leur gloire, leur mérite. Je sais bien 
qu’il y a un certain intérêt à être honnête, exact à ses devoirs ; je sais bien que la 
vertu a son utilité, mais cette utilité, c’est surtout dans un autre monde qu’on nous 
avait appris à la chercher ; tandis qu’avec nos sages, c’est toujours dans celui-ci 
qu’il faudrait savoir la trouver, ce qui est parfois bien difficile : ce bonheur attaché 
à la vertu dans ce monde est surtout dans la paix d’une bonne conscience, dans le 



témoignage que notre coeur nous rend de nos intentions et de notre innocence, dans 
l’espoir qu’un dieu juste saura bien un jour nous dédommager de tous nos sacrifices, 
et ce n’est guère là l’espèce de bonheur que nos sages nous invitent à chercher. Ce 
bonheur de la vertu, enfin, est celui dont l’innocence seule peut jouir au milieu des 
supplices ; il ne se trouve guère au milieu des plaisirs, et celui de nos sages est le 
bonheur des sens, celui de l’abondance, des richesses, de la volupté, en un mot, du 
mieux-être physique, celui précisément qui, pour nous provinciaux, se concilie le 
moins avec l’amour de la vertu. Votre post-scriptum ne fait pas sur nos provinciaux 
toute l’impression que vous en espériez. Ils prétendent que ce prophète ne doutait 
pas du tout qu’il n’y ait une autre vie que celle-ci : que s’il ne l’a pas dit bien 
expressément, c’est parce que ce dogme était si commun qu’il n’avait pas besoin de 
l’exprimer ; c’est qu’ encore personne ne s’était avisé, de son temps, de le révoquer 
en doute, et qu’il n’était guère nécessaire de prévenir son peuple contre une erreur 
qui n’existait nulle part. Et d’ailleurs qu’il en soit de Moïse et de ses juifs tout ce 
que l’on voudra, en trouverons -nous mieux la vertu dans l’utile, nous à qui l’on 
répète si souvent que le vice triomphe, que la vertu est opprimée, mais qu’il viendra 
un temps où le bonheur ne sera plus que pour le juste ? Nous à qui l’on ne cesse de 
dire que nos riches et voluptueux mylords ne sont pas communément les plus 
irréprochables des hommes, que leur bonheur est trop souvent le fruit de la rapacité, 
de l’ambition, de l’injustice, de mille crimes ? Ils sont pourtant heureux, ces 
hommes-là ; ils le seraient au moins dans ce monde, suivant notre célèbre Diderot, 
s’il n’y avait pas quelque chose à craindre dans l’autre. Tout cela nous porte à 
croire que la vertu, l’utile et le bonheur de ce monde, dont parlent tant nos sages, 
ne sont pas absolument la même chose. Mais voici, chevalier, un scrupule bien plus 
fort. Je me souviens qu’au petit Berne, où je visitai aussi la cour et quelques loges 
de nos moralistes modernes, je trouvai un malade qui me donna mot pour mot la 
leçon suivante : veux-tu savoir si tu es vertueux, vois d’abord si tu te portes bien, si 
tu dors bien, si tu as bien de quoi fournir ta table ; vois si tu es heureux. Je voudrais 
bien, lui dis-je, être à la fois l’un et l’autre ; mais... mais, reprit-il aussitôt, mais si 
la vertu ne te rend pas heureux, apprends de nos grands hommes que c’est là le cas 
de t’écrier : ô vertu ! Tu n’es qu’un vain nom. Malheureusement j’étais alors dans 
l’idée que ce n’était là que l’apophtegme d’un malade en délire ; je lui pardonnai 
cette étrange morale, et je ne fis qu’en rire. Aujourd’hui que je vois le docte 
Helvétius nous donner exactement la même leçon, l’impression est tout autre ; j’en 
frémis malgré moi ; je ne sais quelle horreur me glace les sens. Le maudit préjugé 
me ferait presque détester une semblable philosophie. Passe encore la leçon du 
même sage, lorsqu’il nous apprend que la vertu n’étant que l’intérêt public, c’est au 
législateur à fixer l’instant où chaque action cesse d’être vicieuse, et devient 
vertueuse ; je ne sais pourquoi, au lieu de m’indigner, je rirais volontiers d’un 
semblable expédient. Sans doute c’est encore ici un autre effet du petit Berne, où, 
passant de la dixième loge à la onzième, toujours dans la cour des moralistes 
infirmes, je m’avisai de demander à un nouveau malade : qu’est-ce que la vertu ? 



Au lieu de me répondre directement, il m’interroge alors lui-même, et me demande : 
de quel pays es-tu ? Il me vint dans l’esprit de répondre du Congo... du Congo, 
reprit-il ; eh bien, dans ton pays, le vol est en honneur parce qu’il est utile ; il est 
aussi la vertu du Congo. Si tu étais de Siam, continua mon malade, ce serait autre 
chose. Les jeunes siamoises, portées dans les rues sur des palanquins, s’y présentent 
dans des attitudes très lascives. Tu en ferais autant pour être vertueuse. Car la reine 
Tyrada l’ordonna ainsi pour le bonheur des deux sexes ; elle créa alors les vertus 
siamoises. Je n’ose pas vous dire, chevalier, tout ce que mon malade ajouta sur les 
vertus de bien d’autres contrées, du Matamba, d’Angola, de Batimera, de Babylone, 
de Pékin, du Tunquin ; sur ces vertus étranges qui consistent tantôt à tuer les 
enfants et les vieillards, tantôt à étrangler un malade pour l’arracher à la douleur, 
tantôt encore à se laver de ses péchés par des sacrifices à la déesse du plaisir ; vous 
seriez un peu trop étonné des vertus de la reine Tyrada, et surtout de celles de la 
reine Banany ; de ces vertus qui, changeant toutes comme le climat et le législateur, 
subissent de plaisantes métamorphoses. L’essentiel est que toutes ces leçons du 
petit Berne reviennent précisément à celles d’Helvétius, et que leur première 
impression dure encore malgré moi, que je continue à n’y voir que les principes de 
nos frères malades, quoique je sache bien aujourd’hui de quelle école elles sont 
parties. Je conviens que de cette leçon commune au petit Berne et à nos sages, mon 
malade m’apprit que l’on pouvait tirer un avantage qui n’est pas à dédaigner. Les 
vertus et les vices changent comme les intérêts des nations ; il voulait qu’en 
montant sur le trône, chaque roi déclarât toutes les actions qui, vertu sous le règne 
de son prédécesseur, allaient devenir vice sous le sien, parce que l’intérêt de la 
nation allait changer. Ces déclarations de nos rois seraient en effet autant de 
catéchismes qui fourniraient l’histoire la plus intéressante pour le sage. Nous y 
verrions ce qui était vertu en 400 et ce qui devint vice en 402 ; nous aurions le 
catéchisme de Pharamond, le catéchisme de Chilpéric, celui de Dagobert, celui de 
Charlemagne ; nous en aurions autant que nous comptons de rois, et nous verrions 
combien de fois la même action a mérité d’être récompensée, combien de fois elle a 
dû être expiée par la main du bourreau, ou couronnée par celle du magistrat public ; 
combien de fois elle a été alternativement vice et vertu dans l’espace de six, huit, 
dix ou douze ans. S’il plaisait aux autres souverains d’en faire autant, d’avoir aussi 
leur catéchisme, la comparaison deviendrait bien plus intéressante ; nous y verrions 
comment la vertu devient vice en traversant le Rhin, le Danube, le Tage, ou la 
Vistule ; combien elle subit de métamorphoses, en allant de Paris à Pékin, ou de 
Vienne au Monomotapa ; comment le philosophe très vertueux en France ne serait 
qu’un fripon à pendre en Allemagne ou en Russie, sans changer de conduite. Il est 
certains moments où cette idée me divertit ; mais avec nos têtes provinciales, il en 
est aussi d’autres où je ne sais pourquoi elle m’inspire un souverain mépris pour 
Helvétius même, et pour ceux de nos grands moralistes dont vous ne me parlez 
jamais qu’avec tant de vénération. Vous me rendrez au moins la justice de croire 
que c’est bien malgré moi que j’éprouve tous ces retours du préjugé ; et puisque 



j’en suis à vous dévoiler tout ce qui vient troubler mon amour, mon respect pour la 
philosophie, il faut que je vous fasse une autre confidence. Sentant qu’il me sera 
bien difficile d’être jamais aussi philosophe que je voudrais le devenir, j’ai désiré 
au moins faire un cadeau à notre école. C’est mon petit Émile que je vous destinais. 
Je l’aime cet enfant, je l’adore. Avec de l’esprit comme un ange, un caractère 
aimable, il ferait, j’en suis sûre, un charmant philosophe. J’y pensais, et voilà que 
peut-être il n’est déjà plus temps. Sa petite raison, son grand oncle et Mr le curé ont 
pris les devants ; et moi, comme une bonne mère de province, je les laissais faire. 
J’aimais même à entendre quand Mr le curé lui disait que le bon Dieu le punirait, 
s’il n’était pas bien sage, s’il n’aimait pas bien sa maman. Je croyais qu’il serait 
toujours temps de lui ôter certaines idées que nos curés ont soin de joindre à ces 
premières leçons, et qui ne s’accordent guère mieux avec celles de nos philosophes. 
Point du tout, le voilà qui a déjà neuf ans, je voudrais lui donner un autre 
catéchisme que celui de la paroisse, un catéchisme au moins un peu philosophique, 
et nous n’avons pas encore celui dont le mérite doit remporter le prix, et les 1200 

livres tournois. En attendant qu’il vienne, ce catéchisme tant désiré, je me proposais 
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de rédiger moi-même les leçons de nos sages pour mon petit Emile, et de les mettre 
à sa portée. J’en fis hier l’essai ; je prends Émile à part. Vous allez voir, par ses 
réponses, la faute que j’ai faite en le livrant trop longtemps à son curé, et le peu 
d’espoir qui me reste de la réparer. Quel est, mon cher enfant, la science qui fait 
véritablement l’homme, le philosophe ? C’est là ma première question ; je lui 
suggère, pour première réponse, de dire : la morale ; il le dit : c’est fort bien. Je 
continue : cette science est-elle bien ancienne ? Je voulais qu’il dit non : de lui- 
même il répondit ; oui ; c’est égal. Tout est dit, rien n’est dit me revient dans l’idée ; 
Émile, ainsi que nos sages, aura sur cet article et sur bien d’autres la liberté de dire 
oui, de dire non, peu importe. Mais voici un article un peu plus difficile, et sur 
lequel je sens qu’il faudra se montrer moins indulgente, qu’est-ce, mon enfant, que 
cette morale qui fait essentiellement le philosophe ?... écoutez bien, mon fils, voici 
la réponse que vous aurez à faire à cette question. La morale est la science qui nous 
apprend à être dans ce monde le plus heureux possible... au lieu de répéter, Émile 
me regarde. Eh ! Qu’est-ce donc, maman, qu’être dans ce monde le plus heureux 
possible ? mon fils, on est heureux quand on se porte bien, quand on est à son aise, 
qu’on ne souffre pas, qu’on a des amis, quand on n’a rien à craindre, quand on a 
tout à souhait, c’est-à-dire, maman, que si j’avais bien su la morale, je n’aurais pas 
eu l’année dernière cette vilaine fièvre qui me fit tant souffrir ? Non, mon fils, ce 
n’est pas là précisément ce que je veux dire, mais, maman, je n’étais pas heureux 
quand j’avais la fièvre, car la tête me faisait bien mal : et si j’avais bien su la morale, 
j’aurais été heureux, je me serais aussi bien porté. . . et puis encore, voyez ce pauvre 
Nicolas notre voisin, qui est si malheureux, si mal à son aise, presque toujours 
souffrant. S’il savait la morale. . . encore une fois, mon enfant, ce n’est pas cela, ah ! 
Je le vois, maman, c’est Mr le marquis qui sait bien la morale. Il est bien heureux, 
lui ; il a un beau carrosse, un grand château, tout le monde lui fait la cour : il a deux 



cuisiniers pour faire bonne chère. Oh ! Il est bien heureux, Mr le marquis ; il sait 
bien la morale ! allons, monsieur, vous n’êtes qu’un petit jaseur. Laissez-moi là 
tous ces commentaires, et qu’on m’écoute, je vous écoute bien, maman, mais je ne 
sais pas, moi, cette morale, je ne sais que celle de mon oncle, et qu’est-ce, monsieur, 
que la morale de votre oncle ? c’est d’être bien sage ; puis elle dit encore comme 
cela : qu’est-ce être bien sage ? C’est être obéissant, aimer le bon Dieu, et faire du 
bien à tout le monde autant qu’on peut, et votre oncle vous a-t-il dit qu’en faisant 
tout cela vous serez heureux ? oui, maman ; mais il dit que ce n’est pas toujours 
dans ce monde que nous serons heureux en faisant notre devoir, parce que cela 
n’empêche pas d’avoir la fièvre, ne donne pas toujours les plaisirs, les richesses. Au 
contraire, mon oncle me disait que souvent, dans ce monde, ce sont les méchants 
qui sont bien à leur aise, bien riches, parce qu’ils n’ont pas peur de tromper, de 
voler ; mais qu’un jour le bon Dieu... je vous entends, je vous entends... votre 
oncle vous aurait-il dit aussi ce que c’est que la vertu ? oui, maman ; c’était dans 
ma leçon de l’autre jour, que la vertu, c’est de faire toujours son devoir quoi qu’il 
en coûte, et de perdre plutôt tous les biens de ce monde que de faire le mal. si je 
vous disais, moi, que la vertu c’est la sensibilité physique, maman, je ne sais pas ce 
que c’est que cela, eh bien, écoutez-moi, et je vous l’apprendrai. La sensibilité 
physique, c’est de chercher toujours ce qui nous fait plaisir, et de fuir avec soin ce 
qui nous ferait de la peine... comment ! Vous pleurez ? eh oui, maman ; je vois 
bien que vous dites cela pour vous moquer de moi, pour me reprocher que je 
cherche toujours à me divertir, et parce que mon oncle vous a dit que cela 
m’empêchait d’apprendre mes leçons ; et puis encore parce que je pleure quand on 
me fait du mal, et que j’évite tout ce qui me fait de la peine. Je sais bien que ce 
n’est pas là avoir de la vertu, mais, mon enfant, ce n’est pas non plus comme cela 
que je l’entends. Je ne cherche point à vous faire un reproche, ni à me moquer de 
vous ; je vous parle très sérieusement. Que diriez-vous si je vous apprenais que fuir 
la douleur et chercher le plaisir, c’est la véritable vertu ? en ce cas, je dirais que 
mon oncle a tort quand il gronde ma cousine d’aimer tant la danse, le bal, le plaisir, 
les jeunes messieurs ; et quand il dit que tout cela ne s’accorde guère avec la vertu, 
vous ne voulez donc pas que la vertu consiste à chercher le plaisir ? Eh bien, si je 
vous disais que la vertu, c’est de chercher toujours votre propre intérêt, ô maman ! 
Vous ne me direz pas cela certainement, eh pourquoi ne le dirais-je pas ? parce que 
mon oncle dit toujours qu’il faut être honnête, et que c’est bien vilain de penser 
toujours à soi sans s’occuper des autres, cependant, mon enfant, si vous voulez être 
philosophe, il faut que vous fassiez consister la vertu dans votre intérêt personnel, 
oh ! Non, maman, je ne veux pas être philosophe. Ce sont de vilaines gens, ces 
messieurs-là, des malhonnêtes... que dites-vous, monsieur, retirez-vous, petit drôle ; 
malhonnête vous-même, ah ! Maman, je vous demande bien pardon ; je ne les 
connais pas ces messieurs-là ; je n’ai pas voulu être malhonnête, à la bonne heure. 
Je veux bien vous pardonner pour cette fois. Sans doute vous avez seulement voulu 
dire que vous aimeriez bien à faire plaisir aux autres, quand même il devrait vous 



en coûter quelque chose, parce qu’il est beau de servir nos semblables, même à nos 
dépens ? oui, maman, voilà tout ce que j’ai voulu dire, passe pour cela. Je vous dirai 
donc à présent, si vous l’aimez mieux, que la vertu consiste dans l’intérêt public, 
c’est-à-dire dans tout ce qui peut être utile à l’état, à la patrie, comment dites -vous 
cela, maman ? je vous dis, mon fils, que la vertu, c’est ce qui est utile à l’état : et le 
vice, ce qui est nuisible à l’état aussi, oh ! Non, maman, ce n’est pas la vertu cela ; 
c’est la politique ; car c’est tout juste comme ça dans mon livre, eh bien, oui, c’est 
la politique, si vous le voulez. Cela vous étonne ? Oui, maman ; car la politique, 
c’est bon pour les grands seigneurs cela ; c’est pour monsieur le marquis quand il 
est à la cour, c’est pour les ministres, pour l’assemblée des états ; mais nous 
autres... eh bien, nous autres ! Dites, dites, eh que voulez-vous que je dise, maman ? 
Nous autres, au moins moi, je ne sais pas ce qui est utile à l’état, et je ne crois pas 
que le brave Jacob le sache guère mieux : vous dites pourtant souvent que c’est un 
bien brave homme, qu’il est bien vertueux. Et puis encore ma grande tante, et toutes 
les dames qui n’ont pas été à la cour, est-ce qu’elles savent aussi la politique ? votre 
grande tante, mon fils, a été fort utile à l’état ; elle a fort bien élevé ses enfants ; elle 
en a deux au service, et un conseiller à la cour des aides, ah ! Maman, il faut donc 
que les dames élèvent des enfants pour avoir de la vertu ? Et la comtesse Hilaire qui 
est si vieille, et qui n’a point d’enfants... tenez, mon fils, vous êtes un petit 
raisonneur, et tout cela m’ennuie, maman, je vous demande bien pardon ; mais vous 
disiez toujours que vous aimiez bien à me voir raisonner. Je ne le ferai plus pour ne 
pas vous déplaire, j’en serais bien fâchée, mon enfant ; je veux bien qu’on vous 
parle raison, et que vous répondiez de même ; mais il est des choses qui ne sont pas 
encore assez à votre portée. Par exemple, ce qui vous embarrasse à présent, c’est de 
savoir ce qu’il faut faire pour être utile à l’état ; vous saurez cela quand vous serez 
grand, en attendant, maman, je n’aurai donc pas de la vertu ? Et pourquoi mon 
oncle me dit-il donc qu’il faut toujours avoir de la vertu, surtout quand on est jeune, 
parce qu’il en faut prendre l’habitude de bonne heure ? sans doute, mon enfant, il 
faut avoir de la vertu, et servir l’état à tout âge. mais, maman, quand je dis un petit 
mensonge, ou que je suis un peu paresseux ça ne fait pas grand mal à l’état, je 
pense. Quand ce vilain paysan s’enivre le dimanche, ou quand il bat sa femme, ça 
ne fait pas encore grand mal au roi, et cependant mon oncle... votre oncle, votre 
oncle ne vous parle point de philosophie, et je veux vous en parler, moi. 
Malheureusement, vous ne me semblez guère fait pour l’entendre. Allez, monsieur, 
je vous en donnerai des leçons une autre fois. Prenez garde seulement à vous en 
rendre plus digne, ah ! Maman, vous êtes fâchée, oui, monsieur, je le suis, vous 
m’excédez, eh bien, maman, attendez que mon oncle m’ait donné mes leçons de 
philosophie ; car il m’a dit qu’un jour il voulait me l’apprendre. Alors, maman, je 
saurai bien vous répondre, c’est bon, monsieur, c’est bon. Mais laissez-moi, j’ai 
mon courrier à faire. Voilà, chevalier, le premier succès de mon catéchisme. Qu’en 
pensez-vous ? N’ai-je pas bien raison de croire que je m’y prends trop tard pour 
faire de cet enfant un philosophe ? Hélas ! Il lui en coûtera peut-être plus qu’à moi 



de se faire aux leçons de nos sages. Vous voyez que son oncle l’a déjà accoutumé à 
cette petite manière de raisonner que nous croyons si juste en province. En vérité, 
j’en suis confuse ; mais je ne sais ce que c’est : je voudrais qu’il fût philosophe, et 
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j’ai peur en même temps qu’il ne le devienne. A voir comme il prenait nos leçons, 
et toutes les conséquences qu’en tirait sa petite tête, je craindrais qu’un jour il 
n’allât bien plus loin. Je n’ose pas même les trop examiner ces conséquences. Il me 
semble que nos problèmes bien examinés mèneraient à des vertus bien étranges. 
Pardonnez-moi donc si aujourd’hui je n’essaie pas même de les résoudre ; j’y vois 
trop de danger : je perdrais peut-être une partie de ce respect que j’ai voué à nos 
grands hommes. Encore une fois, pardonnez si je ne cherche pas même à combiner 
avec une saine morale cette vertu qui n’est que l’utile, cet honnête qui n’est que 
l’intérêt personnel, cette science des moeurs qui n’est que la science des plaisirs et 
du bonheur de ce monde. Il me semble que tout cela prêché dans nos provinces n’y 
ferait pas grand bien. Je dirais presque : puisque la vertu et l’utile sont la même 
chose, il faut qu’il n’y ait pas beaucoup de vertu dans ces leçons, car elles me 
semblent devoir être furieusement nuisibles. Mais que fais -je ? Des objections 
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encore, et toujours des objections. O petit Berne, petit Berne, que ton impression est 
profonde ! Je les oublierai peut-être enfin ces loges si fatales à la philosophie, et 
alors enfin tous mes scrupules cesseront ; mais pour vous prouver, chevalier, 
combien vif et sincère est encore mon zèle, je vous en conjure, n’allez pas me 
priver de vos leçons. Il faut au moins, il faut que j’apprenne à connaître nos sages, 
et que je les connaisse à fond. Si chacun de leurs dogmes me déconcerte, je 
trouverai peut-être dans leur ensemble un vrai sujet d’admiration ; un problème 
pourra éclaircir l’autre, et m’en faciliter l’intelligence. J’en veux au moins faire 
l’essai. Ainsi continuons, chevalier, comme si j’avais tout expliqué jusqu’ici. Je 
connais tout le prix de l’indulgence et de la complaisance dont vous aurez besoin 
pour exaucer encore cette prière ; mais soyez au moins sûr de la reconnaissance que 
vous inspirerez par là à votre malheureuse, mais bien sensible adepte, la baronne de. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Ils ne cesseront pas ces doutes ; ces scrupules qui agitent notre correspondante. 
Quelque zèle qu’elle ait pour acquérir le nom de philosophe, j’ose prévoir qu’enfin 
elle reconnaîtra combien ses maîtres actuels sont eux-mêmes indignes de ce titre. 
Leur réputation lui en a imposé comme à tant d’autres. Avec son coeur et son esprit, 
on n’est pas longtemps dupe de tous ces charlatans de vertu et de philosophie. 
Qu’elle soit instruite de tous leurs dogmes, que mes compatriotes les connaissent 
comme elle, je l’ai toujours dit, et je ne cesserai de le répéter : qu’on déchire le 
voile, qu’on arrache le masque de tous ces vains sophistes ; qu’on nous donne un 
ensemble bien exact et bien clair de toute leur doctrine, de toutes leurs opinions 



diverses, de leurs principes et de leurs conséquences, surtout de leur morale ; que 
cet ensemble, tel que nos correspondants nous l’offrent, soit toujours appuyé sur 
des textes formels, précis, incontestables de leurs productions ; il n’y aura jamais 
que l’esprit le plus faux, le plus borné, ou le coeur le plus perverti, qui persiste 
longtemps à leur école. C’est même en quelque sens malgré moi que je continue à 
leur opposer mes observations, tant je suis persuadé qu’ils suffisent eux-mêmes à se 
détruire. Mais les détours qu’ils savent si bien prendre cachent peut-être encore le 
venin de leur doctrine à un certain nombre de lecteurs. Cette réflexion seule 
soutient ma constance dans une entreprise qui devient dégoûtante par la multiplicité 
des erreurs qu’elle m’engage à réfuter. Qu’on ne soit pas surpris au moins si 
l’indignation se manifeste, si j’ai pour ces faux sages moins d’égards et de 
ménagements à mesure qu’ils manifestent eux-mêmes plus de noirceur, de 
dépravation et de haine pour la saine doctrine. Voyez -les à présent, ces vains 
sophistes ; honteux d’avoir osé proscrire jusqu’au nom de la vertu, d’avoir porté 
l’impudence jusqu’à se vanter hautement d’anéantir l’idée du juste et de l’injuste, 
d’avoir voulu apprendre à l’univers à ne voir que fantômes, imaginations, chimères, 
partout où la raison nous apprenait à voir, à détester des vices, des crimes, des 
forfaits, ces grands réformateurs de la morale reviennent sur leurs pas. Chargés et 
accablés du poids de leur ignominie, ils rougissent de s’être dévoilés ; ils 
conçoivent que leurs principes ne révolteraient pas seulement l’honnête homme, 
mais les plus méchants même de tous les hommes, qui très certainement ne 
voudraient pas d’un monde où tous seraient impunément et sans crainte, sans 
remords, aussi méchants qu’eux-mêmes. Ils ont vu qu’ils allaient devenir l’horreur, 
l’exécration du genre humain ; il a bien fallu se hâter de voiler de nouveau des 
dogmes trop pervers pour ne pas exciter l’indignation publique. Ils reconnaissent 
donc aujourd’hui des vertus et des vices : ils conviennent au moins qu’il y a 
quelque différence entre l’innocence et la scélératesse. Ils ne disputent plus sur la 
réalité du juste et de l’injuste, du crime et du devoir ; ils se chargent seulement d’en 
donner des notions plus saines, des définitions plus exactes que celles de toutes nos 
écoles. Autant ils ont montré de zèle, de frénésie, en prétendant que la science des 
vertus n’avait et ne pouvait avoir qu’un objet chimérique, autant vont-ils montrer 
d’ardeur et de sollicitude pour lui donner un objet plus réel. Ne vous y trompez pas, 
ne vous laissez pas aveugler par de vaines promesses ; c’est la ruse, la perfidie, 
l’adresse qui succèdent à l’audace, à la témérité. Ce n’est pas un retour à la vertu et 
à la vérité, c’est le même dévouement au vice. Ils le protégeront plus efficacement 
en se montrant pour lui moins ouvertement. Ce n’est pas la morale qu’ils purgent de 
l’erreur, c’est le mensonge et l’artifice qui viennent les aider à maintenir l’erreur. 
En reprenant le nom de la vertu, ils se réservent l’art de la dénaturer ; mais leurs 
contradictions et leurs absurdités habituelles suffiront pour les trahir et les 
démasquer. Quels principes plus opposés d’abord, et plus incompatibles entre eux, 
que ceux dont ils partent pour donner à la morale une base plus stable, à la science 
des vertus plus d’efficacité ! la morale, ont-ils dit, doit être fondée sur la nature de 



l’homme ; et ils ont ajouté : la morale sera toujours la même, quel que soit notre 
sort dans un monde à venir... il faut la rendre indépendante de ces opinions qui 
divisent le genre humain, c’est-à-dire, dans leur langage, il faut la rendre 
indépendante de toute religion, de tous nos dogmes sur l’immortalité, la spiritualité, 
la liberté de l’homme, de nos dogmes sur la divinité, sur les deux, les enfers ; et 
cela, parce que la morale doit être également faite pour tous les habitants de la terre ! 
Ce projet séduisant, ces raisons captieuses, vous les trouvez dans toutes ou presque 
toutes les productions morales de nos sages modernes. Je les retrouve, hélas ! 
Jusque dans ces prospectus que des hommes d’une célébrité imposante, mais dont 
les fonctions cependant et la gloire sont plutôt d’ajouter à la langue des Racine et 
des Boileau, qu’à la science des moeurs ; je les retrouve, dis-je, dans ces prospectus 
que des hommes plus faits pour nous donner des règles de syntaxe et de grammaire, 
que les lois et les principes du juste et de l’injuste, et trompés par le voeu d’une 
probité apparente, ont répandus en France pour procurer à la jeunesse un 

V 

catéchisme de morale indépendant de toute idée religieuse. A quel point les esprits 
se sont-ils donc laissé surprendre, quand nous voyons une semblable erreur prête à 
recevoir la sanction d’un lycée à jamais digne de nos hommages ? Plus elle 
s’accrédite, plus j’ose la combattre de front, et démontrer qu’ici, comme partout 
ailleurs, elle marche accompagnée de la contradiction et de l’absurdité. Quoi ! C’est 
sur ma nature, avez-vous dit, que doit être fondée la science de mes devoirs ; et 
vous ne voulez pas que, pour connaître mes devoirs, j’examine s’il est dans ma 
nature que mon existence se termine à ce monde, ou si elle me montre un avenir 
dont le bonheur ou le malheur dépend de ma conduite sur la terre ! J’ai vu nos 
prétendus philosophes porter l’absurdité plus loin encore. Celui-là, me disaient-ils, 
est un vrai insensé, qui préfère un intérêt passager à un intérêt durable. Et ces 
mêmes philosophes ne me permettaient pas d’examiner si, au lieu d’un bonheur qui 
passe avec mes jours et qu’un instant dissipe, je n’aurais pas à rechercher plutôt ce 
bonheur qui ne doit jamais finir. N’est-ce pas là me dire en même temps que la 
morale de l’homme doit être fondée sur la nature, et que l’homme n’a pas même 
besoin de connaître ce qu’il y a dans sa nature de plus important et de plus essentiel 
pour donner une base solide à sa morale ? Quelle erreur monstrueuse encore, et 
quelle absurdité dans cette prétention ! La morale de l’homme sera toujours la 
même, quel que soit notre sort à venir. Il fallait dire évidemment : la morale de 
l’homme et ses devoirs varieront comme le sort que sa nature lui permettra 
d’attendre. Si je ne suis créé que pour le temps, et surtout si je crois ce que vous 
m’enseignez, que mon devoir unique est de me rendre heureux dans cette vie, tous 
mes efforts et toutes mes pensées tendront essentiellement à ce que je pourrai 
appeler le bonheur de ce monde, à satisfaire mes désirs, à suivre mes penchants, à 
fuir la douleur, à chercher le plaisir et l’aisance, à jouir de tout ce qui me flatte, à ne 
laisser enfin rien échapper d’un bonheur qui fuit comme le temps, et que l’éternité 
ne réparera pas. Si la terre pour moi n’est au contraire qu’un séjour d’épreuve, et 
qu’un lieu de passage ; si je ne suis ici qu’un voyageur dont le ciel est le terme ; si 



j’ai un grand procès à décider, si l’arrêt que j’attends est l’importante alternative 
entre une éternité de délices et une éternité de supplices, et si la décision dépend de 
mes vertus ou de mes vices, tout prend une autre face ; mes devoirs changent avec 
mes droits, mes pensées avec ma destinée, mes moyens avec mon objet, mes désirs, 
mes projets avec ma grande affaire. Tout ce que j’estimais dans ce monde est vil et 
méprisable ; tout ce qui m’effrayait n’est qu’un léger combat à soutenir ; autant 
l’éternité l’emporte sur l’instant, autant mes vues, mes desseins s’ennoblissent. Mes 
passions ne sont qu’un faible obstacle pour le héros qu’attend une couronne 
immortelle ; les lois qu’on me prescrit, et le prix qu’on me montre, forment de moi 
un nouvel être : je ne veux plus de votre école toute charnelle et toute terrestre ; 
apprenez-moi à voler vers les deux, puisque c’est là qu’un bonheur étemel doit 
remplir tous mes voeux. Mais qu’ont-ils dit encore ces sages odieux ? La science de 
mes devoirs sera non seulement indépendante de ma destinée, elle doit l’être encore 
de mes dogmes sur la divinité ! Avant les philosophes et leur école, quel homme 
n’aurait pas rougi de ce langage ? Jamais, non, jamais un autre mortel que le sage 
au coeur ingrat ne s’est dit à lui-même : que je doive et tout ce que je suis et tout ce 
que je possède, tout ce que je pourrai ou être ou posséder, que je le doive aux 
chances d’un hasard qui ne veut ni ne peut s’occuper de mon bien-être, ou que je le 
doive à la bonté d’un Dieu qui a daigné m’appeler du néant, me donner l’existence, 
et tout ce qu’il me faut pour acquérir et mériter un bonheur infini, mon coeur n’en 
aura pas d’autres affections ; ma loi sera la même, et ce Dieu ne m’inspirera ni plus 
d’amour ni plus d’intérêt. Il m’est indifférent de savoir si j’ai un bienfaiteur, un 
père, ou si je n’en ai point. Il m’est indifférent de savoir si mes semblables sont 
enfants du même Dieu que moi ; s’ils sont mes frères ou s’ils ne le sont pas. Il 
m’est indifférent de savoir si ce père commun m’a ordonné de les aimer, de les 
servir, parce qu’ils sont à lui ; ou si, maître absolu de mes sentiments, je peux les 
desservir, les opprimer et les haïr sans crainte de déplaire à mon auteur. Qu’il soit 
connu de moi ce bienfaiteur et ce père commun ; que j’ignore jusqu’à son existence, 
ou que sa justice, sa bonté et toutes ses perfections me soient démontrées, ma 
conduite envers lui sera la même ; je ne m’en mettrai ni plus ni moins en peine de 
l’aimer, de prévenir ses volontés, de suivre ses préceptes. Si l’ingratitude 
personnifiée avait à s’exprimer, son langage serait-il autre ici que celui du faux 
sage ? Que la terreur au moins lui arrache un aveu que l’amour, la justice, la 
reconnaissance n’ont pu lui inspirer. Me sera-t-il aussi indifférent de savoir si j’ai 
un maître ou si je n’en ai pas, si ce maître me donne des lois à observer ou s’il livre 
mes actions à mon caprice ? Si, magnifique envers l’enfant qui obéit, mais terrible 
et menaçant, inexorable pour l’esclave qui se révolte, il ouvrira un jour les cieux au 
juste qui adore ses lois, et l’enfer au méchant qui les méprise et les transgresse ? Le 
frénétique et l’insensé seront seuls à me répondre ici comme le philosophe : ” oui, 
peu importe à mon coeur ce bienfaiteur, ce père ; peu importe à ma conduite ce 
maître, ce vengeur. ” sous quel prétexte encore ont-ils imaginé, nos prétendus sages, 
de rendre la morale indépendante de ces dogmes primitifs de l’immortalité de l’âme 



et de la souveraine justice d’un Dieu auteur de l’homme ? Il faut débarrasser, nous 
disent ils, la science des moeurs de ces opinions qui divisent le genre humain. Eh ! 
Qu’appellent-ils donc le genre humain ? Sera-t-il tout entier dans leur école ? 
Ailleurs que chez leurs maîtres et leurs fanatiques adeptes, où trouvent-ils les 
hommes divisés sur ces premières notions de la nature ? Ailleurs que sur leurs 
bancs, où voient-ils contester l’existence d’un dieu vengeur du crime, rémunérateur 
de la vertu, et la certitude d’un sort à venir ? Non, il n’y eut jamais que vos tristes 
sophistes à révoquer en doute ces dogmes essentiels, fondements et principes de 
toute morale. C’est parce que sur eux portent tous nos devoirs, que la nature les mit 
dans notre coeur ; c’est parce qu’il fallait à tous les hommes, et dans tous les 
climats, et sous toutes les espèces de gouvernements possibles, une base commune, 
un principe universel, qu’un Dieu nous a rendu ces dogmes si présents, si faciles à 
connaître ; qu’il les identifie avec le plus facile, le plus léger usage de la raison ; 
qu’il les met à la portée du peuple et des tyrans, de l’érudit et de l’enfance, des 
nations les plus cultivées et des sauvages les plus ignorants, les plus barbares. Vous 
seuls avez menti à la conscience, au sens intime, au point de les combattre et de les 
rejeter, en prétendant n’y voir que des notions abstraites et obscures, et qu’un vain 
préjugé. Malgré vous et malgré les nuages dont vous affectez de les envelopper, ils 
seront à la fois pour tous les peuples la notion la plus simple, la plus claire, et le 
fondement le plus universel de nos devoirs. Vous ne les croyez pas ? Mais nous les 
croyons tous ; mais le juif et le chrétien, le parsis et le chinois, l’africain et l’indien 
en ont fait le premier dogme de leur religion. Et qu’êtes -vous auprès des nations ? 
Que sont et vos lycées et vos portiques auprès de nos foyers et de nos temples, de 
nos sénats et des places publiques ? Vous êtes seuls, vous n’êtes rien pour l’univers. 
Quel absurde erreur ! Quelle insensée précaution que celle de ces maîtres 
nouveaux ! Ils affectent de publier qu’il faut à nos devoirs des principes 
universellement reçus ; ils tremblent pour le caraïbe, le hottentot, l’iroquois ; car 
c’est surtout chez les nations lointaines qu’ils aiment à nous transporter : ils ne 
cessent de nous dire que la morale doit avoir pour base des principes communs à 
toutes les nations, parce que le philosophe écrit pour l’univers ; et ils commencent 
par écarter les principes que l’histoire de l’homme démontre seuls communs à 
l’univers ? Quand le succès aura répondu à leurs efforts, quand ils seront venus à 
bout de les rendre suspects, ces dogmes primitifs d’un dieu vengeur, d’un sort à 
venir et d’une âme immortelle, qu’ils s’alarment alors pour la morale, qu’ils nous 
disent qu’elle n’a plus de base fixe ; leurs craintes ne seront que trop légitimes. 
Mais tant que l’innocence aura à invoquer un dieu consolateur, tant que le crime 
aura à redouter un dieu vengeur, les fondements de la vertu seront inébranlables ; 
qu’ils se dispensent de leurs vaines recherches. Si leur zèle est si grand pour la 
stabilité, l’universalité de la morale, que ne s’unissent-ils à nous pour fortifier les 
peuples dans ces dogmes étroitement liés avec elles, admis dans tous les cultes, 
dans toutes les professions de foi ? Qu’ils travaillent avec nous à les développer et à 
les épurer des erreurs de la superstition ; mais qu’ils n’espèrent pas établir la vertu 



sur d’autres fondements, quand l’essence même de ces grandes vérités aura été 
détruite. Faudra-t-il les écouter encore, quand, pour donner à l’homme ce qu’ils 
appellent une morale purement humaine, ils allèguent qu’ils ne se chargent pas 
d’instruire l’homme religieux, que c’est l’homme sensible, mortel, physique, et non 
point l’être spirituel et religieux qu’ils veulent diriger, et qu’aux pieds des autels ils 
nous laissent le soin de le conduire ? Vaine distinction et défaite inutile, qui 
déshonorerait la vraie philosophie par les bornes étroites que nos sages affectent ici 
de lui prescrire. L’homme moral, sous quelque point que vous l’envisagiez, ne sera 
ni l’homme brut, ni l’homme dépouillé des notions essentielles à sa raison, ni 
l’homme sans autels. Que le philosophe nous dise qu’il veut faire abstraction des 
motifs que la révélation ajoute à la nature, nous pourrons nous prêter un instant à 
ses vues ; mais la nature même a ses autels, et seule elle y conduit essentiellement 
tout être intelligent et raisonnable. Seule et sans le secours des prophètes, elle nous 
montrera des rapports intéressants entre la créature et son auteur. L’homme de la 
nature ne sera ni l’homme sourd à la voix de la terre et des deux, ni l’homme 
indifférent pour le Dieu que la terre et les deux lui annoncent, ni le mortel ingrat, ni 
l’esclave rebelle aux volontés de son père et de son maître. L’homme de la nature 
sera l’homme conduit par les lois et par tous les motifs que sa raison lui montre. Il 
ne vivra donc pas sur la terre comme s’il n’y avait point de Dieu dans le ciel ; il 
n’aura ni le coeur, ni les principes de l’athée ; il n’en aura donc pas la morale et la 
conduite. En usant des lumières et de toute l’étendue de ma raison, je saurai que je 
ne pouvais être mon propre créateur ; que celui à qui je dois l’existence même est 
essentiellement Dieu, parce que celui qui a tiré les êtres du néant est l’être tout- 
puissant, et doit seul exister par lui-même. Je saurai que ce Dieu ne m’abandonne 
point à mes passions, parce qu’il est essentiellement saint, qu’il veut me voir 
propice à mes semblables et fidèle à la société, parce qu’il est le père et le maître de 
tous ; qu’il punira l’abus de ma liberté, en récompensera le bon usage, parce qu’il 
est essentiellement juste ; que je n’éviterai ni son oeil, ni son bras, parce que ses 
regards et sa puissance doivent s’étendre au moins sur tout ce qu’il créa. Ces 
notions, si faciles à acquérir par le seul usage de ma raison, entrent évidemment 
dans les motifs, les lois de ma conduite ; la morale qui en fait abstraction, qui les 
écarte, les oublie ou les rejette, n’est donc pas une morale humaine ; elle n’est pas 
conforme à la raison, elle ne sera pas la morale de cette nature dont nos sages 
prétendent adopter et même épuiser les lumières. Comment le serait-elle, 
puisqu’elle méconnaît cet auteur, ce surveillant, ce juge, ce législateur dont toute la 
nature m’annonce que je suis le sujet, et dont les préceptes doivent être en tout 
temps ma loi suprême ? L’homme de la nature encore aura le sentiment de sa 
propre grandeur. Il saura que le Dieu dont il tient sa liberté peut seul la circonscrire ; 
qu’il peut seul lui dire : je te permets, je te défends. La voix des potentats et des rois 
de la terre ne sera donc pour lui que celle de l’usurpation, de la force, de l’injustice, 
s’il ne connaît dans eux l’image, les ministres de son Dieu ; et il ne cherchera qu’à 
s’y soustraire. L’homme de la nature, enfin, a le coeur vaste et noble ; il se verra 



trop grand pour borner ses désirs à des objets passagers et terrestres. Son oeil ne se 
fixera point vers le ciel, pour se croire parfaitement heureux, tant que le ciel sera 
fermé pour lui. Il n’aura pas l’idée de ce qui peut durer sans fin, pour se contenter 
de ce qui passe et qui s’évanouit avec l’instant. Cette science que vous définissez, la 
connaissance des moyens inventés par les hommes pour vivre entre eux de la 
manière la plus heureuse possible, n’est donc pas la morale de l’homme. Elle est 
trop flétrissante et trop bornée pour embrasser toute sa nature. Vous ne lui proposez 
que des moyens inventés par les hommes, vous en faites ses lois et ses devoirs, et il 
ne reconnaît que Dieu ou les ministres, et les dépositaires de ses lois, qui aient droit 
de lui prescrire des moyens, de lui donner des ordres. Vous ne faites juger ses 
actions que par des hommes, et il sait que ces hommes eux-mêmes auront un autre 
juge. Vous ne lui promettez de bonheur que sur la terre, et ce bonheur, fût-il bien 
assuré de l’obtenir, il sait, il ne peut pas ignorer qu’il le perdra bientôt, et la seule 
crainte de le perdre pourra être pour lui un supplice habituel. Qu’elle est donc 
inconcevable cette erreur de nos faux sages, qui prétendent nous donner une morale 
humaine en avilissant l’homme, et en le flétrissant ! Une morale naturelle et 
raisonnable, en voulant nous faire renoncer à la voix de la nature et aux lumières de 
la raison ! Qui, pour rendre la religion nulle dans la morale de l’homme, font taire 
la raison et la nature dans tout ce qu’elles ont d’essentiellement commun avec la 
religion ! Voyons au moins ce qu’elle devient à leur école, cette morale prétendue 
naturelle, ou seulement humaine. Obligés à donner de la vertu quelque notion 
claire, quelque définition précise, ils n’ont pas hésité à nous répondre : tout ce qui 
est utile sur la terre est vertu ; tout ce qui est nuisible sur la terre est vice, crime ou 
forfait pour l’homme ; ils l’ont dit, et ils ont osé s’écrier avec toute l’arrogance 
philosophique : voilà la morale ; voilà cette science dont il nous était réservé de 
découvrir enfin les premiers principes. Ils l’ont dit ; mais l’erreur était trop 
frappante, trop monstrueuse, pour ne pas révolter les âmes honnêtes. Les méchants 
eux-mêmes, les plus méchants des hommes n’ont pas cru à la philosophie quand 
elle répétait que le succès distingue seul les crimes des vertus ; que les forfaits 
utiles cessent d’être forfaits, et que la vertu malheureuse ou inutile sur la terre, 
cesse d’être vertu. Une réclamation universelle s’est élevée de toutes parts ; nos 
prétendus sages ont senti qu’ils allaient devenir et la haine et l’opprobre des nations, 
s’ils ne cachaient au moins en partie le venin de ce principe affreux ; ils nous ont 
demandé à expliquer ce qu’ils entendent par utile et par intérêt : à prouver qu’il n’y 
a dans leur système rien de faux, rien de vil, rien de flétrissant pour la vertu, pour 
l’homme. Ils ont multiplié les explications ; nous avons consenti à les écouter, nous 
nous sommes fait un devoir de lire, de relire leurs productions nombreuses ; qu’en 
est-il résulté ? Que plus ils développent leur système honteux, moins ils réussissent 
à cacher le fatal égoïsme, le sordide intérêt qu’ils ont mis sur l’autel de la vertu ; 
que plus ils ont voulu déguiser leur bassesse, leur noirceur, et plus ils ont menti à la 
vérité, à leur propre conscience. Ils ont beau se tourner en tous les sens, cet utile 
qu’ils décorent du nom de vertu, et dont l’affection, l’étude, la recherche 



continuelle fait seule à leur école le juste, l’honnête homme ; cet utile ne consiste 
jamais que dans des jouissances purement terrestres et passagères, et dans tout ce 
qui peut ajouter ici-bas au bien-être de l’homme. L’honnête homme, selon eux, le 
vrai sage, le mortel vraiment digne du nom de vertueux, de nos respects, de nos 
hommages, sera donc toujours celui qui, constant à chercher ce bien-être, aura su 
trouver l’art de mener la vie la plus exempte de peines, de soucis, de douleurs, se 
sera procuré le plus d’aisance, de plaisirs, de satisfactions, sans se mettre en peine 
de ce qui peut l’attendre après la mort, ni des moyens que le juge sévère des vivants 
et des morts pourrait désapprouver. Cet homme qu’ils proposent à notre admiration, 
et qu’ils veulent nous donner pour modèle, est donc encore celui qui, se considérant 
toujours lui-même, et ne perdant jamais de vue ses intérêts, ou ne pensant jamais 
aux autres que pour lui, aura le plus suivi ses passions, ses plaisirs et ses penchants 
particuliers, et n’aura pas laissé échapper dans sa vie une seule occasion de 
satisfaire ses désirs, de quelque nature qu’ils puissent être. Qu’ appellerons -nous 
donc et le plus vil, et le plus absolu, et le plus fatal égoïsme, si leur sage, leur 
homme vertueux n’est pas l’égoïsme personnifié ? Nous diront-ils qu’il est dans 
l’utile même des objets et des moyens à distinguer, qu’il en est de licites et 
d’illicites, de justes et d’injustes ? Alors il sera faux de dire que l’utile en lui-même 
est précisément ce qui constitue la vertu, puisque l’utile peut se trouver dans le 
crime, et ce sera une nouvelle contradiction que nous aurons à leur reprocher. Se 
retrancheront-ils sur ce qu’il est des choses qui semblent utiles au méchant, et qui 
lui sont réellement nuisibles ? En ce cas, nous verrons bien l’erreur dans le 
méchant ; mais le crime, où se trouvera-t-il ? Il a cru voir dans son objet, dans ses 
moyens, tout cet utile temporel dans lequel votre école lui dit que la vertu consiste. 
Il sait que cet objet est odieux, cruel, injuste, ainsi que ses moyens ; mais il les voit 
utiles, et dans l’utile il voit tous vos préceptes. Il faut donc qu’il renonce à ces 
préceptes, s’il ne veut pas devenir odieux, cruel, et injuste. Ah ! Cessez vous-même 
de le préconiser, cet amour du présent, de l’utile, du bien-être. Quel besoin les 
mortels avaient-ils donc de toutes vos leçons ? Sans doute vous les avez trouvés 
trop ennemis de leur bien-être dans ce monde ; ils s’étudiaient sans doute déjà trop 
à dompter leurs passions ; ils ne s’occupaient pas assez des plaisirs, des douceurs de 
la vie et de leurs intérêts temporels ! Il fallait réveiller leur attention sur tous ces 
grands objets ! Il fallait surtout borner les voeux et les travaux de l’homme à son 
avantage personnel ! Trop de héros déjà s’oubliaient eux-mêmes pour se dévouer à 
leurs frères, à la patrie ! Mais ce n’est plus cet intérêt personnel, ou ce vil égoïsme, 
c’est le bien général, l’utilité publique, qu’ils vont nous donner pour le vrai 
caractère et pour l’essence même de la vertu ; le mot de bienfaisance va effacer leur 
honte, et donner à la morale une base plus stable. Erreur, erreur encore, et inutile 
subterfuge, vaine supercherie de la part de nos sages ; erreur, simplicité de la part 
des lecteurs qu’ils abusent, qui donnent dans un piège facile à découvrir. C’est le vil 
égoïsme que nos sophistes vont étendre ; ce n’est pas la vertu qu’ils ennoblissent. 
Quand ils nous auront dit que la vertu est toute dans l’intérêt publique, dans celui de 



la société, de la patrie, dans le bien, en un mot, que nous pouvons faire à nos 
semblables, ne pensez pas d’abord qu’ils aient l’âme assez noble pour ajouter : 
sacrifiez vos propres intérêts à la patrie, à vos semblables ; les lâches ! Ils ont 
mieux aimé prononcer que ce sacrifice est impossible. De l’esprit, dise 3. c’est ce 
public même, c’est la société, la patrie qu’ils veulent vous montrer ne faisant plus 
qu’un corps égoïsant, qu’un corps dont la vertu ne pourra être que dans l’intérêt 
commun, comme celle de l’individu est toute dans l’intérêt particulier. C’est Rome 
égoïsante et nous disant : qu’importe que la conquête soit juste, ou une usurpation ? 
Elle est utile à Rome ; et ce qui est utile à Rome est la vertu pour Rome. C’est 
chacun de ces corps particuliers qui compose l’état ; c’est le sénat égoïsant à part, et 
disant : qu’importe que l’usure soit le fléau du peuple ? Elle est utile au sénat, et ce 
qui est utile au sénat est la vertu du sénat. Et vous-même servant ou Rome ou le 
sénat, ne croyez pas que l’égoïsme disparaisse. Ma vertu, direz-vous à leur école, 
est bien de contribuer au bonheur des autres, mais toujours en vue de mon propre 
bonheur, dont l’idée ne peut jamais se séparer de moi. Ma vertu est bien de rendre 
les autres heureux, mais toujours afin de les déterminer à me rendre heureux moi- 
même. Cet amour du genre humain, ce zèle pour leurs semblables, dont ils 
paraissaient pénétrés ; cette vertu si belle en elle-même lorsqu’elle nous présente un 
généreux oubli de soi, les sacrifices mêmes les plus héroïques pour nos frères, 
n’auront donc jamais pour nos Helvétius et nos Lucrèce que le masque du noble 
désintéressement. Le plus vil des motifs, le triste moi, en sera toujours l’âme. La 
bienfaisance et cette humanité dont ils ont si souvent le nom dans la bouche, ils ne 
la recommandent donc qu’après l’avoir flétrie, et réduite à ma propre utilité, à 
l’intérêt sordide. Car enfin si je sers le public ou mon frère, dans leurs lâches 
principes, c’est toujours moi que je sers, c’est mon bien-être que je cherche, 
puisque c’est l’amour de mon propre bien qui dirige tout celui que je fais à autrui ; 
puisque s’il vient à se trouver quelque opposition entre les intérêts de ma patrie, de 
mes frères, de mes amis, de l’univers, et mes intérêts propres, non seulement les 
miens l’emporteront, en suivant leurs principes, mais je ne pourrai pas même 
balancer les uns par les autres : ma patrie, mes amis, l’univers, seront sacrifiés. 
Voilà leur bienfaisance, leur zèle, leur amour si ardent, si actif pour les hommes 
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leurs frères ; voilà ce qu’ils nous donnent pour la vertu du sage. A quoi se réduit- 
elle, si ce n’est au servile intérêt personnel ? Ils ont beau se couvrir du voile le plus 
respectable, toute leur prétendue humanité, tout ce zèle philosophique pour l’intérêt 
public, n’est dans eux que pour eux seuls. Ils ont su pallier l’égoïsme ; ils ne lui ont 
ôté ni son venin, ni sa bassesse. S’il le faut, cependant, ajoutons quelque foi à cet 
amour public dont ils se parent pour éviter la haine universelle ; croyons que leur 
doctrine est l’effet d’un zèle bien sincère, bien ardent pour l’intérêt commun ; l’idée 
qu’ils nous donnent du juste et de l’injuste sera-t-elle moins fausse, moins 
pernicieuse, lorsque, nous exhortant à parcourir l’histoire de tous les temps, de tous 
les peuples, ils n’auront d’autre objet que de nous faire voir la vertu changeant à 
chaque instant comme cet intérêt ? Nous persuaderont-ils que l’usurpation, la 



cruauté, l’orgueil, l’ambition et la férocité seront une vertu dans Rome, quand 
l’intérêt de Rome exigera que ses voisins soient dépouillés, ses amis sacrifiés, les 
rois des nations lointaines enchaînés, et cent peuples domptés par l’artifice ou par la 
force ? Ces féroces héros assis sur les débris fumants de tous les sceptres, de tous 
les trônes, seront-ils des hommes justes, vertueux, des hommes dignes de tout 
l’amour et de tout le respect du philosophe ? Quoi ! Cette même ville qui jadis 
honora la pudeur, l’intrépidité, la modestie, sera autorisée à ne voir désormais que 
le vice et le crime dans ces vertus antiques ? Et le faste et le luxe, les moeurs 
asiatiques auront droit à ses hommages, quand l’espoir d’assurer ses conquêtes ou 
de les rendre plus utiles lui fera adopter tous les vices des peuples subjugués ? Ils 
ont osé le dire, ils ont osé nous transporter d’orient en occident, du nord au midi, et 
parcourir toutes les époques de l’histoire, pour nous montrer les mêmes sentiments 
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et les mêmes actions alternativement vice et vertu, justice et injustice. A la Chine, 
ils ont vu l’avarice des pères étouffant les enfants, et ils ont refusé de voir un crime 
dans l’infanticide, parce qu’une barbare politique l’avait autorisé. Ils ont vu à Siam 
des prostituées braver publiquement les lois de la pudeur, et ils ont exalté les 
prostituées à l’égal des vestales, parce qu’une reine lascive avait dicté des lois 
propices à la prostitution. Ils ont vu le larcin honoré au Congo et dans Sparte, et ils 
ont honoré le Spartiate voleur, comme le citoyen honnête et vertueux ; et partout où 
le crime leur a paru utile sous les auspices de la loi, le crime a mérité à leurs yeux 


les éloges de la vertu : comme si le grand crime de la loi, le plus grand forfait du 
législateur, n’était pas d’avoir laissé au crime l’espoir d’être utile, et l’avoir rendu 


commun ! Comme si cela méritait le nom de législateur ou de père de la patrie, qui 
n’a pas su lier les intérêts avec la vertu seule ! Ainsi, par un sophisme continuel, au 
lieu de nous dire : le crime est dans la loi et dans celui qui l’a portée, il est dans cet 
intérêt même, qui n’a su s’allier qu’avec le crime ; il sera donc aussi dans tous ceux 


qui suivront cette loi, cet affreux intérêt ; au lieu de nous dire : le crime est dans ce 
public même qui s’est fait une loi de la fraude, du mensonge, du vol, de la 
prostitution, de l’injustice, il sera donc aussi dans tous les citoyens fourbes, 


menteurs, voleurs, lascifs, injustes ; au lieu de nous tenir ce langage conforme à la 
raison, ils ont perverti l’ordre en posant le plus faux, le plus absurde et le plus 
odieux des principes ; ils ont commencé par nous dire que l’intérêt public, quelque 
part qu’il se trouve, est toujours légitime ; qu’il fait le juste de l’injuste, et la vertu 
du vice. Mais encore une fois, à quelle âme honnête ont-ils donc espéré de faire 
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goûter ces leçons perverses ? A qui se flattent-ils de persuader que si l’intérêt de 
Rome exige qu’Attalus meure sans héritiers, celui-là sera le vertueux romain qui 
aura su soustraire ou altérer le testament de ce roi de Pergame, ou étrangler dans les 
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ténèbres l’héritier légitime ? A qui feront-ils croire que le meurtre de Socrate cesse 
d’être un forfait en devenant légal ; que celui d’un Regulus cesse d’être barbare, 
parce qu’il satisfait un peuple féroce, et que le prince enfin chargé de l’intérêt 
public doit aussi fixer l’époque où toutes les actions, subissant une étrange 
révolution, deviennent alternativement vertueuses ou criminelles ? Avec ces 



détestables principes, ils se croient à l’abri de notre censure : et pour être plus sûrs 
d’y échapper, ils se contenteront d’ajouter qu’ils donnent des leçons de vertu, non 
pas en religieux ou en théologiens, mais en philosophes et en politique de l’esprit. 
C’est-à-dire que leur philosophie et leurs vertus sont celles de Cromwell, et qu’ils 
ont pris sur eux de la justifier cette infâme politique, qui ne voit plus de crime où 
l’intérêt domine, et pour laquelle tous les forfaits d’état sont des vertus d’état, tous 
les crimes heureux pour la patrie de grands traits de justice. Si c’est là leur mission, 
que je leur sais bon gré d’avoir au moins senti que la religion ne saurait applaudir à 
leurs principes ; qu’ils ne sont eux-mêmes à nos yeux que de vils et de lâches 
flatteurs de ces rois, de ces princes, de ces sénats qu’ils font maîtres du juste et de 
l’injuste ! Je leur sais gré d’avoir hautement déclaré qu’ils parlaient en philosophes 
politiques, et non en qualité de ces théologiens qui savent dire aux rois et aux états : 
vous avez beau permettre quand la vertu défend, vous avez beau défendre quand la 
vertu ordonne, le crime est toujours crime ; il l’est surtout pour vous quand vous 
laissez les peuples y voir leur intérêt. Oui, je leur sais bon gré d’avoir publié que 
leur odieuse doctrine, que leur lâche morale est en pleine opposition avec tous les 
principes religieux, qu’elle ne peut attendre de nous que l’anathème. Ils auront beau 
ne voir dans moi qu’un enthousiaste, cette religion aurait mon hommage par cela 
seul qu’elle anathématise le lâche philosophe qui soumet la vertu aux rois et aux 
états, et non pas les états et les rois à la vertu. S’ils refusaient de recourir aux vérités 
émanées de cette religion ou de la révélation, que n’ont-ils au moins consulté la 
raison, dont ils osent se dire les apôtres ? Ils l’auraient vue, aussi bien que l’école 
de la théologie, révoltée de cette mobilité, de cette dépendance qu’ils ont osé 
donner à la morale. Elle leur aurait dit : que vous soyez blessés par les rayons du 
jour, ou que votre oeil supporte sa lumière sans en être offensé ; qu’il fatigue votre 
vue affaiblie, ou qu’il ne serve qu’à diriger vos pas, ce n’est pas vous qui faites la 
splendeur du soleil ; il la tient de lui-même, et ce n’est pas son cours qu’il faut 
fléchir, c’est votre organe qu’il faut fortifier. Que la vertu vous conduise aux 
honneurs, aux richesses, au bien-être ; ce n’est point de vos titres, de vos trésors, de 
vos plaisirs ou de vos sceptres qu’elle tient sa nature et sa beauté. Ce ne sont pas 
vos triomphes qui feront de l’erreur la vérité ; ce ne sont pas vos humiliations ou 
vos douleurs qui dénatureront la vertu pour en faire le vice. Belle par elle-même, 
indépendante de tout ce qu’il vous plaît d’appeler utile ou inutile, et bonheur ou 
malheur, comme le Dieu de l’univers, elle est tout ce qu’elle est par son essence 
même ; et tant pis pour le coeur que ses lois blesseront, qui ne saurait la suivre que 
dans des champs de rose. Elle n’est ni la fleur qui vous flatte ni l’épine qui vous 
blesse ; elle est l’ordre immuable, l’accord de vos pensées, de vos actions avec 
l’honnêteté, la sainteté, la justice, et nullement l’accord de vos plaisirs et de la loi, 
de vos intérêts et de la vérité. Elle est tout ce qui peut ajouter à vos mérites, tout ce 
qui doit ajouter à notre estime, et non tout ce qui peut ajouter à vos trésors, ni à 
celui du fisc. Elle est tout ce qui peut montrer l’honnête homme, le vrai sage, le 
juste dans l’infortune comme dans la prospérité, dans les infirmités comme dans la 



santé, dans les persécutions comme dans les triomphes, sur le fumier de Job comme 
sur le trône de Salomon, et sous le toit du laboureur comme dans le portique de 
Platon. Elle n’attend pas même la volonté et les ordres du ciel pour être ce qu’elle 
est. Avant que Dieu n’eût commandé à l’homme, il était vrai qu’un dieu ne pouvait 
commander le vice ; et depuis que ce Dieu nous a donné sa loi, nous ne disons pas 
simplement : la justice est vertu parce qu’un Dieu nous fait une loi de la suivre ; 
mais ce Dieu nous ordonne de la suivre parce qu’elle est vertu. Nous ne vous disons 
pas simplement : le mensonge est odieux, le parjure est un crime parce qu’il est 
proscrit par la divinité ; mais la divinité proscrit le mensonge parce qu’il est odieux, 
et le parjure parce qu’il est un crime. Je ne me charge pas de définir l’essence et la 
nature des choses ; mais telle est l’idée que j’ai de la vertu. Il est des choses vraies, 
il est des choses fausses avant tout intérêt : il est des choses bonnes, des actions 
vertueuses, des choses mauvaises, des actions vicieuses, criminelles, avant tout 
l’avantage ou le dommage qui peut en résulter. Dans toutes les suppositions 
possibles, par les ordres d’un dieu ou sans ses ordres, par amour pour moi ou par 
des vues détachées de toute utilité, il sera toujours beau de secourir l’innocence 
opprimée, il sera toujours plus beau de mourir pour la vérité plutôt que de la trahir, 
et de rendre un bienfait plutôt que d’être ingrat. Vous changerez enfin la lumière en 
ténèbres, et la vérité en mensonge plutôt que de changer en crime la charité, la 
gratitude, la justice. Cependant, lecteur, ne vous persuadez pas que nous cherchions 
ici, comme nos faux sages, à rendre la morale indépendante de la divinité, de 
l’intervention de cet être suprême. Cette science n’est pas une connaissance 
purement spéculative de ce qui est bien, de ce qui est juste, de ce qui est honnête. 
Elle n’est pas uniquement la connaissance des vertus, elle est aussi celle de nos 
devoirs et du bonheur de l’homme ; elle n’est pas simplement la connaissance de ce 
que nous devons approuver, mais de tout ce que nous devons faire. Et sous ce 
nouveau jour, à quoi se réduiraient des leçons que l’intervention de la divinité 
n’aurait pas appuyées ? Le méchant conviendra avec nous que le juste et l’honnête, 
la vraie beauté morale, la vertu en un mot, se trouvent où nous les lui montrons ; il 
applaudira aux éloges que nous donnons à la justice ; mais si cette vertu se trouve 
contraire à ses penchants, à ses désirs, à son bien-être actuel, quand il devra opter 
entre elle et ses plaisirs ou ses intérêts ; quand ceux-ci se trouveront d’accord avec 
le vice, de quel droit prescrirons -nous des bornes à la liberté de son choix, et d’où 
pourrons-nous faire dériver le devoir, l’obligation, si nous ne recourons à la 
divinité ? La vertu brille de son éclat, elle se recommande elle-même ; mais ailleurs 
que dans Dieu, où sera l’autorité qui exige, la puissance qui lie les récompenses au 
respect, et le châtiment au mépris de la vertu ? Montrons -nous à l’homme le devoir 
sans la loi, ou la loi sans un législateur ? La vertu considérée comme devoir et 
comme source du vrai bonheur, ou pour parler plus strictement, la morale, science 
des vertus, des devoirs et du vrai bonheur, est donc par elle-même essentiellement 
dépendante de l’existence et de l’intervention de la divinité. Ce législateur, sans 
lequel l’idée de la loi et du devoir n’existe pas, la philosophie prétend nous le 



montrer dans le souverain ; mais si le souverain est homme comme moi, je vous l’ai 
dit, et vous m’obligez à le répéter, sa voix est celle de la force, je résiste ou j’élude 
autant qu’il est en moi. Il me faut donc une autre autorité ; il la faut supérieure à 
moi-même, il la faut active, vigilante, universelle pour me suivre, et moi et tous les 
hommes, en tout temps, en tout lieu. Il la faut attrayante pour les bons, terrible pour 
les méchants, toute-puissante enfin pour que nul ne puisse s’y soustraire. Mais cette 
autorité constante, universelle, inévitable, avouez que la philosophie la cherche 
vainement parmi les hommes ; avouez donc aussi que le devoir, l’obligation, la loi, 
qui fixent l’homme sous les pas de la vertu, ne subsisteront plus sans la divinité. Je 
le sais, c’est pour mon bonheur même que nos sages prétendent m’attacher à la 
vertu, et suppléer au Dieu qui la commande ; mais comment ne voient-ils pas ici 
surtout combien l’intervention de ce Dieu est nécessaire au moraliste ? Dire à 
l’homme : sois juste et tu seras certainement heureux dans ce monde, c’est trop 
évidemment mentir à l’expérience, et nos faux sages le savent bien eux-mêmes, 
puisque nous les voyons se plaindre sans cesse que la vertu n’est point récompensée 
sur la terre, que le vice est trop sûr de triompher ; puisque nous les voyons, dans 
mille déclamations, accuser de ce désordre et nos rois et nos magistrats, et 
l’ignorance et la superstition. Je ne veux pas leur reprocher encore ces 
contradictions ; mais ce bonheur qu’ils promettent au juste, fût-il bien assuré, que 
nous montrent-ils donc sur la terre qui puisse compenser les pénibles et nombreux 
sacrifices que la vertu exige ? Que nous annoncent-ils qui remplisse l’étendue du 
coeur humain, et ne lui laisse rien à désirer ? Les trésors, les honneurs sont plus 
souvent le fruit du crime que celui des vertus. Ils tourmentent plus qu’ils ne 
satisfont. Les plaisirs sont plus propres à corrompre les coeurs qu’à réveiller 
l’amour de la justice. La considération s’attache à la fortune ; elle fuit le citoyen 
modeste ; et d’ailleurs la vertu a-t-elle donc le faste de l’orgueil, et la raison 
attachera-t-elle, comme la vanité, le bonheur aux trompettes de la renommée ? 
L’absence des remords, une conscience pure, et qui peut se répondre à elle-même 
de son innocence, est sans doute la première partie de la félicité dont l’homme peut 
jouir sur la terre ; mais sans l’espoir d’une nouvelle vie, que dit cette conscience au 
juste affligé, calomnié, persécuté ? Que lui dit-elle encore dans les douleurs, dans 
l’infortune, si ce n’est que toute sa vertu n’a pu le mettre à l’abri des malheurs, et 
qu’elle restera sans récompense ? Vous mettez son bonheur dans l’innocence, et 
vous lui en ôtez le seul témoin qui puisse en avoir ! Vous le privez du seul 
consolateur qui lui montrait un vrai dédommagement de tous ses maux ! Vous le 
croyez heureux par la seule tranquillité de sa conscience ; mais celle du méchant ne 
sera-t-elle pas tout aussi heureuse, tout aussi tranquille, quand, sûr d’avoir caché 
son crime aux hommes, il jouira du fruit de ses forfaits, sans avoir rien à craindre de 
la divinité ? Aura-t-il des remords ? Pourra-t-il en avoir, quand il se sera bien 
convaincu par vos leçons que la vertu n’est que son intérêt, que tout cet intérêt est 
dans le bien-être de ce monde, et quand il jouira de ce bien-être, fruit de tant de 
forfaits ? Grâces à vos leçons, bien certain que ses crimes n’irritent pas les deux, 



tout ce qui lui sera utile dans ce monde sera pour lui vertu et vrai bonheur. Donnez, 
donnez-nous donc de la vertu des notions plus pures, et mettez-la surtout sous la 
sauvegarde d’un dieu qui ne la laisse gémir pour quelques jours et souffrir sur la 
terre que parce qu’il saura trouver un temps propice à ses triomphes. Pourquoi nous 
fatiguer encore par de vaines objections ? Pourquoi nous répéter que la vertu doit 
être appuyée sur des motifs plus sensibles et plus à la portée des hommes, tels que 
leur intérêt présent, leur honneur, leur bien-être, et non sur l’existence, les volontés 
d’un dieu qu’ils ne voient pas, sur des promesses ou des menaces éloignées que les 
effets ne suivent que dans un autre monde ? Nous saurons comme vous employer 
tous ces motifs sensibles ; le sage moraliste, le religieux même ne les exclura pas ; 
mais il sait que si le déshonneur, la honte et le malheur même s’attachent 
quelquefois au crime dès ce monde, trop souvent la puissance, la fortune, la gloire 
couronnent les méchants ; il ne peut donc donner à vos motifs sensibles et terrestres 
une infaillibilité que l’évidence leur refuse ; il ne peut leur donner surtout une 
importance qu’ils n’auront jamais dans le coeur du vrai sage. Quelle force auront- 
ils en effet tous ces motifs terrestres, sur celui qui saura apprécier tous vos biens 
passagers, si futiles en eux-mêmes. Vous les dites sensibles ; mais il faut au sage 
quelque chose de plus, il lui faut un bonheur solide, durable et digne de son coeur ; 
et vos récompenses terrestres fussent-elles toutes accumulées sur sa tête, il 
s’écrierait encore : vanité des vanités ! Que vous laissez de vide dans le coeur de 
celui dont les yeux sont tournés vers le ciel. Vous voulez encore inspirer la vertu 
par des motifs sensibles, et qui soient à la portée de tous les hommes ! Mais où 
trouverez- vous un certain nombre d’hommes bien capables de concevoir que la 
vertu ne soit que ce qui est utile, ce qui fait le bien-être de ce monde, tandis qu’ils 
voient tant de crimes utiles, tant de méchants heureux ? Et quel homme, au 
contraire, jouissant des plus faibles lueurs de la raison, qui ne conçoive sans efforts 
un dieu vengeur et rémunérateur, un enfer et des cieux ? Ces dogmes seraient-ils 
répandus chez les peuples les plus barbares, comme chez les nations les plus 
civilisées, et l’histoire nous les montrerait-elle partout, dans tous les siècles, s’ils 
étaient au-dessus des esprits les plus communs ? Mille fois vous avez dit vous- 
mêmes que ces dogmes font sur le commun des hommes l’impression la plus 
sensible, qu’ils font mouvoir les peuples, qu’ils réveillent leur imagination, les 
remplissent de terreur ou d’espoir, et vous ne voulez pas aujourd’hui que ces 
mêmes dogmes soient sentis par les peuples, qu’ils fassent sur leur coeur la moindre 
impression, qu’ils soient à leur portée ! Pourquoi vous démentir sans cesse vous- 
mêmes ? L’erreur vous sera-t-elle donc toujours si chère, que des contradictions 
sans nombre ne suffisent pas pour vous en détacher ? Honteux de toutes celles que 
nous leur démontrons, nos faux sages espèrent s’en dédommager en nous 
reprochant à nous -mêmes de lier les devoirs de l’homme à son utilité, à son 
bonheur, à son intérêt personnel, et de tomber par là dans des motifs dont nous 
faisons un crime à leur école. Loin de nous ce soupçon odieux. Sans doute nous 
lions la vertu au bonheur, à l’intérêt de l’homme ; mais au moins cet intérêt est 



noble, il est digne de l’homme. C’est l’intérêt de son âme, c’est celui de l’éternité 


même, de la terre et des deux ; mais au moins ce bonheur que nous lui proposons 
ne s’obtient que par la pratique de toutes les vertus. Cet intérêt s’oppose à tous les 
vices, et celui de leur école se concilie avec tous les forfaits. Qu’ils affectent de ne 


pas concevoir la différence de leurs dogmes aux nôtres, elle n’en est pas moins 
infinie. Ils ont dit à l’homme : jouis et sois heureux, voilà la vertu. Ils ont identifié 
la probité avec l’utilité, le bien-être présent ; ils en ont mis l’essence même dans 


tous leurs intérêts actuels et temporels. Et pour nous ni ce bonheur, cet intérêt actuel, 
ni même ce bonheur et ce grand intérêt à venir, ne sont la vertu même ; l’intérêt 
éternel en est le motif, un bonheur sans fin en est le terme, il en sera la récompense ; 
mais la vertu n’est que dans les actions vraiment dignes de cette récompense. Nous 
montrons au juste un rémunérateur, et la divinité qu’honorent nos promesses en est 
un sûr garant ; mais nous laissons à la vertu toute sa nature, et dans le sein même de 
l’infortune, elle brille de tout son éclat. Le malheur est son épreuve, le bonheur ou 
l’utile n’est jamais son essence. Loin de nous encore ce fatal égoïsme que vous 
cherchez à voir à notre école. En promettant à l’homme un bonheur céleste, au lieu 
de borner à lui seul ses pensées et ses désirs, c’est aux services mêmes qu’il rend à 
ses semblables, c’est aux sacrifices qu’il fait à ses frères, à sa patrie, à l’orphelin, 
surtout à l’indigent, au faible, au malheureux, c’est à la charité la plus active, à la 


vraie bienfaisance, au désintéressement le plus absolu, à la plus généreuse des 
vertus que nous attachons le bonheur suprême. Que le juste s’oublie pour ses frères, 
l’étemel pense à lui ; voilà notre leçon. Ce n’est pas là de l’égoïsme. Loin de nous 


enfin cette disposition monstrueuse où le philosophe de Ferney suppose 


méchamment que nous laissons les coeurs ! Loin de nous ce langage servile et 
révoltant : sois méchant, si tu crois échapper aux enfers destinés au méchant, ou 
bien si tu espères pouvoir fléchir un jour le Dieu qui t’y condamne. Au lieu de ces 


leçons perfides, nous disons à nos disciples : soyez justes et vertueux, parce que la 
vertu, digne par elle-même de tout votre amour, de tous vos hommages, vous 


rendrait toujours véritablement grands, véritablement estimables, quand même 
aucune loi ne vous imposerait le devoir de la suivre, quand même vous pourriez 
être heureux en vous éloignant d’elle. Nous disons : soyez justes et vertueux, parce 


que, la vertu ne vous montrât-elle aucune récompense, il est un Dieu suprême, une 
autorité légitime qui vous ordonne de la suivre. Nous disons enfin : soyez justes et 
vertueux, parce que sans la vertu vous aspirez en vain au vrai bonheur. Ainsi nous 
engageons les mortels à la vertu, par sa nature même, que nos faux sages avaient 
flétrie, par une autorité suprême qu’ils avaient méconnue, par un bonheur solide 
dont ils ne nous montraient que l’ombre ; c’est ainsi que la morale conserve chez 
nous le droit d’être appelée la science des vertus, des devoirs et du bonheur de 
l’homme. 


Nouvelle observation. 



D’un provincial sur la lettre précédente. 


Ou digression essentielle, relative à la prétendue omission du dogme de 
l’immortalité dans les livres de Moïse. Lorsque je me suis occupé dans mes 
observations à démontrer combien la morale se trouve dépourvue de toute base 
solide quand on fait abstraction d’un dieu vengeur et rémunérateur, du dogme de 
l’immortalité, l’abondance de mon sujet ne m’a pas permis de discuter l’objection 
que notre adepte était si fâché d’avoir oubliée, et dont il a fait la matière de son 
post-scriptum. Quelque peu d’impression qu’elle ait faite sur notre correspondante, 
je sens très bien, lecteur, qu’elle peut vous paraître sérieuse et importante, que vous 
la regardez comme invincible, si vous ne connaissez nos livres saints que par 
Voltaire, cet éternel écho de Bolingbroke, ou bien par nos petits philosophes du 
jour, les éternels échos de Voltaire. Bien plus expressément encore que notre adepte, 
vous allez me dire ce que j’ai lu cent fois dans nos productions modernes, ce que 
j’ai cent fois entendu répéter dans nos sociétés : si la morale porte essentiellement 
sur la base de l’immortalité, pourquoi le plus célèbre et le plus saint de nos 
législateurs humains, pourquoi ce Moïse, envoyé par Dieu même aux israélites pour 
leur dicter ses lois, ne fait-il nulle part mention de ce dogme essentiel ? Pourquoi 
Israël l’ a-t-il même ignoré, ce dogme précieux, pendant bien des siècles, et n’a-t-il 
appris à le connaître que pendant sa captivité à Babylone ? Bien d’autres avant moi 
ont déjà répondu à toutes ces questions ; fatigué de les entendre encore, j’essaierai 
enfin de les approfondir, de ne plus laisser lieu aux moindres difficultés, et de me 
délivrer de ceux qui les rebattent sans cesse à mes oreilles. Supposons d’abord 
qu’elles ont toutes leur vrai fondement dans un silence réel et absolu de la part de 
Moïse sur le dogme d’une vie future, de l’immortalité. Je veux vous laisser croire 
un instant que ce législateur n’appuie en effet tous ses préceptes que sur des 
récompenses et des châtiments purement temporels ; dussiez -vous lancer contre 
moi autant de sarcasmes que le philosophe de Ferney en a lancé contre des hommes 
qu’il n’entendait pas, ou qu’il affectait de ne pas entendre, je dirai sans détour : si 
Moïse ne parle point aux juifs de l’immortalité, c’est qu’il est sûr du Dieu qu’il 
prêche aux juifs, et de la providence spéciale qui veille sur ses lois ; c’est qu’il peut 
se passer des promesses et des menaces d’une vie à venir, auprès d’un peuple 
toujours sous les regards et l’action immédiate d’un Dieu prêt à punir dans ce 
monde même les prévaricateurs, et à récompenser dès cette vie la fidélité d’Israël ; 
c’est que Moïse enfin est le législateur le plus évidemment inspiré par son Dieu, et 
le plus assuré de ses promesses. Ce prétendu silence du prophète, au lieu de 
m’étonner sous une providence aussi bien marquée et aussi spéciale que celle sous 
laquelle ont vécu les enfants de Jacob, ne devient donc pour moi qu’une nouvelle 
preuve de la divinité de sa mission. Celui-la sûrement est l’envoyé de Dieu, qui 
peut me dire avec autant de confiance que Moïse, avec cette assurance que 
l’histoire de plus de trente siècles n’a pas encore démentie une seule fois : voici les 
préceptes du seigneur votre Dieu ; si vous les observez fidèlement, vous serez sur la 



terre une nation bénie dans ses champs, bénie dans ses villes, bénie dans ses foyers. 
D’abondantes moissons rempliront vos greniers, et vos arbres seront couverts de 
fruits. Vos ennemis fuiront devant vous ; un seul de vos guerriers suffira pour en 
dissiper mille, et toutes les nations apprendront à connaître le Dieu qui vous protège. 
Si vous abandonnez au contraire mon culte et mes préceptes, vous serez un peuple 
maudit dans ses champs, dans ses villes, dans ses foyers ; vous sèmerez et ne 
cueillerez point, le ciel sera d’airain pour vos campagnes. Vous deviendrez la fable 
des nations, leur risée, leurs esclaves. Des régions lointaines il viendra un peuple 
dont vous n’entendrez pas la langue, et il n’aura pitié ni de vos enfants, ni de vos 
vieillards ; il vous assiégera au milieu de vos murs, il les renversera. La guerre, la 
famine, la peste, s’attacheront à vous, et la misère, la malédiction, le mépris vous 
poursuivront partout. Pentateuque. Oui, je le dirai, celui-là est l’envoyé de Dieu, qui 
peut tenir un semblable langage ; et c’est à Moïse seul qu’il a été donné de voir des 
promesses, des menaces si expresses, confirmées en tout temps et dans toutes les 
circonstances par l’histoire de son peuple. En tout temps Israël, fidèle à ses 
préceptes, a été une nation heureuse et triomphante ; en tout temps Israël, 
abandonnant le culte, les cérémonies, les préceptes de Moïse, a été une nation 
humiliée par ses ennemis. Ces ennemis eux-mêmes avaient appris de l’expérience à 
juger, par les vertus ou par les crimes de Juda, de l’instant propice à leurs diverses 
entreprises. ” Ce peuple n’a qu’un Dieu, et c’est celui du ciel. ” (Prenez garde à ces 
paroles, lecteur, elles sortent de la bouche d’un ennemi ; il les adresse au chef d’une 
armée nombreuse, qui se dispose à assiéger les juifs dans Béthulie.) ” Ce peuple n’a 
qu’un Dieu, et ce Dieu ne les a jamais abandonnés, à moins qu’ils n’eussent péché 
en sa présence. Dernièrement encore il les a délivrés de la captivité, parce qu’ils 
avaient expié leurs crimes par la pénitence. Si la prospérité les a de nouveau rendus 
coupables, s’il est en ce moment quelque iniquité dans leur coeur, venez, 
assiégeons-les ; leur Dieu les livrera entre vos mains, et ils subiront votre joug. 
Mais s’il n’y a point chez eux de prévarication à expier, gardons-nous de combattre 
contre eux, leur Dieu les défendrait et nous rendrait l’opprobre de l’univers. ” Dans 
l’histoire de toutes les nations, cherchez, je vous prie, un second exemple d’une 
législation appuyée, comme celle de ce peuple, sur des promesses et des menaces si 
expresses et si exactement justifiées par ses fastes. L’égyptien, le grec, le romain, le 
perse auront leurs triomphes et leurs défaites ; mais dans toutes ces nations diverses, 
quelle est celle dont les victoires annoncent constamment la sainteté de son culte, 
et sa fidélité aux préceptes de son législateur ? Le ciel se montre nul pour elles. Le 
plus fort, fût-il le plus méchant et le plus corrompu, fera subir le joug au plus faible. 
Il n’en est pas ainsi du peuple juif. Sous Moïse même, il revient à Baal, il murmure, 
il jalouse Aaron, et il tombe sous le glaive de Lévi, sous celui d’Amalec ; les 
serpents le dévorent, le feu du ciel punit Coré, Dathan et Abiron, et la terre dévore 
leurs complices. De six cent mille combattants, pas un seul des rebelles à la voix de 
Moïse n’est entré dans la terre promise. Fidèle sous Josué, Israël en a fait la 
conquête. De nouvelles prévarications sont punies sous ses juges par autant de 



défaites et par des servitudes, dont jamais il ne sort qu’en revenant à la loi de Moïse. 
De plus grandes défaites, de plus grandes victoires et des captivités plus signalées 
encore, et de plus grands triomphes sous ses rois, ses prophètes et sous les 
macchabées, se succèdent sous le même rapport ; et dans tout ce long intervalle de 
siècles, Israël et Juda ne succombent qu’après avoir péché contre Dieu et Moïse ; 
jamais le ciel ne se montre apaisé que par la pénitence qui les ramène à Dieu et à 
Moïse. Il a donc son appui dans le ciel, ce saint législateur, et dès ce monde même 
il a un dieu vengeur et rémunérateur qui veille sur ses lois. Dès lors, je le conçois, il 
peut se dispenser d’insister sur une vie future. Avec un dieu toujours présent, et qui 
toujours se montre sous les pas des prévaricateurs, il peut se dispenser de nous 
parler du Dieu qui temporise, et qui se cache pour ne faire éclater sa justice que 
dans un autre monde. Mais dès lors aussi, quel avantage tireront nos faux sages du 
prétendu silence de Moïse ? Le dieu toujours armé pour soutenir dès cette vie même 
la loi de son prophète me dit-il pour cela que ses vengeances ne s’étendront jamais 
au-delà du tombeau ? Ces promesses et ces menaces faites au corps de la nation ne 
laissent-elles rien à redouter pour les prévarications particulières, ni rien à espérer 
pour le juste qui n’a point consenti au péché de son peuple ? Et ce dieu qui punit 
aux yeux de l’univers une nation coupable me dit-il quelque part chez Moïse que 
mes crimes, impunis dans ce monde, le seront aussi dans l’autre ? Le disait-il aux 
juifs ? Vous ne trouverez pas dans tout le pentateuque un seul mot qui rassure tant 
soit peu le pécheur contre cette autre espèce de vengeance. Celles dont il vous parle 
sont terribles, et toujours présentes pour prévenir les crimes d’une nation 
environnée de dangers toujours présents ; celles dont il aurait affecté de ne pas nous 
parler seraient-elles moins effrayantes parce qu’elles supposent la constance et la 
mort dans le crime ? Qu’est-ce donc que ce vain argument que nos sophistes vont 
chercher dans le silence de Moïse ? Tout réel qu’il aurait pu être, il ne me montre 
rien qui le rapproche d’eux. Je ne pourrais y voir qu’un prophète assuré que son 
dieu attache à sa mission un caractère distinctif et une providence unique, que ce 
dieu punira assez les infracteurs dès cette vie pour n’avoir pas besoin de leur parler 
d’une vie à venir. Revenu parmi nous, ce même prophète serait assurément bien 
étonné d’un reproche qui retombe sur l’auteur de sa mission bien moins que sur lui- 
même. Il serait indigné que son silence eût pu être cité en faveur de l’impie. Taisez- 
vous donc, faux sages, taisez -vous, Bolingbroke et Voltaire, et rougissez d’avoir 
voulu trouver la sagesse de Dieu en défaut dans un silence qui, s’il était réel, ne 
devait vous montrer que la sanction même des lois de son prophète. Opposons 
cependant à nos faux sages une réponse plus directe, une solution plus positive. Ils 
nous ont dit que Moïse se tait sur l’immortalité, qu’il ignorait ce dogme, ou qu’il 
voulut le laisser ignorer à son peuple : je prends en main les livres de Moïse, et je 
prétendrai, moi, que le dogme de l’immortalité s’y trouve expressément et très 
formellement enseigné ; j’irai plus loin encore, et je démontrerai que sans ce dogme, 
les écrits de Moïse sont à chaque instant inintelligibles ; qu’il n’a pu donner ses lois, 
son culte et ses préceptes qu’à un peuple auquel le dogme de l’immortalité était 



très familier. Cette double assertion vous fait déjà prévoir, lecteurs, ce que j’aurai 
ensuite à répondre à cette assertion de Voltaire, que les juifs n’ont appris à 
connaître l’immortalité de l’âme que plus de huit siècles après Moïse, et lors de leur 
captivité à Babylone. Nous l’examinerons cette étrange assertion, et nous verrons 
qu’en fait de mensonge historique, il n’en fut jamais de plus extravagant, ni de plus 
facile à démentir. Répondez-moi d’abord, je vous prie, lecteur, ce que vous 
penseriez d’un homme qui vous aurait appris à former cette prière si expressive, et 
ce voeu si formel : ” que mon âme meure de la mort des justes, et que la fin de ma 
vie ressemble à leurs derniers instants. ” Dites-moi encore ce que vous penseriez 
d’un sage que vous entendriez nous faire ce reproche si vif, et former pour nous ce 
voeu si ardent : ” vous êtes une nation insensée, sans conseil, sans prudence. Plût à 
dieu que vous eussiez la sagesse, l’intelligence de pourvoir à vos dernières fins ! ” 
Pourrions-nous reprocher à ce sage de nous avoir laissé ignorer que la fin du juste 
est bien différente de celle du méchant ; qu’il est pour nous de la dernière 
importance de prévoir le sort qui nous attend, et qui doit être décidé à l’instant de la 
mort ? Est-il une leçon tout à la fois et plus pressante et plus expressive sur le 
dogme de l’immortalité, et nos prophètes pouvaient-ils nous annoncer plus 
positivement combien il importe à notre bonheur que cette immortalité soit l’objet 
de nos méditations ? Eh bien, ouvrons les livres de Moïse, les nombres et le 
deutéronome, nous verrons le saint législateur annonçant ce dogme en ces mêmes 
termes, dans les deux occasions les plus propres à faire impression sur son peuple. 
Dans l’une, il lui rappelle cette fameuse prophétie qui est le fondement de son 
espoir ; il annonce l’étoile qui sortira de Jacob, le juste qui viendra racheter Israël, 
dont il prévoit d’avance toutes les victoires et toute l’oppression. Dans l’autre, c’est 
ce cantique même que tout Israël doit apprendre par coeur, qu’il doit sans cesse 
avoir présent à sa mémoire, répéter et chanter dans toutes ses fêtes, que par un ordre 
exprès de Dieu, tous les pères doivent apprendre à leurs enfants, que ceux-ci 
doivent transmettre à la postérité la plus reculée. C’est-à-dire que, loin de laisser les 
juifs dans l’ignorance de l’immortalité, Moïse a exactement pris le moyen le plus 
sûr, le plus infaillible de le rendre sans cesse présent à leur esprit ; c’est-à-dire qu’il 
a affecté de les mettre dans une vraie impossibilité de l’oublier. Croyez ensuite à 
Bolingbroke et à Voltaire. Croyez surtout à ces vains sages, quand vous lirez cette 
autre prophétie de Jacob, qu’assurément pas un juif n’ignorait, celle qui assurait le 
sceptre dans Juda jusqu’à la naissance du messie ; quand vous verrez le saint 
patriarche bénissant ses enfants, leur annonçant sa mort prochaine, et leur disant 
formellement qu’il va se réunir à ses ancêtres, et attendre avec son peuple le 
sauveur, le rédempteur du monde. Faudra-t-il insister sur ces paroles pour faire 
concevoir à mes lecteurs combien évidemment Moïse énonce ici le dogme d’une 
nouvelle vie, comment il nous le montre formellement uni à la révélation, à cette foi 
des juifs qui leur fait voir les âmes des patriarches, des justes, réunies après la mort 
dans un lieu destiné à les recevoir toutes, jusqu’à ce que le ciel leur soit ouvert par 
le messie ? Faudra-t-il encore leur faire remarquer que dans cette leçon, et dans 



celles que j’ai citées plus haut, Moïse ne prend point le ton, les précautions d’un 
homme qui révèle une vérité inconnue jusqu’à lui ; qu’à la manière seule dont il 
s’exprime, on sent évidemment qu’il parlait à un peuple pour lequel cette vérité 
n’avait rien de nouveau, rien qui ne fût déjà très familier aux enfants de Jacob ? Il 
en sera de même quand il leur parlera de ce Dieu qui juge l’univers, et dont il leur 
rappelle si souvent le souvenir genes Etc. quand il peindra ce feu allumé dans sa 
colère, et qui brûle jusqu’au fond des enfers, il en sera de même quand il annoncera 
aux justes ce Dieu qui leur promet d’être lui-même leur récompense ; quand, mêlant 
aux bénédictions et aux malédictions temporelles les promesses et les menaces 
éternelles, il répétera aux israélites que, pour engager à suivre le seigneur, il leur a 
proposé la vie et le bonheur, ou la mort et le malheur ; non pas simplement cette vie 
temporelle, qu’ils savaient ne devoir pas être prolongée au-delà des siècles, mais 
cette vie qui est en Dieu, et qui ne finit point ; non pas cette mort naturelle, qui, au 
lieu d’être un mal par elle-même, ne serait, sans l’immortalité de l’âme, que la 
cessation de tout mal comme de tout bien, mais cette mort que suit un malheur réel 
quand elle n’est pas précédée de la pénitence, à ces preuves, que j’appelle directes, 
et qui le sont, je pense, puisqu’elles montrent dans Moïse et dans son peuple la foi 
la plus directe à l’immortalité, nos vains sages opposent sans doute l’objection tant 
de fois répétée par Voltaire. Ils demandent pourquoi les juifs n’avaient pas 
seulement dans leur langue un mot qui répondît à notre enfer, ou à nos limbes, au 
tartare, à l’hades des latins et des grecs, à l’amenthès des égyptiens ? Mais c’est 
précisément dans l’obstiné mensonge que cette objection suppose chez Voltaire que 
je verrai la preuve la plus directe de la foi de Moïse et de son peuple. Voltaire, 
hébraïsant, trouve le mot schéol, qui signifie notre enfer et nos limbes. Il voit que 
c’est dans ce schéol que les patriarches annoncent en mourant qu’ils vont descendre. 
Il trouve ce schéol à chaque instant chez Moïse et les prophètes ; dans toutes nos 
traductions et grecques et latines, il le voit traduit comme chez nous, par le mot qui 
répond à notre enfer ou à nos limbes. Cette preuve frappante l’embarrasse ; que 
fait-il ? Il prétend que nul des interprètes avant lui n’a entendu l’hébreux, et qu’il 
fallait traduire par tombeau, par sépulcre ce que nous traduisons par limbes, ou par 
enfer ; on lui dit que les juifs ont un mot bien différent pour rendre ce tombeau, ce 
sépulcre ; que ce mot est keber, et que jamais les juifs ni les interprètes ne prirent 
l’un pour l’autre ; on lui cite vingt exemples divers, dans lesquels il est tout aussi 
impossible de confondre ce schéol et ce keber, que nos limbes et le tombeau ; on lui 
dit que Jacob, croyant Joseph dévoré par une bête féroce, n’espère pas sans doute 
revoir ce fils dans le tombeau, et que cependant il veut descendre chez Joseph dans 
le schéol. On lui cite ce sublime tableau du prophète Isaïe, qui nous peint le roi de 

V 

Babylone tué dans un combat, descendant au schéol. ” A cette nouvelle, les 
profondeurs de l’abîme sont émues ; les rephaïm, les morts autrefois puissants sur 
la terre, princes, rois, conquérants, se lèvent. Ils vont à sa rencontre, et le recevant 
dans leur sombre séjour : te voilà, lui disent ils, astre brillant, fils de l’aurore, qui 
disais dans ton coeur ; je monterai au ciel ; je placerai mon trône au-dessus des 



étoiles ; je serai semblable au très -haut. Te voilà descendu parmi nous, frappé 
comme nous. Ton orgueil a été abaissé jusqu’aux enfers ; te voilà dans le fond de 
l’abîme. ” On demande à Voltaire si ce lac, cet abîme ce schéol dépeint ici par le 
prophète, peut être simplement le sépulcre où reposent des cendres glacées, des 
cadavres muets ? Il se tait sur ces preuves, et continue à dire que les juifs n’avaient 
pas la moindre idée de l’enfer. Il aime mieux dénaturer leur langue que de cesser de 
calomnier Moïse et les prophètes, et il fait des disciples ; et ses adeptes nous 
répètent sans cesse que les juifs, Moïse et les prophètes ignoraient le dogme d’un 
enfer et d’une vie future, de l’immortalité ! J’ai promis de démontrer que non 
seulement Moïse l’annonçait, cette immortalité, mais que sa foi est nulle sans ce 
dogme, comme toutes ses lois ; je ne l’ai pas promis témérairement, car les preuves 
se présentent en foule. Dès le premier chapitre de Moïse, qu’est-ce en effet que cet 
homme formé à l’image de Dieu ? S’il n’y a rien dans lui qui ne doive périr avec 
son corps, comment sera-t-il donc l’image de l’esprit étemel ? Qu’est-ce encore que 
cet empire qu’il reçoit en naissant ? S’il n’y a rien dans lui qui le distingue des 
animaux, et s’il doit mourir tout entier comme eux, de quel droit sont-ils sacrifiés à 
son entretien, à son existence ? De quel droit règne-t-il sur toute la nature ? Que 
sera-ce surtout que cette tache spirituelle transmise à ses enfants, et dont ils doivent 
tous se laver comme lui, pour se réconcilier avec les deux ? Je croirai que son 
crime a pu se transmettre de génération en génération jusqu’à la fin des siècles, et je 
ne croirai pas qu’il puisse exister encore lui-même, et survivre à son crime ! Je 
croirai qu’une mort spirituelle est la peine de sa rébellion, et je ne croirai pas que 
son crime expié, il recouvre ses droits à l’immortalité ! Je croirai que ce crime ne 
sera effacé, que la tête du serpent ne sera écrasée, que le grand ouvrage de la 
rédemption ne sera accompli qu’après une longue suite de siècles, et je ne croirai 
pas que le coupable qui doit être racheté survive à la rédemption ! Nous reviendrons 
sur ce dogme important ; je ne veux en ce moment que vous faire observer combien 
toutes ces vérités énoncées dès les premières pages de Moïse tendent directement à 
l’immortalité. Vous y voyez cette âme spirituelle, grande prérogative de l’homme, 
et qui seule vous montre en sa nature quelque chose qui peut survivre à la matière ; 
vous y voyez cet être qui doit son empire à son intelligence, à la durée et à la 
supériorité de ses destinées. Tout, jusque dans sa chute, vous montre dans l’homme 
l’être immortel. Continuez à lire ces premières leçons de la genèse, vous verrez ce 
même être assuré de régner sur son coeur et ses passions, quand il voudra exercer 
cet empire ; connaissant et le bien et le mal, maître de suivre l’un et l’autre, 
s’applaudissant, se condamnant lui-même, et attendant sa récompense ou redoutant 
sa punition. Vous y verrez enfin tous ces dogmes que nous sommes sans cesse 
obligés de défendre contre l’ennemi de l’immortalité, ceux qu’il combat sans cesse, 
parce qu’il sent très bien où ils doivent nous conduire, parce qu’il sait très bien que, 
l’existence de la divinité prouvée, la spiritualité de l’homme, sa liberté et sa 
moralité admises, nous n’avons plus qu’un pas à faire pour démontrer que l’homme 
sous l’empire d’un dieu est immortel. Trouvez donc une école qui admette ces 



dogmes de Moïse sur l’essence et la nature de l’homme, en rejetant celui de 
l’immortalité, ou souffrez que je ne les sépare pas à la sienne. L’historien sacré ne 
se contente pas de me les mettre si souvent sous les yeux, ces vérités si étroitement 
liées à l’immortalité, il me parle sans cesse d’esprits immortels. C’est l’ange 
tentateur qui séduit l’homme ; ce sont les anges du seigneur qui lui portent ses 
ordres : comment peut-il les voir ou les entendre sans penser qu’il pourra partager 
leur séjour ? Qu’esprit aussi bien qu’eux, il n’aura pas besoin de la matière pour 
exister ? L’historien sacré fait plus encore, il me montre l’homme qui ne meurt 
point dans le pieux Hénoch, enlevé par son Dieu. Si Hénoch n’est pas mort ; si, par 
une tradition constante dans Juda, il n’est encore vivant avec élie que pour venir un 
jour nous préparer au jugement universel, comment le juif peut-il se croire destiné à 
mourir pour toujours ? Et s’il a pu le croire, que sera-ce donc pour lui que ce Dieu 
d’ Abraham, Isaac et Jacob, dont Moïse nous parle si souvent ? Abraham, Isaac et 
Jacob ne sont plus sur la terre ; ils vivent donc encore dans le séjour des saints, 
puisque le Dieu du ciel se plaît à se dire leur Dieu, puisque leur nom suffit pour le 
fléchir, puisqu’il se plaît à conserver leur mémoire, et à la faire respecter parmi 
nous. Il ne veut pas sans doute être le Dieu des mortels, qui ne peuvent l’aimer ni le 
connaître : Moïse est donc pour moi une énigme perpétuelle, ou ce sont les 
patriarches toujours vivants au-delà du tombeau qu’il me montre, en invoquant leur 
Dieu, et en cherchant à le fléchir par eux. Je l’entendrai bien moins encore chaque 
fois qu’il m’annonce la mort de ces grands et célèbres personnages. Il ne lui suffit 
pas de me dire qu’ Abraham, Ismaël et Aaron sont morts ; il a un soin extrême 
d’ajouter qu’ils sont morts, et qu’ils sont allés se réunir à leur peuple. Vous ne 
voyez ici que l’expression du lieu et du tombeau de leurs ancêtres, dans le quel 
vous croyez qu’ils sont ensevelis ! L’erreur est évidente, et l’historien sacré la 
dément hautement en vous montrant tous ces patriarches ensevelis loin de leur 
patrie et du tombeau de leurs ancêtres. Il vous dit de lui-même qu’il mourra, qu’il 
ira se réunir à son peuple, et cependant il sait que son tombeau restera inconnu à 
tout Israël. Voltaire et Bolingbroke, et toute l’école de la philosophie, ne pourront 
donc jamais nous montrer dans cette expression si commune, si fréquente dans les 
livres de Moïse, qu’une énigme inexplicable, s’ils n’admettent avec nous, ce qui la 
rend si simple et si intelligible, que dans la foi du saint législateur, l’instant qui 
envoie notre corps au tombeau est celui qui transporte les âmes des justes dans un 
lieu destiné à les réunir toutes. Si Moïse n’a pas admis ce dogme, ou s’il n’a pas 
voulu que son peuple l’admît, pourquoi, voyant ce peuple entouré de nations qui 
recouraient sans cesse aux devins, aux pythonisses, à l’évocation des âmes, 
défendit-il de consulter les morts, et le défend-il même sous les peines les plus 
rigoureuses, sous celle de la mort ? Pourquoi annonce-t-il que ce crime est affreux 
aux yeux du seigneur, sans ajouter alors que les morts ne sont rien, et que l’âme qui 
ne subsiste plus ne saurait exaucer ni entendre nos voeux ? C’était là le moment 
d’étaler sa doctrine, s’il avait eu celle de nos faux sages. C’était là l’occasion ou 
jamais d’apprendre à Israël que l’âme n’est qu’un souffle qui finit avec nos jours ; 



de dissuader son peuple sur la permanence des esprits, et d’appuyer la loi sur la 
raison plus que sur des menaces. Cependant il n’a garde d’attaquer cette foi 
d’Israël ; il conserve le dogme, il l’autorise par cela seulement qu’il ne le combat 
pas ; il se contente de proscrire l’abus, et sa conduite est pleine de sagesse. Elle 
devient inexplicable si je veux supposer avec vous qu’il ne croit pas à l’immortalité. 
Que sera-ce encore que toute la morale et tout le culte du saint législateur, s’il a cru 
que la mort rend tout l’homme au néant ? Si je ne suis plus rien quand mes sens ne 
sont plus, je voudrais bien savoir ce que c’est que ce Dieu dont il me menace, et qui 
ne fait acception de personne ; qui juge les actions, les désirs, les pensées même, 
qui pénètre les coeurs ? Qu’ai-je à craindre de sa sévérité, de sa pénétration, de tous 
ses jugements quand je n’existe plus ? Je voudrais bien savoir à quoi tendent ces 
ablutions fréquentes, ces lois si multipliées, qui rappellent sans cesse la pureté du 
coeur par l’attention même à purifier les corps ; et tous ces sacrifices expiatoires qui 
doivent effacer jusqu’aux crimes secrets, et préparer les âmes à paraître sans crainte 
en présence du Dieu de l’innocence. Je voudrais bien que vous me montrassiez à 
l’école d’Epicure, ou de tout autre ennemi de l’immortalité, des lois si rigoureuses 
et contre l’adultère, et contre toute espèce de fornication, et contre tant de crimes 
qui ne font que se changer en jouissances dès qu’il n’est plus pour nous ni rien à 
espérer, ni rien à craindre après la mort. Convenez que ces lois qui donnent tant à 
l’âme et à sa pureté, à l’expiation des fautes les plus secrètes, à la sanctification de 
l’esprit et du coeur, ne s’accordent guère avec ces écoles qui ne montrent que le 
néant au-delà du tombeau. Convenez encore qu’un culte religieux, des autels, des 
sacrifices et des expiations ont annoncé partout des hommes qui craindraient de 
mourir dans le crime, des hommes qui redoutent la mort moins que ce dieu vengeur 
qui les attend à l’heure de la mort. Convenez que Moïse uniquement occupé de son 
Dieu, du culte de ce Dieu, de son amour, de sa crainte, de ses préceptes, de sa 
religion, de ses cérémonies, fondant sur ce Dieu seul toutes ses lois, et Moïse 
ignorant ou laissant ignorer à son peuple qu’il est un ciel pour les bons, un enfer 
pour les méchants, devient un phénomène unique dans l’histoire des nations, un 
prodige en morale, plus étrange encore et bien plus étonnant que Moïse disposant à 
son gré de tous les éléments, des flots de l’océan, de la manne céleste et de la 
foudre même. Non, je ne sais plus rien de ce qu’il veut, je ne vois plus d’objet à 
tout ce qu’il m’ordonne pour élever mon coeur vers un Dieu que je ne verrai pas, 
pour expier des crimes que la mort effacera, pour sanctifier une âme qu’elle 
anéantira. Que veut-il surtout avec ce désiré des nations, dont il parle sans cesse à 
son peuple, que sans cesse il m’annonce comme le grand législateur, le vrai 
libérateur d’Israël, l’objet de tous ses voeux ? C’est ici surtout, c’est ici que Moïse 
est pour moi une énigme inexplicable, si l’immortalité n’est pas dans Israël un de 
ces dogmes familiers, qu’il ne nous vient pas seulement dans l’esprit de révoquer en 
doute ; c’est ici que l’opiniâtreté de Voltaire, l’aveuglement de ses adeptes vont être 
inconcevables. Vous le savez, lecteur, toute la foi d’Israël porte sur le messie ; c’est 
lui qui chez Moïse est l’objet des promesses éternelles, le voeu des patriarches, la 



gloire de Juda. C’est sur lui que Moïse établit sa mission, c’est de lui qu’il a fait 
l’objet fondamental du symbole de son peuple. Effaçons à présent de ce symbole la 
permanence des esprits, ou le dogme de l’immortalité ; que verrons-nous dans tout 
ce que Moïse annonce du messie ? Pourrons-nous y trouver autre chose qu’un tissu 
mal ourdi d’inconséquences, de contradictions et d’imprudences ? Dans quelle 
occasion annonce-t-il pour la première fois ce messie tant attendu, et la destinée 
qu’il lui donne ? C’est en nous racontant, dès les premiers chapitres, cette première 
faute de l’homme qui introduit le crime sur la terre, qui le bannit du ciel, et lui et 
ses enfants. Quelle autre fonction lui donne-t-il alors que celle d’écraser la tête du 
serpent, d’effacer cette tache odieuse à la divinité, de réparer le crime et de rétablir 
l’homme dans ses droits ? Cette promesse est faite au premier homme, et elle le 
console ; elle est renouvelée aux patriarches, et leurs voeux se tournent vers 
l’instant qui la doit accomplir. Elle est faite pour des temps éloignés dans l’avenir ; 
bien des siècles s’écouleront encore avant qu’elle soit remplie. Cependant les 
patriarches meurent et se succèdent, et leur derniers soupirs se portent en mourant 
vers le libérateur qu’ils vont attendre dans la région des morts. C’est dans l’instant 
même où Jacob se prépare à descendre au tombeau, c’est en fixant l’époque encore 
si éloignée du messie, que Moïse met dans la bouche du saint patriarche ces paroles 
si remarquables : seigneur, je vais attendre le salut d’Israël. C’est encore au milieu 
d’une prophétie tout aussi étonnante, c’est dans l’instant où le fils de Béor annonce 
les victoires de Juda, et les révolutions qui pendant une longue suite de siècles 
doivent précéder l’étoile de Jacob, que Moïse nous représente le prophète s’écriant : 
je le verrai cet envoyé du ciel, mais non pas à présent ; je le verrai, mais il est 
encore loin. Je le demande ici : comment Moïse a-t-il pu se flatter de persuader à 
son peuple que les patriarches et les prophètes attendraient et verraient le messie 
après leur mort, si ce peuple n’était pas persuadé comme nous que l’âme ne meurt 
point ? Je le demande encore : si le messie est attendu dans la région des morts, 
quel est donc le grand intérêt qui l’appelle au milieu d’eux, s’il ne vient leur 
apprendre que le grand crime du genre humain est expié, que les portes du ciel sont 
ouvertes, que leurs voeux sont remplis ? Je le sais, les juifs charnels ont cru que ce 
messie viendrait faire régner Israël sur les peuples et les rois de ce monde ; mais les 
juifs, tout charnels qu’ils étaient, ne pouvaient ignorer que les anciens patriarches 
attendaient aussi ce libérateur dans un autre monde ; ils croyaient donc aussi, ils 
apprenaient au moins dans les livres de Moïse, que l’homme ne meurt pas tout 
entier, que l’âme des patriarches et des anciens justes était encore vivante. Ce 
messie d’ailleurs qu’ils se représentaient comme venant leur assurer l’empire de la 
terre, comme nos conquérants et nos triomphateurs, était-ce sous ces traits que 
Moïse le leur avait prédit ? Etait-ce là l’objet de la mission qu’il lui donnait ? Non, 
la gloire du Christ sera d’avoir vaincu l’enfer et le péché, d’avoir réconcilié la terre 
avec les cieux. C’est là ce que Moïse se hâte d’annoncer dans l’instant où il vient de 
m’apprendre quelle faute a introduit le péché dans ce monde. Il me montre le ciel 
fermé à l’homme par sa rébellion, et aussitôt il prophétise le messie qui doit rouvrir 



le ciel en réparant la chute et la rébellion de l’homme. Pour prévenir l’erreur qui me 
ferait confondre ce messie et son empire avec l’empire de Juda sur les rois de la 
terre, il m’annonce au contraire qu’il naîtra des enfants de Juda ; que l’instant de sa 
naissance sera précisément celui où le sceptre sortira de Juda. Il me le dit bien plus 
distinctement encore par la bouche du prophète qui voit sortir l’étoile de Jacob. 
Crainte qu’Israël ne voie dans cette étoile l’augure d’un empire terrestre : hélas ! 
S’écrie-t-il, quels sont ceux qui vivront dans ces temps ? Des trirèmes armées en 
Italie porteront sur les flots une nation lointaine, elle triomphera des assyriens, elle 
ravagera Israël, et finira par périr elle-même, je ne puis m’empêcher de l’observer 
ici en passant : toute cette philosophie ennemie de la révélation, tous les arguments 
des Freret, des Voltaire, des Diderot, des Jean- Jacques viennent se briser contre ce 
seul verset de Moïse, contre une prophétie que l’ignorance la plus crasse de 
l’histoire et de nos livres saints peut seul supposer ajoutée après coup, et qui 
cependant, plus de quatorze siècles avant l’événement, et lorsque Rome encore 
n’existait pas, et lorsque l’Italie n’était encore qu’un point ignoré sur le globe, 
montre déjà les flottes des romains, annonce les victoires des Césars, voit l’Assyrie 
domptée par les italiens, la Judée cédant à leur puissance, et ces triomphateurs 
superbes disparaissant eux-mêmes. Mais notre objet doit être en ce moment de 
réfléchir combien Moïse a soin d’annoncer à Juda la fin de son empire terrestre, de 
la fixer précisément aux jours où le messie paraîtra. Le règne du messie sera donc 
un règne spirituel ; c’est donc sur les enfers qu’il remportera ses grandes victoires ; 
c’est en ouvrant les deux qu’il deviendra le sauveur des patriarches, et dès lors 
qu’est-ce encore que la foi de Moïse sans le dogme de l’immortalité ? Voyez enfin, 
lecteur, sous quels traits il annonce le messie. C’est un nouveau prophète, nous dit- 
il, que Dieu suscitera dans Israël ; nul appareil ne le distinguera des simples mortels. 
Ce n’est pas à des triomphes qu’il faut vous préparer, mais à écouter ses paroles, à 
suivre ses préceptes. Il parlera au nom de Dieu, et Dieu se chargera de le venger de 
ceux qui l’auront méprisé. Les voilà donc les vrais caractères du messie exprimés 
par Moïse. Il instruira les hommes dans les voies du salut, et Dieu nous donnera par 
sa bouche de nouveaux préceptes, de nouveaux moyens de sanctification. Ce sont 
toujours des saints et non des rois qu’on lui donne à former, ce sont toujours les 
deux à conquérir. Cette foi d’ Abraham, Isaac et Jacob, cet article fondamental des 
dogmes de Moïse transportent donc toujours Israël dans un monde nouveau, dans la 
région des justes. Cette foi, cette loi de Moïse est donc nulle sans l’immortalité. 
Cette immortalité, loin d’être inconnue aux israélites, est donc toujours présente à 
leur esprit, puisque toujours Moïse leur rappelle des objets qui la supposent, et qui 
sans elle ne sauraient exister. Je ne sais plus, lecteur, ce que vous appellerez 
démonstration, si votre esprit hésite encore sur une vérité que tant de preuves nous 
rendent évidente. Cependant supposons à présent que les livres du saint législateur 
d’Israël ne nous fournissent aucune de ces preuves, en sera-t-il plus vrai que les 
juifs n’ont appris à connaître le dogme de l’immortalité que dans le temps de leur 
captivité à Babylone ? Je ne puis m’empêcher de le dire, malgré toute la modération 



que peuvent inspirer les égards dus peut-être à un homme trop fameux : de tous les 
mensonges que l’histoire pourra reprocher à Voltaire, il n’en est pas un seul dont la 
fausseté soit plus révoltante et plus mal combinée. Personne encore, personne que 
je sache, ne s’est avisé de nous dire que l’immortalité fut un dogme inconnu à 
l’égypte. Elle lui doit, suivant Voltaire même, les plus antiques et les plus étonnants 
de tous ses monuments ; elle lui doit cet art ignoré de nos jours de préserver de la 
corruption jusques à la dépouille de l’homme, de rendre des cadavres aussi durables 
que des pyramides ; il serait même certain, suivant ce sage, que tous les mystères 
égyptiens annonçaient une vie future. Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, et 
nous pourrions croire qu’un peuple dont l’Egypte a été le berceau, un peuple dont le 
chef avait été lui-même initié à tous les mystères, élevé dans toutes les sciences de 
l’Égypte, un peuple qui depuis Jacob jusqu’à Moïse, c’est-à-dire au moins pendant 
plus de deux siècles, n’avait habité que l’Égypte ; nous pourrions croire, dis-je, que 
ce peuple avait quitté l’Égypte en ignorant encore le dogme le plus cher et le plus 
général, le plus commun parmi les égyptiens ? Quelques années d’oppression et de 
captivité à Babylone auraient suffi pour le faire adopter, ce même dogme des 
israélites, qui haïssaient, qui détestaient et les dieux et les prêtres de Babylone ; et 
ces mêmes israélites, longtemps honorés à la cour des Pharaon, en mémoire de 
Joseph ? Et Joseph lui-même, et ses enfants élevés dans cette cour, et tout ce peuple 
enfin qui témoigne si hautement ses regrets pour les dieux de l’Égypte, n’auraient 
pas même entendu parler en Égypte du ciel et des enfers, ou de l’amenthès des 
égyptiens ! Autant vaudrait nous dire qu’au milieu des chrétiens mêmes ils ignorent 
encore qu’il est pour nous une vie future. Quelle preuve aurons -nous donc pour les 
égyptiens, que l’histoire ne nous fournisse pour les israélites ? C’est le même 
respect pour les morts ; c’est le même empressement dans Jacob et Joseph pour être 
déposés dans le tombeau de leurs pères ; de la part des enfants, c’est le même art, le 
même soin pour préserver de la corruption les dépouilles de leurs saints patriarches, 
qu’ils transportent avec eux dans la terre promise. Mais s’il est impossible qu’ils 
l’ignorent, ce dogme, tandis qu’ils vivent en Égypte, comment l’ oublieront-ils, et 
combien de nouveaux moyens n’auront-ils pas de le connaître quand ils habiteront 
les champs de Canaan ? Ils seront entourés de Moab, d’Amalec, de Tyr et de Sidon, 
de nations qui toutes croient, aussi bien que l’Égypte, à une vie future ; qui ont pour 
la plupart leurs devins, ou ces hommes qui évoquent les âmes, et se disent en 
commerce avec elles. Nous dirons davantage, nous défierons Voltaire et ses adeptes 
de montrer, dans ces temps reculés, une seule nation sur la terre, un seul homme qui 
eût encore pensé à révoquer en doute cette immortalité ; par quel étrange privilège 
le peuple d’Israël l’aurait-il ignorée ? Je n’aurais pas d’autre réponse à faire à vos 
prétentions, qu’elles seraient pour moi absurdes, incroyables. Mais de toutes les 
preuves que nous pourrions vous opposer encore, choisissons la plus simple ; elle 
est en même temps la plus frappante et la plus invincible. Vous me dites que la 
captivité de Babylone, postérieure à Moïse de plus de huit cents ans, est l’époque 
où les juifs, pour la première fois, apprirent à connaître le dogme de l’immortalité : 



je consulte et les faits et les livres des juifs, qui précédèrent incontestablement de 
plusieurs siècles cette captivité, et je vous montrerai ce même dogme non 
seulement connu, mais soutenu chez eux, nourri, entretenu, développé par la 
tradition la plus suivie, la plus constante ; je vous défierai de montrer sur la terre 
une seule nation qui en ait des notions plus claires, plus distinctes, plus nobles, plus 
sublimes. Moïse n’était plus, mais Israël était encore gouverné par ses juges, et 
Samuel venait de naître environ cinq cents ans avant l’époque assignée par Voltaire, 
comme celle des premières idées d’une vie à venir chez les israélites ; et cependant 
lisons le cantique de louanges et d’actions de grâces par lequel la mère de Samuel 
célèbre la naissance de son fils. Nous y verrons un Dieu vengeur des saints, un Dieu 
qui tonnera un jour dans les deux, pour appeler la terre au jugement, et assurer 
l’empire de son Christ. Et nous prierons Voltaire de nous dire comment l’idée d’un 
jugement universel se trouve chez un peuple qui n’aurait pas eu celle de 
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l’immortalité. A la mort de ce même Samuel, nous verrons le premier roi des juifs 
évoquer l’âme de ce prophète, et ce sera encore au sage de Ferney à nous apprendre 
comment ceux qui ignorent que les âmes subsistent au-delà du tombeau peuvent les 
évoquer et les interroger sur l’avenir. Nous prendrons ensuite ce livre des cantiques 
que les israélites avaient sans cesse dans la bouche, ces psaumes qu’ils tenaient de 
David, le second de leurs rois, antérieur encore de quatre siècles à la captivité de 
Babylone, ces psaumes que les juifs répétaient dans leurs choeurs, dans toutes les 
fêtes de Juda. Dès le premier cantique, nous verrons le prophète célébrer le bonheur 
de celui qui ne marcha jamais dans la voie de l’impie, lui annoncer qu’un jour il 
ressuscitera dans l’assemblée des justes, et que l’impie ne partagera point la gloire 
de sa résurrection. Ici nous apprendrons de lui quel est l’homme qui sera un jour 
admis dans les tabernacles de la Jérusalem céleste; là il soupirera après l’instant qui 
doit l’unir à Dieu, comme le cerf soupire après la source qui étanche sa soif. 
Ailleurs vous l’entendrez s’écrier : ô ! Qu’elle est précieuse devant le seigneur, la 
mort des saints ! Ailleurs nous apprendrons de lui à expier nos antiques erreurs par 
la méditation assidue des années éternelles. Tantôt nous les verrons envisager la 
mort et ses ravages ; mais assuré qu’un Dieu ne le laissera pas dans les enfers ; mais 
ne connaissant point d’autre bonheur, et n’en voulant point d’autre que celui 
d’habiter avec Dieu. Tantôt il vous dira que les vrais malheurs de l’impie 
l’attendent à la mort ; que les justes au contraire ne mourront que pour aller jouir de 
la présence de leur Dieu ; qu’il est lui-même attendu par ces justes, pour être le 
témoin et le compagnon de leur gloire, de leur bonheur ; et que le plus ardent de ses 
voeux est que son âme sorte de la prison de son corps pour jouir de la liberté des 
justes. Et ce sera encore à Voltaire à nous expliquer comment on peut ainsi célébrer 
la mort et la résurrection des justes, soupirer après l’instant qui délivre notre âme de 
sa captivité, et la réunit à Dieu : comment on peut voir les vrais maux de l’impie et 
le bonheur du juste commencer à la mort ; comment on s’accoutume à méditer les 
années éternelles, sans avoir une idée de ces mêmes années, de cette vie nouvelle, 
de ce bonheur des saints : comment les juifs ont pu avoir sans cesse dans la bouche 



ces mêmes voeux et ces mêmes cantiques, sans apprendre qu’il est une autre vie 
pour les bons, et une autre vie pour les méchants ; ou plutôt nous vous demanderons 
comment il est possible que celui qui les a étudiés, ces cantiques, qui les avait 
chantés avec nous dans nos temples, qui les relit, les juge, les commente, pousse 
l’effronterie jusqu’à vouloir qu’un peuple de qui nous les tenons, qui les chantait 
deux mille sept cents ans avant nous, et quatre siècles avant cette captivité de 
Babylone, ait ignoré un dogme dont ses chants nous retracent sans cesse la mémoire. 
Des leçons de David, si je viens à celles de Salomon, qui lui succède sur le trône de 
Juda, ce même dogme se retrouve, et souvent et toujours fortement exprimé dans 
ses proverbes, et dans ce livre de l’ecclésiaste dont Voltaire lui-même le reconnaît 
auteur. C’est un Dieu irrité qui attend les impies à l’heure de la mort pour en faire le 
jouet de ses dérisions et de ses terribles sarcasmes ; c’est cette heure de la mort au 
contraire qui délivre les justes de toute crainte, qui les fait reposer dans le sein de 
l’étemel, et les met en possession de l’abondance et du bonheur. C’est encore 
l’impie à qui toutes ces richesses deviennent inutiles au jour des vengeances, et qui 
meurt sans espoir, tandis que la mort même est remplie d’espérance pour le juste. 
C’est ce roi si célèbre par la splendeur de son trône, qui m’exhorte à penser à ce 
temps où nous serons forcés de reconnaître enfin la vanité de toute chose, et qui me 
dit : apprends que Dieu un jour t’appellera devant son tribunal pour juger de tes 
oeuvres sans exception, soit bonnes, soit mauvaises. Apprends que la poussière 
reviendra à la terre d’où elle était sortie, et que ton esprit retournera au Dieu qui te 
l’avait donné. Ces leçons ne sont pas équivoques ; elles ne seront pas renouvelées 
avec moins de force par ce prophète si célèbre sous humble, Achas, ézéchias et 
Manassé. Les morts vivront encore, dira-t-il à Juda, au nom de son Dieu ; les morts 
vivront encore, et mes saints dont tu as versé le sang ressusciteront. Au nom du 
même Dieu, il m’apprendra que le ver des méchants ne mourra pas, que le feu qui 
les brûle ne s’éteindra jamais. Il me demandera si j’ose me flatter de pouvoir 
supporter ces flammes dévorantes, et habiter ces brasiers éternels, ô vous qui 
accusez les rois et les prophètes, et le peuple d’Israël d’ignorer le sort du juste dans 
le ciel, et celui du méchant dans les enfers, et l’existence du méchant et du juste 
après la mort, montrez-nous donc ailleurs, et chez les nations les plus célèbres de la 
terre, des notions plus claires, plus distinctes de cet esprit qui vole vers son dieu 
quand le corps est rendu à la terre ; de cette réunion nouvelle du corps et de l’esprit, 
au grand jour du seigneur et de ses jugements ; de ce séjour céleste où un dieu fait 
lui-même le bonheur de ses saints ; de ce lieu de ténèbres et d’horreur, où le 
méchant expie ses forfaits dans des feux dévorants. Non, les champs élisiens 
n’approchent pas des cieux, ni le Tartare de l’enfer des prophètes ; ni vos 
transmigrations indiennes, grecques ou égyptiennes, de la résurrection des saints et 
des pécheurs. Ce ne sont pas ici vos sages qui disputent, qui contestent, qui hésitent 
sans cesse ; ce ne sont pas vos prêtres d’Isis ou d’éleusine, qui ne dévoilent qu’en 
tremblant leurs mystères : c’est en face de tout Israël que ces grandes vérités sont 
annoncées, c’est dans ses chants qu’il les célébrera ; c’est dans ses fastes, dans ses 



livres nationaux qu’elles sont consignées. On ne craint pas de les lui révéler, son 
vrai crime serait de ne pas les méditer et de les oublier. L’histoire de ses prophètes 
les lui retracera, comme leurs chants et leurs préceptes. Pourra-t-il bien douter de 
cette vie future, dont vous prétendez qu’il n’avait point d’idée, quand il verra élie 
s’enlever dans les deux, pour ne retourner auprès des mortels que lorsqu’il faudra 
les préparer au plus solennel et au plus terrible des jugements ? Quand il verra les 
morts sur le tombeau d’Ezéchiel éprouver encore le pouvoir du prophète et 
recouvrer la vie, ces résurrections particulières ne seront-elles pas pour lui autant 
d’images d’une résurrection universelle ? Pourra-t-il bien douter que ses justes, ses 
patriarches ne vivent au-delà du tombeau, quand il saura que leur nom seul ou leurs 
prières suffisent pour apaiser la colère de Dieu, et que ses plus terribles menaces 
sont de ne se laisser toucher ni par Moïse, ni par Samuel ? Les preuves 
s’accumulent, vous le voyez, lecteur ; celles que je vous cite sont toutes antérieures 
à l’époque choisie par Voltaire ; elles vous montrent dans Juda la tradition 
constante d’un dogme qu’il prétend ignoré dans Juda ; il les vit comme nous dans 
les livres de ce peuple ; mais quelle preuve peut faire rétracter à Voltaire le 
mensonge lié avec l’impiété ? Et quel abus extrême ne fait-il pas de son esprit 
lorsque la vérité le presse trop vivement ? Il a bien osé dire que les livres de Job, 
ces livres si anciens dans le canon des juifs, et dont l’antiquité l’embarrasse, il a 
bien osé dire que ces livres de Job ne faisaient pas mention de l’immortalité. Il a vu 
ces paroles si expressives, si formelles : ” oh ! Qui me donnera que mes discours 
soient gravés sur la pierre ou sur l’airain ? Je sais que mon rédempteur vit, et qu’au 
dernier jour je ressusciterai ; que je serai encore entouré de ma peau, et que dans 
cette chair je verrai mon Dieu ; que je le verrai, moi, de mes propres yeux et non 
des yeux d’un autre. Cet espoir repose dans mon sein. ” Il a lu ces paroles, et qu’a-t- 
il répondu ? Que Job ne pensait pas à la résurrection, à l’immortalité, en écrivant 
ces mots ; que tout ce qu’il veut dire c’est qu’il espère se relever un jour de son 
fumier, et guérir de sa lèpre. Vous êtes révolté, vous montrez aux faux sages une 
foule de textes auxquels cet insipide subterfuge ne saurait s’appliquer ; vous voulez 
au moins le forcer à lire encore ce texte : ” croyez-vous bien que l’homme une fois 
mort puisse revivre ? Depuis que je respire, c’est là mon espérance ; j’attends mon 
changement. Vous m’appellerez, ô mon dieu ! Et je vous répondrai ; vous tendrez 
alors une main propice à celui qui est votre ouvrage. ” Job, c 14, vers 14 et 15. 
Voltaire a lu comme vous cette profession de foi, et il a continué à publier que ni 
Job ni les juifs ne croyaient à l’immortalité avant la captivité de Babylone. J’ai vu 
de ses disciples tout aussi opiniâtres que leur maître. Ce n’est pas pour ces sortes de 
gens qu’il faut écrire ; la crainte et la haine de la vérité, l’intérêt du mensonge les 
aveugle. L’astre du jour ne brille pas pour eux en plein midi. Mais j’ai vu des 
hommes égarés par Voltaire, quoique attachés à la vérité ; et c’est pour ceux-là que 
j’ai cru devoir entrer dans les détails de cette dissertation. Vous qui en avez vu les 
preuves multipliées, j’espère au moins lecteur, que vous ne direz plus qu’un dogme 
aussi intéressant et aussi essentiel à la morale fut inconnu aux prophètes, aux juifs 



et à leur saint législateur jusqu’au temps de leur captivité à Babylone. Ce n’est pas 
dans la ville de prostitution, dont ils avaient subi le joug, dont ils ne peuvent que 
détester l’orgueil, la corruption, les prêtres et les dieux, qu’il leur serait devenu 
précieux, ce dogme primitif. Ce n’est pas à l’école des sages et des prêtres de Baal 
qu’ils pouvaient le devoir ; la source est trop impure, elle leur fut toujours trop 
odieuse pour aller y puiser les fondements de toute sainteté et de toute justice. C’est 
dans leurs livres mêmes, c’est à leur propre école, à celle de tous leurs patriarches 
et de leurs fondateurs qu’ils devaient cette doctrine de l’immortalité, ce dogme 
aussi ancien dans Israël que sa foi et son culte. Toute leur espérance le suppose, 
toute leur religion le démontre, tous leurs prophètes le développent, ou du moins le 
rappellent. Laissons donc là, comme eux, et Babylone et ses faux sages. Profitons 
des leçons de Moïse et des prophètes ; au lieu de jalouser bassement leur gloire et 
leurs triomphes sur toute la sagesse de l’antique philosophie, détestons le menteur 
impudent qui ne cesse de les calomnier ; que leur foi ne serve qu’à confirmer la 
nôtre sur ce dogme si cher à la vraie morale, sur cette vie future, le véritable espoir 
de la vertu ; et si vous le pouvez, reprenez sans dégoût les leçons antimorales de la 
plus détestable philosophie. 

LETTRE 70 

Le chevalier à la baronne. 

Vous voilà donc, madame, bien inquiète sur le petit émile. Monsieur son oncle et 
Mr le curé ont prévenu son enfance. Il a trop mal reçu vos premières leçons pour 
espérer que nous puissions jamais éteindre en lui le préjugé. Je conviens avec vous 
que ces premières impressions ne sont point à mépriser ; mais le moyen qu’un 
enfant en province n’apprenne pas d’abord le catéchisme de son curé ? Nous n’en 
sommes pas encore au point de l’empêcher partout ; il en est même peu, et très peu 
dans Paris, qui n’aient commencé par ce catéchisme, trop différent du nôtre pour les 
voir se combiner tous les deux dans une même tête. Cependant que cela ne vous 
effraie pas, Emile aura un jour quinze à dix-huit ans ; le temps de le lancer dans la 

capitale arrivera ; nous saurons ici lui procurer d’assez bonnes connaissances ; 
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laissez alors faire nos sages et leurs disciples. Je vous réponds qu’Emile n’aura pas 
besoin de plus de quinze jours pour s’ériger en petit philosophe. J’en connais tant 
ici qui le sont devenus en moins de temps, qu’en vérité l’air seul qu’on y respire me 
semblerait suffire pour la métamorphose. Elle est un peu plus difficile pour vous, 
madame. Vos scrupules et vos terreurs renaissent ; l’idée du petit Berne revient 
encore. Je m’y attendais bien ; malgré toute cette sagacité que vous avez montrée 
dans la solution de nos premiers problèmes, j’aurais été surpris de ne pas vous 
trouver un peu embarrassée pour les autres. Nous en avons plus d’un qui 
tourmentent encore les adeptes les plus consommés. Il n’est pas dit d’ailleurs que 
vous deviez, à vous seule, expliquer toutes nos énigmes. L’essentiel est que toutes 



ces mystérieuses obscurités ne fassent qu’ajouter au désir de les approfondir, ne 
vous éloignent pas de notre école, ne vous empêchent pas de continuer à étudier nos 
maîtres. Je vois avec plaisir que c’est là le parti que vous prenez en m’exhortant à 
continuer nos leçons. Je vois surtout avec admiration cette sagacité qui vous fait 
concevoir que l’ensemble de nos problèmes philosophiques pourrait bien éclaircir 
ce qu’ils ont chacun en particulier de moins lumineux, de plus inconcevable. Je vais 
donc continuer à vous les exposer un à un ; vous en ferez ensuite la collection vous- 
même ; j’espère bien qu’avant d’arriver au dernier, vous aurez découvert le moyen 
de leur ôter à tous ce qu’ils ont de plus mystérieux. Celui qui doit faire l’objet de 
cette lettre est bien intéressant, madame. Vous allez voir qu’il roule sur un article 
essentiel en morale, sur celui que nos sages semblent avoir traité à l’envi avec le 
plus de soin, et sur lequel pourtant les opinions ne sont ou ne paraissent ni le moins 
nombreuses, ni le moins diamétralement opposées. Il s’agit des passions, de ces 
mêmes passions impitoyablement, universellement proscrites par le préjugé, mais 
qui trouvent chez nous autant d’apologistes au moins que d’antagonistes. Ces 
passions, l’orgueil, la colère, la haine, la vengeance, l’ambition, l’avarice, toutes en 
général sont-elles bonnes en elles-mêmes ? Sont-elles innocentes, utiles, naturelles ? 
Sont-elles la vraie source du bonheur et des grandes vertus ? Ou bien seraient-elles 
mauvaises, nuisibles, très coupables, et la cause des vices, des crimes, des forfaits ? 
Faut-il les réprimer, faut-il les suivre et les prendre pour guide, quand on veut 
mériter le nom de vertueux ? Voilà, madame, l’état de la question. Je prévois tout 
l’étonnement qu’elle vous causerait si nos premiers problèmes ne vous avaient déjà 
montré tant d’autres objets sur lesquels la province ne s’avise guère de contester, et 
qui ne sont pas à beaucoup près chez nous traités d’une manière uniforme. Mais 
aujourd’hui vous devez bien au moins vous attendre que nous aurons ici des 
philosophes plaidant pour les passions, et des philosophes plaidant contre les 
passions ; que nous aurons au moins et la première et la seconde colonne. Nous en 
aurons même quelques autres, comme vous l’allez voir. Commençons par 
l’exposition claire et nette du problème, exposons-en bien toutes les parties. Vous 
passerez ensuite à nos colonnes, c’est-à-dire à nos preuves. Vile problème 
philosophique. Septième énigme. 1 les passions sont très bonnes, très utiles. 2 les 
passions sont mauvaises, très nuisibles. 3 les passions ne sont ni bonnes, ni 
mauvaises, ni utiles, ni nuisibles. 4 les passions sont bonnes et mauvaises. Des 
sages plaident pour, des sages plaident contre ; d’autres sages ne plaident ici ni pour, 
ni contre ; d’autres sages enfin plaident sur les passions, tantôt pour, tantôt contre, 
comme on va le prouver. Nous demandons, comme dans les problèmes précédents, 
que nos adeptes, instruits de tant d’opinions diverses, n’en fassent qu’une seule. 
Voilà, madame, une partie de notre problème assez bien exposée. Voilà bien d’un 
côté les ennemis des passions érigés en pédants sans esprit, et de l’autre les amis 
des passions donnés pour de très ignorants médecins. Voilà les passions sources de 
la lumière, et les passions causes de nos ténèbres ; les passions qui soutiennent les 
empires, et les passions qui les renversent, les passions qui forment les génies, et 



qui ne se trouvent que chez des hommes d’une raison bien lente ; les passions fortes 
qui font notre bonheur, et les passions fortes qui ne sont pour nous qu’un funeste 
présent ; les passions toujours invincibles, et les passions que l’homme peut 
toujours vaincre : voilà bien les passions que l’on ne peut anéantir sans faire de 
l’homme un automate, et les passions qu’il faut anéantir pour faire de l’homme un 
parfait philosophe ; les passions enfin qui ne font rien, et les passions qui 
bouleversent tout. Souvenez-vous, madame, du parti que vous avez pris. Je conçois 
qu’il peut vous devenir très nécessaire en ce moment. Si la première partie de notre 
énigme a ses difficultés, ses embarras, passez à la seconde, et puis aux autres : 
attendez même pour l’explication que nos problèmes soient terminés. C’est de leur 
ensemble et du tout que doit résulter la lumière. Je vais donc continuer. Philosophe 
ni pour ni contre. ” On peut distinguer les passions en deux classes, passions de 
désirs et passions d’aversion. Les unes et les autres, indifférentes en elles-mêmes, 
ne sont par conséquent ni bonnes ni mauvaises, et que le simple effet de notre 
sensibilité physique. ” Philosophe moitié pour, moitié contre. ” il est des passions 
douces et affectueuses, il en est de haineuses et d’irascibles. Les premières naissent 
de l’amour de soi, qui est toujours bon et conforme à l’ordre. Les autres naissent de 
l’amour-propre, qui n’est jamais content, et ne saurait l’être. Aussi est-ce nous seuls 
qui portons celles-ci dans notre coeur. Jamais elles n’y prennent racine que par 
notre faute. ” Les premières sont donc toujours bonnes, et les autres toujours 
mauvaises. Mais c’est peu, madame, d’opposer des philosophes à d’autres 
philosophes ; je voudrais à présent renverser le tableau. Ceux que vous avez vus 
plaider pour les passions deviendraient leur partie adverse ; ceux qui ont plaidé 
contre en prendraient la défense. Cette espèce de revirement de partie serait assez 
neuf et piquant. Une seule réflexion m’empêchera de vous le montrer dans toute 
son étendue. Je craindrais de vous voir imaginer qu’il règne à notre école une 
espèce d’antipathie entre nos sages ; qu’une vraie aversion personnelle ne leur 
permettant pas d’être du même avis, l’un prend une opinion dès que l’autre la quitte, 
et la laisse au contraire dès que celui-ci la reprend. Loin de nous cependant toutes 
ces dissensions ! La philosophie n’en eut jamais besoin pour donner à ses leçons 
toute la variété possible. En voulez-vous la preuve ? Diderot ne hait pas Diderot ; le 
sage Helvétius ne hait pas le sage Helvétius ; Mr Delisle n’est pas l’ennemi de Mr 
Delisle, ni Toussaint de Toussaint, Voltaire de Voltaire. Eh bien ! Vous allez voir 
Diderot combattant Diderot, Helvétius réfutant Helvétius, Toussaint contre 
Toussaint, Delisle contre Delisle et Voltaire contre Voltaire, sans compter le 
moraliste universel contre le moraliste universel. Diderot combattant Diderot, ou 
bien Diderot à droite. ” Sans les grandes passions, plus de sublime dans les 
moeurs... etc. ” n’oublions pas ici ce Lucrèce moderne qui nous disait tantôt que 
conseiller à l’homme de modérer ses désirs, de régler ses passions, c’était lui 
conseiller de changer son organisation, et ordonner au sang de couler plus 
lentement dans ses veines. Voulez -vous voir avec quel zèle, avec quelle chaleur il 
sait, quand il le veut, nous donner lui-même ce conseil qu’il trouvait si absurde ? 
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Ecoutez ces nouvelles leçons : ” ô homme ! Sois tempérant, modéré, raisonnable... 
ne sois point prodigue du plaisir... abstiens-toi de ce qui peut te nuire... sois 
intelligent, sois vertueux. ” je ne citerai pas absolument l’endroit de son ouvrage 
qui nous fournit ce texte ; vous seriez peut-être un peu trop surprise de voir le 
même homme, dans le même chapitre, tout occupé d’abord à démontrer l’absurdité, 
l’impossibilité, l’inutilité du précepte, et le donner ensuite lui-même avec tant de 
chaleur. Je ne veux pas non plus vous faire observer que ce même Helvétius qui, 
voyant nos pédants sans esprit conseiller à l’homme passionné de régler ses désirs, 
de suivre la vertu, rit de leur bonhomie, de leur simplicité, et croit entendre un 
médecin qui dit à son malade : monsieur, n’ayez pas la fièvre. Je ne veux pas, dis-je, 
vous faire observer que cet Helvétius n’en prétend pas moins avoir trouvé lui-même 
le moyen de régler les désirs de l’homme passionné, et même de changer les 
passions en vertus. De l’esprit. J’aime mieux vous parler de Voltaire, et de la 
manière un peu plus adroite dont ce sage s’y prend pour nous faire passer du blanc 
au noir. Je l’entendis souvent applaudir à celui qui dans l’idée d’un dieu vengeur et 
rémunérateur trouva le vrai moyen de mettre un frein à nos passions, à la cupidité, 
aux transgressions secrètes et impunies. Dieu et l’homme, et passim. Et je crus que 
chez lui il n’était pas absolument impossible de résister à nos passions ; mais j’ai vu 
ce grand homme revenir sur ses pas. Nos passions alors ne furent que l’ouvrage de 
Dieu même, de l’étemel demi-ourgos, dont nous recevons tout ; j’appris que 
vainement voudrions -nous leur résister et les dompter ; que ” si l’homme sans 
réflexions se croit maître de tout, en y réfléchissant, on voit bien qu’on n’est maître 
de rien. ” je conçus encore mieux la ridiculité de tant de moralistes qui prétendent 
mettre un frein aux passions, quand Voltaire m’apprit que tous ces faiseurs de 
sermons ” ressemblent à ce vieux général de quatre-vingt-dix ans, qui, ayant 
rencontré de jeunes officiers qui faisaient un peu de désordre avec des filles, leur dit 
tout en colère : messieurs, est-ce là l’exemple que je vous donne ? ” Alors encore je 
vis toute la différence qu’il y avait entre le sage de Femey et nos autres philosophes. 
Il ne me disait point avec ceux-là que les passions sont bonnes et utiles, ni avec 
ceux-ci qu’elles sont mauvaises et nuisibles. J’observai seulement que, bonnes ou 
mauvaises, il est fort ridicule d’exhorter la jeunesse à ne pas les suivre ; qu’à tout 
âge il est même impossible de les vaincre, puisqu’elles sont l’ouvrage de l’étemel 
demi-ourgos, puisque l’homme se flatte vainement de pouvoir la moindre chose. Je 
me souvins pourtant qu’il était autrefois un dieu vengeur et rémunérateur, dont 
l’idée suffisait pour résister à ses passions dans les circonstances mêmes les plus 
critiques ; je crus voir dans ces leçons assez de différence et de variété pour les 
joindre au problème. C’est par elles aussi que nous le terminons. S’il a pour vous, 
madame, quelques difficultés, ne vous hâtez pas de le résoudre. Trop de contention 
fatigue nécessairement l’esprit, et souvent le révolte. Le problème dût-il rester sans 
solution, vous en retirez au moins l’avantage de connaître les opinions de notre 
école sur un des principaux objets de la morale ; et mon intention sera remplie si 



cette lettre peut devenir pour vous une nouvelle preuve du zèle et du profond 
respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

En voyant nos apôtres de la philosophie moderne discuter une question aussi 
essentielle en morale que celle des passions, je devais bien m’attendre à toutes ces 
bévues, à toutes ces contradictions qui font en tout, partout, le caractère distinctif de 
leur école. Ce qui m’étonne ici, ce n’est pas Helvétius déclarant les passions plus 
éclairées que le bon sens, et faisant ensuite de ces mêmes passions le principe du 
plus profond aveuglement ; ce n’est pas Diderot m’apprenant que sans les grandes 
passions il n’est plus de sublime dans les moeurs, que la vertu sans elles devient 
minutieuse, pour me dire ensuite qu’on ne peut s’élever entièrement à la vertu si 
l’effort des passions n’est souverainement réprimé ; ce n’est pas ce Toussaint qui 
voit dans les passions un don de Dieu, et qui veut que je les étouffe. S’occupe qui 
voudra à concilier toutes ces contradictions, et toutes celles dont on vient de vous 
citer tant d’exemples. Je suis accoutumé à les voir se succéder sans cesse à cette 
étrange école, et je commence presque à les lui pardonner, comme on pardonne au 
voyageur une fois égaré d’errer à l’abandon, de revenir incertain sur ses pas, de 
quitter, de reprendre vingt routes opposées, sans pouvoir se fixer sur celle qui le 
conduisait seule au terme de ses voeux. Mais est-ce bien quand on se montre si 
inconséquent et si absurde qu’il convient d’affecter un mépris souverain pour tous 
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ceux qui refusent de s’en tenir à des leçons de cette espèce ? A qui espèrent-ils en 
imposer, ces modernes aristarques, quand, pour avoir le droit de traiter nos 
moralistes religieux avec un souverain mépris, et pour en faire des pédants 
imbéciles, des déclamateurs sans esprit qui répètent sans cesse ce qu’ils ont entendu 
dire à leur mie, ils affectent de ne pas les entendre, et de leur attribuer sur les 
passions une doctrine qui ne sortit jamais de l’école chrétienne ? Le pédant 
moraliste est celui qui sans cesse régente l’univers avec toute la morgue et tout 
l’orgueil de nos prétendus sages ; le pédant sans esprit est celui qui croit seul en 
avoir, qui se livre à de plates injures, qui pense qu’on va lui accorder du génie parce 
qu’il se plaît à ravager et le bon sens et les gens sensés. Le vain déclamateur est 
celui qui se fait des chimères pour les combattre, et celui-là surtout qui, ne 
s’entendant pas lui-même, se contredit sans cesse, et se croit philosophe ou sublime 
écrivain quand il a arrondi quelques phrases contre ceux qu’il appelle hommes à 
préjugés. Que les disciples de nos Helvétius, de nos Diderot, fassent ces réflexions, 
et ils verront de quel côté se trouvent les pédants, les déclamateurs sans esprit. En 
leur laissant des armes trop dignes de leur cause, contentons-nous de leur demander 
dans quel moraliste chrétien, dans quelle page de l’évangile ils ont vu tout désir, 
toute affection, tout sentiment confondus avec ces passions qu’il faut anéantir ou 



combattre sans cesse pour tendre à la vertu ? Quand l’ ont-ils donc trouvée à notre 
école, cette doctrine imbécile, qui, faisant de l’homme un être absolument passif, et 
le condamnant à ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, finirait par en faire 
une statue, un monstre, un être nul pour lui et pour l’état ? Oui, nous les défions de 


trouver chez nous un seul moraliste dont les préceptes aient le moindre rapport à 
ces inepties, à moins qu’ils n’aient encore la noirceur de nous attribuer l’absurde 
quiétisme aussitôt condamné à notre école qu’échappé de celle de l’imbécile indous. 
L’évangile, au contraire, et la morale de tous les interprètes, sont l’école des désirs, 
des affections et de l’action ; mais des désirs toujours vifs, toujours ardents pour la 
vraie, la solide vertu, des actions toujours saintes, toujours utiles à soi-même, à ses 
frères, à la patrie, à l’univers. L’évangile est la loi, la seule loi qui condamne le 
talent enfoui comme l’abus formel des dons de Dieu, le serviteur inutile comme le 


serviteur perfide, la main qui refuse de fermer les plaies du samaritain comme celle 
de l’assassin qui les a ouvertes, et l’homme qui refuse des secours à l’indigent 
comme son oppresseur. Il est la seule loi qui proscrive l’indolence du mauvais riche 
comme l’activité du brigand ; la seule qui les chasse tous deux loin du sein 
d’ Abraham, qui mette le chaos entre eux et le séjour de la félicité. Et vous osez 
nous dire que la morale évangélique fait du parfait chrétien l’être dénaturé, l’être 
statue, l’homme inutile à lui-même et aux autres ! Que celui qui a lu ces 


blasphèmes dans vos déclarations insensées ouvre notre loi sainte, et chaque page 
lui manifestera la calomnie. Est-ce noirceur chez vous, ou bien est-ce la faute d’une 


intelligence trop bornée, qui vous empêche de saisir nos leçons quand vous 
entendez nos anathèmes contre les passions ? Mais quel homme, quel enfant même, 
fût-il le plus bouché, s’imagina jamais que nous cherchons à éteindre dans lui tout 
sentiment, tout désir, toute affection, toute activité, lorsque nous l’exhortons à 


régler ses désirs, à modérer ses passions, ou même à les anéantir ? Quel homme a 
jamais cru qu’on lui fît un crime d’un amour légitime pour ses enfants, ses frères, 
son épouse, lorsqu’on lui défendait de nourrir dans son coeur les feux d’une passion 


aveugle, adultère, incestueuse ? Quel homme avait jamais soupçonné avant vous 
que proscrire l’ambition, l’avarice, l’orgueil, c’était nous faire un crime de tout soin 
domestique pour acquérir ou conserver une fortune honnête, et de tout sentiment 
noble et relevé ? Que s’interdire d’agir pour la vengeance, c’était nous interdire 


pour la justice et la bienfaisance ? Un esprit vétilleux, et la mauvaise foi disputant 
sur les mots, peuvent seuls intenter au moraliste religieux un reproche de cette 
espèce. Mais puisque c’est toujours faute de nous entendre, ou par affectation de ne 
pas comprendre nos leçons, que vous calomniez notre doctrine, nous la mettrons ici 
sous vos yeux dans toute sa clarté. Si vous vous refusez encore à la lumière, 
souffrez que nous n’ayons pour vos reproches que le profond mépris et tout le 
dédain qu’ils méritent. Parmi nos moralistes religieux, il en est qui, suivant l’usage 


peu sévère de nos langues modernes, ne voient dans le mot de passion que 
l’expression générale d’un désir ou d’un penchant quelconque familier à l’homme, 
et né en quelque sorte avec lui-même, ou fruit de l’habitude. Si ce penchant le 



presse et l’entraîne habituellement, s’il est vif et ardent, c’est une passion forte et 
violente. S’il est moins impérieux, moins actif, il n’est plus mis au nombre que des 
passions douces et tranquilles. Mais ce n’est ni le calme, ni la vivacité, ni les 
transports de la passion qui déterminent sa qualité morale, qui la rendent licite ou 
illicite, c’est de son objet seul qu’elle tiendra l’un de ces caractères. Elle sera licite, 
utile et sainte, si l’objet vers lequel elle nous porte est conforme à la loi, à la raison 
suprême, à la religion ; elle sera nuisible, pernicieuse, criminelle, si son objet est 
proscrit par la loi, par la nature ou la religion. Cette doctrine est claire, elle est 
précise ; elle est celle de la nature même, comme celle de la révélation. Vous 
étendez le mot de passion à tout désir, à tout penchant habituel de l’homme, quel 
que soit l’objet vers lequel le porte ce désir, ce penchant. Vous en faites une 
expression générique, qui ne détermine par elle-même ni l’objet, ni sa nature ; nous 
attendrons que vous ayez spécifié l’un et l’autre pour prononcer sur la passion 
même. Nous vous exhortons à suivre toutes celles qui tendent à vous perfectionner 
par l’usage de vos talents, de vos lumières, de vos forces, de vos richesses ; toutes 
celles qui vous feront comme un besoin de secourir vos frères, de servir la patrie, de 
vous sacrifier pour elle ou pour un dieu dont la grandeur et la bonté s’annoncent 
dans ces penchants mêmes que vous tenez de lui, et qui vous font comme un besoin 
naturel de la vertu. Nous n’aurons que l’anathème à prononcer contre ces passions 
trop différentes, ou contre ces penchants qui inclinent votre coeur vers le vice, qui 
vous portent sans cesse à préférer le plaisir au devoir, l’ambition à la justice, 
l’intérêt à l’honnête ; qui ne tendent qu’à vous rendre intempérants, avares, violents, 
emportés, colères, malfaisants ; qui contrarient sans cesse dans vos coeurs la voix 
de la raison, la loi de la vertu. Nous vous faisons un devoir essentiel de les 
combattre, ces passions perverses, comme nous ne savons que fomenter celles qui 
se confondent avec l’amour du bien. Et certes, il faudra bien que nos louanges ou 
nos anathèmes soient réglés par l’objet même de vos penchants et de vos passions, 
tant que vous n’aurez pas dans vos langues un mot qui les distingue par leur 
moralité ; tant qu’il sera permis de dire d’un Titus que la bienfaisance était sa 
passion, comme l’ambition fut celle d’un César, ou la gloire celle d’un Alexandre ; 
tant que vous nous direz un homme sans passion, comme vous dites, et dans le 
même sens que vous dites, un homme sans désir, sans penchant. Il est vrai 
cependant que les passions dont l’objet est blâmable, soit par sa nature, soit par 
excès, comme l’ambition, l’orgueil, la jalousie, l’avarice, ont conservé chez nous 
plus spécialement le nom de passions ; toutes celles que la raison approuve, nous ne 
les désignons ordinairement que par le nom des vertus mêmes dont elles nous font 
une heureuse habitude ; nous disons simplement la justice, la tempérance, la 
bienfaisance ; et c’est pour cela que le mot de passion désigne plus habituellement 
des penchants déréglés ; mais lorsqu’une fois la distinction est faite, et quand elle 
est reçue par l’usage, est-il temps de venir disputer sur les mots ? Quand la faute en 
est toute à vos langues et à l’usage, sont-ce là des reproches à faire au moraliste 
bien sûr d’être entendu lorsque la bonne foi conduit à son école ? Il ne se charge 



pas de vous instruire en grammairien, de réformer vos dictionnaires, mais de régler 
vos moeurs. L’erreur de nos sophistes n’est donc pas d’avoir connu des passions 
utiles et des passions nuisibles, d’en avoir vu de saintes, d’en avoir vu d’injustes ; 
mais de s’être montrés trop peu constants dans leur distinction, et surtout de ne 
l’avoir admise, que pour louer indistinctement les unes et les autres, et bien plus 
encore de n’avoir vu dans toutes que la nature même, qu’un présent de la divinité, 
qu’un principe d’action, sans lequel le genre humain tomberait dans l’inertie, sans 
lequel nous n’aurions point de vices, mais aussi sans lequel nous serions sans vertu. 
C’est là que tendent toutes leurs théories ; c’est là la grande erreur qui, sous 
prétexte d’entretenir la vie dans l’univers moral, ne flatte que le vice, et ne sert qu’à 
nourrir et à légitimer les passions les plus perverses. L’homme, vous disent ils, a 
reçu de la nature la sensibilité ; c’est par elle qu’il connaît le bien ou le mal que 
peuvent lui causer les objets dont il est environné. Le sentiment qu’ils excitent en 
lui est-il doux, agréable, ravissant ? Il se porte vers eux, les aime, les recherche ; il 
agit, il consacre à se les procurer toutes ses forces, toutes ses lumières et toutes ses 
actions. Mais n’en a-t-il reçu qu’une sensation de peine et de douleur ? Il les fuit, il 
les hait, les écarte loin de lui. Forcé par son essence à chercher en tout son bonheur, 
comment pourrait-il rejeter l’objet qui le lui offre, ou rechercher celui qui le rend 
malheureux ? Le penchant qui le porte vers ces objets divers, ou qui l’en éloigne ; 
ces transports ou d’amour ou de haine qu’il sent à leur aspect, que leur idée excite ; 
ces passions enfin qui ne sont autre chose que son ardeur à se les procurer ou à les 
écarter, n’auront pas sans doute d’autre source que le sentiment même ; celui-ci est 
un don de la nature, de la divinité ; il est pur, il est saint ; les passions qu’il fait 
naître ne seront donc aussi qu’un don de Dieu ; elles seront pures et innocentes, 
nécessaires, comme le sentiment. Telle est la théorie de nos prétendus sages, et le 
fidèle extrait de leurs sophismes. Fussent-ils mille fois plus spécieux, mille fois plus 
pressants, tous ces sophismes, j’y soupçonne l’erreur par cela seul que je les vois 
aboutir à une absurdité qui me révolte ; par cela seul que ma raison est 
nécessairement loin de la vérité quand elle approche du blasphème ; par cela seul 
que vos sophismes l’emmènent à conclure qu’un dieu a mis dans l’homme 
indistinctement toutes les passions, tous les penchants, qu’il a pu incliner l’homme 
naissant au vice, comme il l’a incliné à la vertu. Jamais vous n’obtiendrez de moi 
un aveu qui détruit, qui renverse toutes les idées que j’ai d’un Dieu saint, d’un Dieu 
sage, d’un Dieu juste et puissant. Voulez-vous que je sois disposé à vous entendre ? 
Commencez par me dire : un dieu n’a pu donner à l’homme des penchants que pour 
le bien, il n’a pu disposer et incliner mon coeur qu’à la vertu. Il est absurde que ce 
dieu m’excite et me porte à vouloir ce qu’il ne peut vouloir lui-même, ce qui ne 
peut dans moi que lui déplaire, ce qu’il punit, ce qu’il déteste, ce qu’il me fait un 
crime de vouloir. Il est absurde qu’un dieu m’ait fait un don de l’avarice, de 
l’intempérance, de l’ambition, et me fasse un devoir d’être généreux, tempérant et 
modeste. Pour me conduire à ces absurdités, voyez d’ailleurs, vains sages, par 
quelle erreur vos théories font passer mon esprit. D’abord, vous ne montrez dans 



l’homme que des sens soumis aux impressions du plaisir, de la douleur, et un coeur 
essentiellement dirigé par ces impressions. Vous oubliez que l’homme, gouverné 
par son intelligence, peut régner sur ses sens, et que son coeur, guidé par la raison, 
peut laisser vos plaisirs sensuels pour suivre la vertu ; qu’il peut dans la douleur 
connaître le devoir et le choisir. Vous oubliez que cette intelligence approuve et 
désapprouve, qu’elle peut aussi bien que les sens incliner la volonté, diriger ses 
mouvements, exciter les penchants, les désirs et les passions mêmes. Pour attribuer 
au Dieu auteur de l’homme toutes les passions, vous oubliez que l’homme sortant 
des mains de Dieu a pu n’être pas l’homme assujetti à toutes les passions ; que, créé 
avec sa liberté, il a pu user ou abuser des dons de la divinité, pervertir ses penchants, 
altérer sa nature ; que si l’intelligence a perdu une partie de son empire sur lui ; s’il 
n’a plus sa lumière primitive, sa vertu, ses anciens privilèges, sa perfection 
originelle ; s’il n’en fut privé que par sa faute, tous ses penchants pervers, tout le 
vice des passions, toute la corruption de sa nature ne sont plus l’ouvrage de son 
Dieu, mais le sien même. Il me semble pourtant qu’avant de blasphémer, avant de 
faire un dieu auteur de tous les vices, de tous les penchants, de toutes les passions, 
la raison vous suggérait au moins cet examen. Je ne sais ce qu’elle est pour vos 
maîtres, cette raison qui doit guider le sage, l’éclairer et dicter ses leçons ; mais 
lorsque je vois l’homme enclin au mal dès son enfance, quand je vois les obstacles 
qu’il trouve dans son coeur pour suivre la vertu, les penchants qu’il doit vaincre, les 
passions qu’il a besoin de réprimer pour être bon, toutes les voix de la raison me 
crient : ce n’était pas là l’homme sortant des mains de Dieu. Dans les premiers 
instants de son existence, il n’y avait dans lui que ce qu’il avait reçu de son auteur. 
S’il avait des penchants, ils étaient pour le bien ; s’il avait des passions, si son coeur 
se portait de lui-même avec ardeur vers quelque objet, c’était vers la vertu ? Si les 
sens pouvaient agir, sur lui, l’intelligence dominait dans son coeur, la raison y 
brillait de toute sa lumière ; toutes ses facultés étaient pures et saintes, et le vice, 
trop peu conforme à sa nature, n’avait que des appas bien faibles, comparés aux 
attraits de la vertu. Oui, ma raison me dit : tel fut l’homme sortant des mains de 
Dieu, parce qu’un Dieu ne peut avoir donné ni des vices, ni des penchants aux vices, 
en donnant l’existence. Mais cet homme parfait n’existe plus. Je cherche en vain 
dans ses enfants son innocence et sa justice. Je ne puis me le dissimuler : il leur en 
coûte plus pour être bons, qu’il ne dut lui en coûter pour devenir méchant. Leur 
dégradation est un fait trop constant : des inclinations, des passions mauvaises ont 
succédé à des inclinations, à des passions bonnes, ou sont au moins venues se 
mêler à ses penchants primitifs ; la cause n’en peut être dans Dieu ni dans ses dons ; 
tout me dit qu’elle sera dans l’homme, dans quelque grand abus des dons de Dieu, 
dans quelque outrage fait à son créateur, et dans une trop juste vengeance de son 
crime. Tout me dit que, superbe des bienfaits de la divinité, mais libre de l’usage 
qu’il pourrait en faire, il se sera montré rebelle, ingrat envers un dieu qui en avait 
sans doute attaché la continuation à sa reconnaissance, à sa fidélité. Il aura résisté 
aux penchants que son dieu avait mis dans son coeur, et ce dieu, retirant ses 



bienfaits, l’aura livré à toute sa faiblesse. Alors humilié dans toutes les puissances 
de son âme, l’homme aura vu ses sens l’emporter sur son intelligence ; privé de ces 
lumières qui lui montraient la vertu dans toute sa beauté, à peine aura-t-il pu 
distinguer ses attraits ; alors les vices, se montrant avec tous leurs appas, auront 
séduit son coeur ; alors auront sans doute commencé ces combats de l’homme 
intelligent et de l’homme sensible, ces combats de l’esprit et du corps, où la raison 
trop faible cède presque toujours à l’illusion ; alors le coeur, prenant la volupté pour 
la félicité, les plaisirs du moment pour les solides jouissances, l’apparence pour la 
réalité, se sera égaré dans la poursuite du bonheur. Faiblesse, aveuglement, tout 
aura contribué à le séduire ; alors enfin la vertu n’offrant plus que des obstacles à 
vaincre, le coeur de l’homme aura suivi sans peine cette route où le vice n’offre 
plus que des fleurs, où il ne reste plus qu’à se laisser aller, qu’à suivre l’impression 
des sens. Ses penchants, ses désirs, ses passions auront changé d’objet. Tout le 
portait au bien, tandis qu’il fut fidèle tant que son dieu fut avec lui ; tout l’aura 
porté au mal quand ce dieu aura retiré à la fois son bras et son flambeau. Mais ce 
dieu, j’y reviens, n’a point abandonné l’homme innocent et juste ; l’homme fut 
donc coupable ; c’est à quelque grand crime de sa part qu’il faut attribuer la 
dépravation de ses penchants, la perversité de ses passions, et leur mélange informe, 
et la corruption de sa nature. Voilà où ma raison remonte d’elle -même pour 
découvrir la source des penchants vicieux, des passions criminelles. Que la religion, 
que la révélation me disent à présent et les temps, et le lieu, et toutes circonstances 
de cette grande chute de l’homme ; ma raison a soupçonné le crime dans la cause 
première des passions ou des penchants pervers auxquels il est sujet ; elle s’est 
assurée qu’ils ne peuvent provenir que de lui ; elle ne sera plus révoltée de sa 
punition. Que les prophètes du seigneur me disent : le premier des mortels a été le 
premier des ingrats, le premier des rebelles ; je suis trop disposé à le croire, quand 
je vois ses enfants tous déchus comme lui du titre glorieux d’enfants de la vertu, 
tous inclinés au mal, tous faibles pour le bien. Il a empoisonné ses descendants dans 
leur source commune ; je ne suis plus surpris qu’ils naissent vicieux. Justement 
humilié dans son intelligence, il ne transmettra pas à ses enfants tout son éclat et 
son empire primitif. Il s’est livré aux sens, je ne suis plus surpris qu’ils aient tant de 
force, tant d’action sur lui. Il a perdu les plus beaux privilèges de sa nature ; je ne 
suis plus surpris de la voir dégradée, vicieuse, corrompue. Son coeur s’est attaché 
au vice ; son héritage sera dans ses penchants, et ces penchants dans lui, dans ses 
enfants, formeront une espèce de seconde nature ; de ces mêmes penchants nourris 
par le désir, fortifiés par l’habitude, naîtront ces passions diverses, sources de tant 
de vices et de tant de forfaits qui agitent la terre. Cependant le seigneur n’a pas 
fermé à l’homme toutes les voies de la vertu ; il n’a pas retiré tous ses dons. La 
raison a perdu son éclat primitif, mais son flambeau n’est pas encore éteint. 
L’empire des sens s’est fortifié, mais l’intelligence n’est pas anéantie. Le présent 
nous affecte vivement, mais l’avenir se montre encore dans le lointain. L’homme 
est sollicité par les attraits du vice, mais il sait encore que la vertu est belle, qu’elle 



mérite son amour et ses soins, et sa conscience réclame encore pour elle. Il doit lui 
en coûter pour la suivre des efforts, des combats, des sacrifices, et il est faible ; 
mais Dieu commande, Dieu exhorte, il offre encore son bras et son appui. La terre a 
ses plaisirs, ses jouissances ; le crime a ses appas ; mais l’enfer a ses supplices, ses 
vengeances ; le ciel ses récompenses, ses délices. Voilà l’homme sensible et 
l’homme spirituel ; l’homme porté au mal, l’homme porté au bien. Voilà, à notre 
école, tout le mystère des bons et des mauvais penchants, ou, si vous l’aimez mieux, 
des passions vertueuses et des passions vicieuses. Voilà leur origine soupçonnée par 
la raison, dévoilée par la révélation, et la seule qui puisse satisfaire l’esprit du 
philosophe et la foi du chrétien. Comparez ces leçons aux vaines théories de vos 
sages modernes. Ils outragent le Dieu de la création, ils le blasphèment en le faisant 
auteur des passions les plus perverses ; les plus monstrueuses, comme des 
inclinations les plus saintes et les plus bienfaisantes. Avec nous, au contraire, tout 
ce qu’il y a encore de bon et de louable dans l’homme est un reste précieux de 
l’homme primitif, des dons de Dieu, ou plutôt une continuation, un renouvellement, 
un surcroît de ses premiers bienfaits. Tout ce que vous trouvez de vicieux dans 
l’homme et ses affections est l’effet de son crime ; il ne peut ajouter à ses penchants 
pervers que par un nouveau crime. Notre dieu est vengé, l’idée de ses perfections 
reste pure et intacte. Il est saint, il est juste ; et vos blasphèmes n’ont d’autre 
fondement que vos erreurs et vos systèmes. Vos théories encore, encourageant les 
hommes à suivre tous les vices, le désespéreront dans la carrière de toutes les vertus. 
Près de vous les passions et les penchants sont tous, sans exception, le présent, le 
bienfait de la nature même ; ils pourront s’y livrer sans distinction, sans crainte 
d’outrager le Dieu dont ils nous viennent. Près de vous vainement voudrions -nous 
les combattre, ils sont tous invincibles, ils tiennent à l’essence de l’homme ; il 
cessera plutôt d’exister que d’en éteindre un seul. Il sera essentiellement jaloux, 
ambitieux, avare, intempérant, s’il apporte en naissant des penchants à la jalousie, à 
l’ambition, à l’avarice ou à l’intempérance. Loin de nous ces principes démentis par 
l’expérience même. Nous montrerons à notre élève un Socrate, le plus doux et le 
plus patient des grecs, avec tous les penchants de l’homme impétueux. Nous lui 
dirons surtout qu’à l’école du Christ, un Louis IX, avec tous les penchants d’un 
Charles XII, sera le plus modeste des héros et le moins ambitieux des rois ; que 
l’homme religieux, avec des penchants à tous les vices, sera l’homme de toutes les 
vertus ; qu’il aura des combats à soutenir, mais que, sous les auspices de son dieu, il 
n’est point de passions invincibles. Avec vous, l’homme enfin restera dans toute la 
faiblesse et dans toute la corruption d’un père coupable ; avec nous, il saura que de 
ces combats mêmes qu’il soutient contre ses passions, contre son propre coeur, doit 
renaître sa première grandeur ; que par eux il acquiert de nouveau ses anciens droits. 
Cet espoir soutiendra son courage ; et la victoire couronnant ses efforts, la vertu 
reprendra son empire. Quelle école tend plus à le lui rendre ? Ou la vôtre, qui nous 
a fait entendre l’éloge des passions les plus perverses, ou celle de l’évangile, qui 
apprend à triompher des plus enracinées, des plus rebelles ? Venez à présent, venez 



nous répéter vos vaines objections et vos sophismes puérils contre le moraliste 
évangélique. Que voulez-vous nous dire, lorsque vous prétendez que l’homme sans 
passions n’aura plus de mobile, qu’il tombera dans l’inertie, et ne sera qu’une 
statue ? Prétendez -vous par là nous apprendre que l’homme sans désirs, sans 
volonté, sans sentiment, n’est qu’un être passif? Nous n’avions pas besoin de votre 
école pour une vérité si triviale ; et vous pouviez vous épargner la honte d’un triste 
jeu de mots qui confond la simple faculté de sentir, de vouloir, de désirer, avec 
l’affection même et le désir, et qui nous fait proscrire indistinctement tous les 
penchants, tous les désirs toutes les affections, tandis que nos leçons ne condamnent 
que les penchants au mal, les affections perverses. Est-ce de ces penchants vicieux, 
de ces affections habituelles, mais criminelles, indiquées plus spécialement par le 
mot de passions, que vous faites un mobile essentiel, nécessaire, et sans lequel l’état 
ne subsisterait plus ? Votre erreur est alors celle d’Helvétius, ce grand panégyriste 
des passions, qui croit voir tout zèle et toute activité pour la patrie s’éteindre avec 
les passions que nous avons proscrites. Mais depuis quand le bonheur des empires 
ne se trouve-t-il donc que dans l’orgueil des grands, l’intempérance du peuple, 
l’avarice des vieillards et la sensualité d’une folle jeunesse ? Depuis quand, 
exhorter les mortels à ne suivre que des penchants approuvés par la vertu, à n’avoir 
que des motifs conformes à la raison, à la sagesse, est-ce les exciter à ne rien faire 
par un amour bien entendu d’eux-mêmes, ou par un vrai zèle pour l’état et pour le 
bien public ? Si l’amour d’une gloire toute vaine, tout humaine, a quelquefois porté 
le citoyen à de grands sacrifices pour l’intérêt public ; si quelquefois vos chefs, 
poussés par l’ambition, ont triomphé d’un ennemi plus redoutable, nommez -moi un 
seul de ces services, de ces grands sacrifices, un seul de ces triomphes dont le génie 
guidé par la vertu ne soit capable avec les seuls motifs de faire son devoir, ou 
d’accomplir la loi, et de servir son dieu, ses frères, sa patrie. D’Assas se taira-t-il, et 
la France aurait-elle perdu son Codrus, quand, au lieu des trompettes de la 
renommée qu’il ne doit plus entendre, son devoir lui dira : meurs, sauve ta patrie, il 
est un dieu qui déteste les lâches, les perfides. Nos Bayard, nos Condé, nos Turenne, 
en seront-ils bien moins la terreur de l’ennemi, quand la vertu, écartant tout intérêt 
personnel, toute jalousie, toute haine particulière, deviendra le seul mobile de leur 
fidélité à l’état, à leur prince ? Les Suger, les Sully, les D’Aguesseau seront-ils des 
ministres plus intègres, plus justes, plus utiles, quand l’ambition aura pris dans leur 
coeur la place du plus noble désintéressement, du plus sincère amour de la justice ? 
Je le sais, vous allez me parler de ces grandes victoires qui font taire les peuples 
devant un Alexandre, ou qui font des Césars les maîtres de la terre. Si ce sont là les 
triomphes qui vous font regretter l’ambition et les grandes passions, j’avoue que la 
vertu et l’amour du devoir ne rendront pas nos princes et nos rois jaloux de ces 
trophées ; mais elle les fera adorer par des sujets dont ils seront les pères ; mais elle 
leur fera écarter loin de nous les fléaux de la guerre, et les fléaux du luxe, et les 
fléaux du despotisme et de la tyrannie. Elle ne cessera de répéter que les peuples 
n’ont pas besoin, pour être heureux, de l’ambition des rois, mais de leur justice ; ni 



de la vanité des héros, mais de leur fidélité ; ni de la jalousie des ministres, mais de 
leur zèle pour la chose publique ; ni de l’avarice des magistrats, mais de leur 
intégrité. Elle saura nous dire que le commerce, pour être florissant, n’a pas besoin 
de l’insatiable avidité, mais de la bonne foi et de la probité, mère de la confiance ; 
que les sciences n’ont pas besoin d’un sot orgueil, mais de l’amour du vrai ; que les 
arts n’ont pas besoin de vos Arétins, de vos Vénus lascives, mais du génie, et des 
grandes actions à immortaliser. Qu’ont-elles donc produit ces grandes passions, que 
vous croyez le seul mobile des états, du commerce, des arts, de la félicité publique ? 
Qu’ont-elles jusqu’ici ajouté au bonheur des nations ? Elles ont mille fois 
bouleversé le monde ; en tout temps elles l’ont corrompu. Sans elles nous pourrions 
effacer de l’histoire ces récits accablants de dissensions, de haines, de combats, de 
guerres intestines, de guerres étrangères, qui font de vos annales celles des léopards, 
des tigres, des lions acharnés à se détruire. Sans elles, vous pourriez supprimer de 
vos langues ces mots de tyrannie, de meurtres, d’assassins, de massacres, de larcins, 
d’homicides, de duels, de fratricides, d’adultères, d’incestes, et de tant d’autres 
crimes dont le nom fait toujours ou frémir la nature, ou rougir la pudeur. Sans elles, 
vous auriez, il est vrai, ignoré l’art de vaincre, d’envahir, de subjuguer. Auriez-vous 
moins connu celui de cultiver l’héritage de vos pères, et d’en jouir en paix ? Sans 
elles, vous auriez moins de riches fastueux ; de Crésus insolents ! Auriez-vous tant 
de pauvres ? Et verrions-nous tant d’hommes humiliés jusqu’à tendre la main pour 
mendier leur subsistance ? Vos flottes auraient moins enrichi nos provinces des 
productions de l’Inde ! Auraient-elles jamais charrié des esclaves, et vendu 
l’homme pour de l’or ? Vous n’auriez pas conquis un autre monde ! Vos foudres 
auraient-elles anéanti ses anciens habitants, que vous disiez barbares, en venant leur 
offrir ou le joug ou la mort ? Sans ses passions encore, une jeunesse moins 
bouillante aurait moins recherché, moins savouré tous les plaisirs, toutes les 
jouissances des sens ! En serait-elle moins respectueuse, moins occupée de ses 
devoirs, des études utiles ? Vos vieillards en seraient-ils plus vils, ou plus tôt 
décrépits ? Vos Laïs, moins superbes, n’auraient pas étalé impudemment et sur des 
chars dorés leurs charmes séducteurs, et le salaire de la prostitution ! Pour fournir à 
ce faste de la lubricité, leurs adorateurs insensés auraient-ils absorbé tant de 
fortunes, ruiné tant de familles ? Et pour elles vos lâches et perfides traitants 
auraient-ils porté la déprédation jusque dans le trésor public ? Auraient-ils épuisé 
les sueurs et le sang du laboureur ? Avec moins de scandales et de désordres, la 
fidélité conjugale, la pudeur assurant dans vos foyers l’innocence, la paix et le 
bonheur, auraient-elles ôté à vos empires leur solide splendeur ? Je sais, je sais 
encore tout ce que nous devons à ce luxe enfant des passions, et que vous cherchez 
à justifier pour elles. Nous lui devons la somptuosité des vêtements, celle de vos 
tables, celle de vos palais. Mais s’il en coûtait moins à nos premières classes de 
citoyens pour se parer, se nourrir, se loger, en coûterait-il tant au peuple pour ne pas 
aller nu, ne pas mourir de faim ? Et ses chaumières seraient-elles si tristes, si 
dénuées de tout ? Je le sais, nous devons à ce luxe, enfant des passions, tous les bras 



qu’il exerce dans nos ateliers. Nous lui devons aussi tous ceux qu’il y dessèche, 
ceux qu’il laisse inutiles et dans vos antichambres, et derrière vos chars, ceux qu’il 
ravit aux champs, à leur culture. Nous lui devons d’avoir rendu le célibat fécond, et 
ces enfants épars et jetés dans le monde par la prostitution. Nous lui devons aussi 
les enfants qu’il étouffe, qu’il empêche de naître jusque dans vos unions légitimes. 
Nous lui devons sans doute ces appas toujours neufs et toujours variés d’un sexe 
qui vous charme et vous enchante. Nous lui devons aussi toute son inconstance, sa 
légèreté, sa futilité, ses faussetés, ses infidélités, tous ses scandales. Nous lui 
devons encore tous ces efféminés moins hommes que le sexe, plus futiles, plus 
légers, plus changeants, plus corrompus, plus faibles et plus vils, et qui feraient 
douter si l’histoire n’a pas exagéré la force, les vertus et le mâle génie de vos 
ancêtres. De quoi se plaignent donc ces sages hypocrites lorsque nous déclamons 
contre les passions ? Ont-ils peur que bientôt il n’y ait plus sur la terre assez 
d’ambition et de carnage, assez d’orgueil et d’insolence, assez d’avarice et de 
bassesse, assez d’envie et de noirceurs, assez de vengeance et de férocité, assez de 
sensualité et de désordres, assez de luxe et de futilité, de corruption, de faiblesse, de 
dégradation ? Qu’ils le disent hautement, et nous saurons alors à quoi tendent tous 
leurs vains paradoxes et tous leurs plaidoyers en faveur des passions. Mais qui 
supportera le sophiste impudent qui vient nous assurer que ces mêmes passions que 
nous avons proscrites ont produit la sublime sagesse, la sublime vertu ; que la terre 
leur doit tous les objets de notre admiration ? Oui, celui qui ne sait admirer que les 
forfaits heureux et les grands crimes exaltera les ressources et les lumières des 
grandes passions. Oui, la terre leur doit ses grands tyrans, ses grands imposteurs, 
ses grands usurpateurs, ses Néron, ses Mahomet, ses Cromwell. Mais leur doit-elle 
aussi ses Titus et ses Louis IX, ses pères de la patrie ? La politique leur doit ses 
sourdes intrigues, ses grandes calomnies, ses traités perfides, ses usurpations 
ménagées dans les ténèbres. Mais leur doit-elle aussi ces édits bienfaisants qui 
retranchent aux rois pour ajouter à la liberté, à l’aisance des peuples ? Oui, la terre 
leur doit ses vastes monuments érigés à l’orgueil des Pharaon ou des César ; mais 
leur doit-elle aussi ces monuments superbes, ou de la piété ou de la charité des 
princes et des rois ? Oui, la terre leur doit ses conquérants ; mais leur doit-elle aussi 
ses pacificateurs ? Oui, la France leur doit tous vos sophistes ; mais leur doit-elle 
aussi ses Fénélon ? Et le génie guidé par la vertu n’aura-t-il pas autant de droit à 
notre admiration que le génie prostitué à la défense de l’erreur ou du vice et de 
l’impiété ? Quel étrange paradoxe que la sublime vertu dans les grandes passions ! 
Vous la trouverez donc, la sublime vertu, dans ce féroce Marius, qui ne peut se 
résoudre à abdiquer la suprême puissance longtemps après le temps et les dangers 
pour lesquels on la lui confiait ; non pas dans le modeste dictateur qui hâte ses 
victoires pour hâter son retour à sa charrue ; et la sublime vertu sera l’ambition la 
plus féroce et la plus obstinée ! Vous la verrez encore dans un Coriolan menaçant 
de laver l’affront de son exil dans le sang de ses concitoyens, marchant à la tête des 
ennemis contre sa patrie ; non dans cet Aristide le plus juste des grecs, qui conjure 



les dieux d’écarter les fléaux qui pourraient le venger du cruel ostracisme ; et la 
sublime vertu sera dans les excès de la vengeance ! Vous la verrez encore dans ce 
bouillant Achille, dans cet Agamemnon troublant toute la Grèce, prêts à se dévorer 
pour la possession de la triste Briséis ; non dans ce héros qui, malgré tout l’amour 
qu’il a conçu pour sa captivité, commande à tous ses sens, la rend à l’ennemi dont il 
venait de triompher ; et la sublime vertu sera dans la fougueuse incontinence ! Vous 
la verrez enfin dans le plus avare des Césars, flairant avec plaisir l’or qu’il a su tirer 
des besoins dont l’homme est le moins maître ; non dans ce Constance qui ne veut 
pour richesses que le coeur de son peuple ; et la sublime vertu sera dans la grande 
avarice ! Je ne vous parle pas de nos héros chrétiens, vous détestez dans eux jusqu’à 
leur perfection. Mais entassez sophismes sur sophismes, la sublime vertu, au lieu 
d’être inspirée par les passions, ne se verra jamais que dans ces actes qui annoncent 
la passion subjuguée, les triomphes sur soi-même, l’oubli de toute haine, de tout 
ressentiment particulier, le sacrifice de son propre intérêt, de ses plaisirs, de ses 
penchants ; sans ces grands sacrifices, tous vos bienfaits n’auront jamais de droit 
qu’à l’estime médiocre ; jamais il ne sera sans eux ni générosité, ni grandeur d’âme, 
ni sublime vertu. Voyez jusqu’où vous porte l’amour du paradoxe, la singularité, le 
désir de régenter tout ce que la morale avait eu jusqu’ici de maîtres respectables. 
Un Diderot se lève pour m’apprendre que ces grandes passions qu’il appelle lui- 
même les rivales de la raison, que ces grandes passions, dis-je, peuvent seules nous 
élever aux grandes choses ; que les amortir, c’est dégrader les hommes 
extraordinaires. Il a cru ce principe dicté par le génie ; qu’il vienne donc nous dire 
ce que seront ces hommes extraordinaires, ce que sera surtout le philosophe chez 
qui la raison le cédera toujours à ses rivales. Quels sont donc les rivaux de la raison, 
si ce n’est le vice, l’erreur et la folie ? Son grand homme sera donc essentiellement 
l’être toujours dominé par le vice, ou le philosophe toujours fortement abusé par le 
sophisme, ou l’insensé toujours fortement égaré par le délire, le vrai fou, le plus fou 
de tous les hommes. Certes, il fallait être fortement dominé par les rivales de la 
raison pour croire endoctriner le genre humain par des leçons de cette espèce. Il 
avait cru sans doute ajouter à sa gloire en ajoutant que celui-là naquit heureusement 
pour la vertu, dont les passions sont toutes fortes et toutes à l’unisson. Comment 
naquit-il donc organisé, celui qui ne s’aperçut pas que l’homme avec des passions 
fortes et toutes à l’unisson sera l’homme toujours également combattu par l’amour 
et par la haine, par l’ostentation et par l’avarice, par l’audace et la pusillanimité, par 
l’amour de la gloire, qui brave les dangers et la mort pour la patrie, et par l’intérêt 
personnel, qui ne vit que pour soi et ses trésors ? Comment naquit-il donc organisé, 
celui qui ne voit pas que cet être dans lequel il nous dit que l’espérance doit être 
balancée par la crainte sera essentiellement l’homme toujours irrésolu, toujours nul 
pour l’action, et le plus inutile des êtres ? Je vous laisse, lecteur, méditer sur ce 
délire philosophique. Je ne vous ai rien dit des funestes effets que produirait dans la 
société ce respect, cette estime que nos prétendus sages voudraient nous inspirer 
pour les passions ; je ne vous ai pas dit quel séjour odieux, terrible et affreux serait 



la terre, si chacun, en suivant ses passions les plus effrénées, croyait avec nos sages 
obéir aux penchants de la nature, user des dons du ciel, au lieu de l’irriter et de 
mériter ses vengeances. Vous le concevrez assez vous-même, et peut-être me suis- 
je trop longtemps arrêté à réfuter des erreurs trop sensibles aux yeux de l’honnête 
homme. Peut-être n’ai-je fait qu’obscurcir des objets pour lesquels la conscience 
n’a pas besoin de discussion. Laissez donc là toute leur vaine philosophie ; si vous 
le voulez même, laissez toute la mienne. Dans ces contestations entre le moraliste 
religieux et nos prétendus sages, écoutez votre coeur, il décidera mieux que tous 
nos arguments, si vous faites le bien en suivant vos passions, ou en les réprimant. 

LETTRE 71 

Le chevalier à la baronne. 

Malgré ce que j’ai eu l’honneur de vous écrire jusqu’ici, pour dissiper vos craintes, 
vos scrupules sur la morale philosophique, je m’aperçois, madame, que ma dernière 
lettre pourrait y ajouter. Je réfléchis sur les terribles conséquences que nos 
provinciaux vont tirer de la doctrine de nos sages plaidant pour les passions. Au 
lieu de chercher comment les accorder avec ces autres sages ennemis des passions, 
ils pourraient bien vous dire qu’il n’y a plus moyen de tenir à une école si souvent 
propice aux penchants les plus pervers. Je me souviens d’ailleurs de vous avoir écrit 
qu’en morale les conséquences sont d’une tout autre importance que lorsqu’il s’agit 
de nos opinions sur la lune, le soleil ou la terre. Et je crois le deviner aujourd’hui : 
ce sont ces conséquences qui vous tourmentent. En lisant nos problèmes, vous 
aurez dit cent fois : qu’allons -nous devenir, par exemple, si l’utile et l’honnête ne 
sont qu’une seule et même chose ? Qui se croira tranquille auprès d’un homme 
persuadé que si son intérêt se trouve dans ma mort, que si mon héritage peut ajouter 
à son bien-être, il a non seulement le droit d’accélérer ma mort par le poison et le 
poignard, mais que l’assassinat est pour lui un devoir, une vertu, et qu’il ne peut pas 
même permettre que je vive, puisque la nature lui fait un devoir de chercher à tout 
prix son bien-être dans ce monde ? Je devais les prévoir ces conséquences 
effrayantes, aussi bien que celles que nos provinciaux auront tirées de tant d’autres 
assertions de nos sages. Je suis désespéré de n’avoir pas commencé par prévenir 
leur impression funeste, les craintes, l’aversion qu’elles devaient vous inspirer. 
Heureusement, madame, il est temps encore de vous rassurer sur tout ce prétendu 
danger de notre école. J’ai même pour cela un moyen très simple, que nous 
appelons le problème préservatif. Je veux vous l’exposer, ce problème. Je vous 
l’expliquerais aussi d’avance ; mais il est si facile, que je m’attends à le voir 
pleinement résolu par le courrier prochain. D’un côté, vous y verrez des sages, 
effrayés comme vous, avouer que certaines opinions en morale peuvent, dans ce 
monde, avoir des conséquences, des suites très fâcheuses, et entraîner la ruine des 
moeurs et des états ; de l’autre, ces alarmes n’auront pas le moindre fondement ; et 



quels que puissent être nos principes, quelque effrayantes que doivent paraître des 
erreurs en fait de morale, vous verrez que la philosophie ne pourra jamais nuire à la 
vertu, ni contribuer à rendre les hommes plus méchants. Ces prétentions sont un 
peu opposées, je demande seulement que vous les conciliiez, et je réponds qu’alors 
enfin tous vos scrupules cesseront. Problème préservatif. On prouve, d’un côté, que 
l’erreur en morale est toujours dangereuse : on démontre de l’autre que l’erreur en 
morale n’est jamais dangereuse. De ces deux opinions, également soutenues par nos 
sages, on demande comment il résulte que les erreurs les plus monstrueuses 
n’auront jamais rien d’alarmant dès qu’elles partiront de l’école de la philosophie ? 
Relisez bien, madame, nos derniers textes à droite et à gauche ; faites bien attention 
dans quelles circonstances ces sages, qui nous parlent des deux côtés, ne voient rien 
de plus dangereux que l’erreur et l’ignorance, en fait de morale, et dans quelles 
circonstances rien n’est moins capable de nuire que ces sortes d’erreurs. Voyez bien 
à quelle école la morale peut tout pour le malheur des hommes, et auprès de quels 
maîtres elle ne saurait nuire ; cette simple réflexion doit suffire pour la solution de 
notre problème. Aussi me trouverais-je presque honteux de l’avoir proposé, si votre 
état présent ne me le faisait regarder comme très important, parce que seul il doit 
dissiper vos scrupules et vos alarmes. Les voilà sans doute qui disparaissent, et 
vous ne craindrez plus les funestes effets que nos principes semblaient devoir 
produire. Vous le voyez, la philosophie marchât-elle partout le poison à la main, et 
le répandît-elle à pleine coupe, il est constant qu’elle ne peut ni ne veut nuire. Ce ne 
sera donc pas un Voltaire, ou un Helvétius, ou bien un Diderot qui rendront les 
hommes plus méchants. Ces héros de la morale et de la sagesse peuvent bien se 
tromper, mais il ne leur est pas donné de tromper ou de séduire les autres. Tel est le 
privilège de la philosophie. On pourra sans doute le lui contester ; mais serait-ce 
bien vous, madame, qui chercheriez à le rendre suspect ? Je ne saurais le croire. 
Vous en concevrez trop bien l’importance et la nécessité. Permettez qu’à l’honneur 
de vous le révéler je joigne encore celui de vous offrir mon hommage, et 
l’assurance de mon respectueux dévouement. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Encore des embûches, des tournures insidieuses pour séduire la foule trop 
nombreuse des lecteurs imprudents et crédules ? Quel étrange privilège s’arrogent 
donc ici nos prétendus sages ? L’erreur à leur école, et l’erreur la plus monstrueuse 
en fait de morale, ne saurait nuire aux moeurs, et ajouter à la somme des crimes ! 
Elle sera toujours exempte de danger quand elle sortira de la bouche de vos soi- 
disant philosophes ! Se défendre qui pourra de la plus vive indignation ; quant à 
moi, je l’avoue, ces ruses, ces discours fallacieux me révoltent. Je crois voir dans 
ces prétendus sages de vils charlatans avides des suffrages, et bien plus encore de 



l’argent du peuple, débiter hardiment dans nos carrefours le poison le plus subtil, 
sous prétexte que leur art en sait rendre le venin sans effet. Heureusement le piège 
est facile à découvrir ; leur vaine précaution annonce seule qu’ils soupçonnent 
l’erreur dans leurs leçons mêmes, qu’ils craignent de la voir dévoilée, qu’ils ont 
rougi d’avance des reproches qu’elle doit leur attirer. Mais alors même que la honte 
les force à se précautionner, nous avons vu tout l’art qui les conduit et les motifs 
qui les animent. Confus d’avoir porté l’amour pour le vice jusqu’à faire de la vertu 
une chimère de l’imagination, ils ne sont revenus sur leurs pas, en faisant semblant 
de lui donner une existence plus réelle, que pour nous mieux séduire. En conservant 
son nom, ils l’ont dénaturée, et le vil intérêt a succédé à sa sublime essence. 
Aujourd’hui que leurs propres disciples se récrient encore, il faut les apaiser ; il faut 
surtout se prémunir contre l’indignation et les alarmes des peuples, contre l’autorité 
des magistrats chargés de la vindicte publique, contre les anathèmes de l’église 
chargée du dépôt de la morale, comme du maintien même de ses dogmes et de toute 
la doctrine évangélique ; et tout leur subterfuge est dans le plus rusé comme dans le 
plus faux des sophismes. ” Fussions-nous dans l’erreur, nous disent ils, nos 
préceptes fussent-ils ceux du crime et du mensonge, qu’avez-vous à redouter de 
nous ? Ce n’est pas l’opinion qui dirige les actions des hommes ; ce ne sont pas nos 
livres, nos maximes qui conduisent les peuples. La loi seule est leur guide et leur 
mobile réel ; notre philosophie n’ébranlera donc pas vos empires, ne portera aucune 
atteinte aux moeurs tant que vos lois subsisteront. ” Si la sincérité a dicté ce langage, 
s’il est vrai que leurs leçons ne peuvent influer ni sur les moeurs des particuliers, ni 
sur le sort des empires ; s’il est vrai en général que la conduite de l’homme ne 
dépend nullement de ses opinions, d’où leur vient donc cette ardeur à répandre leurs 
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principes, et cet acharnement à les défendre ? A quoi bon tant de zèle pour une 
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morale qu’ils disent inutile ? A quoi bon toutes leurs déclamations contre celle 
qu’ils appellent effrontément la morale du préjugé, si l’erreur et le préjugé ne 
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peuvent rendre l’homme ni pire, ni meilleur ? A quoi bon nous répéter sans cesse 
que l’objet de leur philosophie est la réforme des monarques et des peuples ? Qui 
réformeront-ils si leurs opinions ne changent ni le juste, ni le méchant ? Il est donc 
encore vrai que la contradiction la plus évidente sera toujours le premier résultat de 
leur incohérente philosophie. Ne cessons pas de le répéter, puisqu’ils ne cessent 
d’en donner de nouvelles preuves. Ne cessons pas de faire observer combien ils 
sont toujours et partout inconciliables avec eux-mêmes, puisque cette réflexion 
seule suffit pour nous ôter toute confiance en leurs leçons. Elle pourrait suffire pour 
nous dispenser de tout autre réfutation ; daignons cependant examiner encore leurs 
vaines prétentions, et opposer le raisonnement à leurs absurdités. Il est intéressant 
de désabuser ceux qu’ils ont séduits en trop grand nombre, ceux que nous 
entendons répéter trop souvent que la philosophie du jour ne saurait nuire ; qu’on 
peut impunément ou lire ou débiter, et laisser se répandre librement toutes ses 
productions ; que les magistrats même ont presque toujours tort de sévir et contre 
les auteurs et contre leurs ouvrages ; il est intéressant de désabuser ceux qui se 



flattent imprudemment d’en distinguer eux-mêmes le bon et le mauvais, et ceux qui 
se persuadent, à force de l’avoir entendu dire, qu’un livre, quel qu’il soit, que des 
opinions, quelque fausses qu’elles puissent être, n’influent presque en rien sur la 
conduite des hommes, ni sur les moeurs des peuples et des particuliers, ni sur 
l’empire des vertus et des vices. Sans doute il est trop vrai que les actions de 
l’homme ne sont pas toujours réglées sur le jugement que son esprit en porte ; mais 
c’est lorsque ce jugement, d’accord avec les lois de la vertu, combat les passions : 
c’est quand la vérité exige pour la suivre des efforts et des victoires pénibles ; c’est 
lorsqu’elle nous montre des difficultés à vaincre, des obstacles à surmonter, des 
violences à nous faire ; c’est enfin quand le coeur lui résiste, que la raison trop 
faible éclaire vainement notre esprit. C’est alors trop malheureusement que les 
leçons de la saine philosophie, de l’évangile même, n’ont presque plus d’empire sur 
la volonté, et ne servent qu’à rendre plus coupable celui qui n’a connu la vérité que 
pour s’en éloigner dans sa conduite. C’est alors que l’homme volontairement égaré 
peut se dire à lui-même : je vois le bien que j’approuve, et je fais le mal que je 
condamne. Mais quand l’esprit, d’accord avec l’erreur, flatte nos désirs, quand 
l’opinion et le mensonge, sous le voile de la sagesse, quand le jugement et la 
persuasion ont absous les passions et secondent les penchants de son coeur en lui 
montrant la vertu dans le vice, l’innocence dans le crime ; alors l’opinion devient 
toute-puissante sur l’homme ; sa raison égarée par de fausses lumières, ses passions 
favorisées par la conviction, son esprit et son coeur, toutes ses facultés à la fois sont 
au vice. Et de là cette règle, ces maximes si sûres dans la direction des hommes : 
voulez-vous les conduire à la vertu ? Ne vous contentez pas d’éclairer leur esprit, 
de diriger le jugement, de corriger l’opinion : c’est le coeur qu’il faut gagner, 
échauffer, remuer, intéresser. Mais, souvenez-vous-en, la victoire sur le coeur est 
toujours difficile ; elle est toujours manquée tant que la passion est plus forte que la 
raison. Le vice au contraire, accompagné de l’erreur et de la persuasion, n’a plus 
rien à gagner. Vous avez dépravé la raison et séduit les esprits, tous les coeurs 
étaient déjà à vous quand vous avez plaidé pour les passions. Le plus juste lui- 
même une fois persuadé, et prenant le mensonge pour la vérité, la vertu pour le vice, 
se croira innocent à la suite de l’erreur et du vice. Comment se ferait-il un crime de 
les suivre, quand, grâce à vos leçons, dans le crime même il ne voit que le devoir ? 
Vous avez donc tout fait pour corrompre les moeurs, pour renverser l’empire des 
vertus, quand vous êtes venu à bout d’altérer les notions morales, d’égarer l’opinion. 
Le démon qui séduit les mortels n’en fait pas davantage, il ne leur dira pas 
sottement : voilà le vice et l’erreur qu’il faut suivre ; voilà ce que proscrit la justice, 
ce qu’il faut pourtant faire, ce que la raison vous défend, et ce que vous pouvez 
cependant vous permettre. Le piège est trop grossier : il s’y prend comme vous ; il 
commence par transformer à leurs yeux l’injustice en justice, l’illicite en licite, 
pardonner à l’erreur le masque de la vérité ; et quand il a montré, comme vous, la 
loi dans l’intérêt, l’innocence dans la prostitution, il est sûr d’avoir ruiné l’empire 
des moeurs ; et vous en êtes bien certain comme lui ; mais vous cachez votre 



perversité comme il cache la sienne. Vous avez beau nous dire : l’opinion ne fait 
rien tant que les lois subsistent ; nous vous demandons, avec bien plus de 
fondement, ce que peuvent les lois quand l’opinion publique est pervertie ? Quand 
elles sont sans cesse en opposition avec ce que vous faites appeler la raison ? Une 
loi regardée comme contraire à la raison est essentiellement une loi méprisée ; et la 
loi méprisée est essentiellement une loi sans force, sans vigueur. Vous avez 
commencé par persuader au magistrat que de faux préjugés ont proscrit l’adultère, 
la débauche, l’ambition, la vengeance. Il sera lui-même débauché, adultère, 
ambitieux, vindicatif, avare, intéressé, injuste, et fermera les yeux sur ceux qui lui 
ressemblent. Vous avez dit au peuple : la loi seule condamne le larcin ; la nature a 
tout rendu commun. C’est contre vous que la loi doit sévir ; c’est vous qui apprenez 
au peuple à l’éluder, à la violer sans se croire coupable. Vous avez fait changer 
l’opinion publique ; combien de temps encore pensez-vous que la loi puisse 
subsister, puisqu’elle est elle-même le fruit de l’opinion publique ; puisque le 
magistrat et le législateur sont surtout ceux que votre orgueil prétendait instruire ? 
Et dussent-elles toutes se conserver sans altération dans nos archives, il y a 
longtemps qu’on vous a demandé à quoi servent les lois sans les moeurs. Ce n’est 
donc pas la loi qui fait les moeurs ; les moeurs sont bien plutôt gardiennes des lois. 
Vos erreurs ont blessé les unes et les autres ; si leur chute est commune, elle sera la 
suite naturelle de vos dogmes. Le peuple, ajoutez-vous, ne lit pas vos productions, 
et vos erreurs sont au moins nulles pour le commun des hommes. Vous seriez bien 
fâchés ici de dire vrai, et que vos leçons ne parvinssent pas au-delà de votre école. 
Nous savons jusqu’où s’est étendu votre zèle barbare ; l’erreur ne craint rien tant 
que d’être obscure ; elle aime à faire nombre ; les suffrages de la plus vile populace 
lui sont chers, et vous avez voulu les obtenir quand vous avez donné à vos leçons 
toutes les formes pour les propager dans toutes les classes. Le peuple ne lit pas vos 
productions ! Mais ne serait-ce rien pour les moeurs que d’avoir légitimé le vice par 
l’erreur, dans la classe nombreuse des lecteurs oisifs, qui, ne cherchant à perdre que 
le temps, perdent leur innocence ; des lecteurs ignorants, légers, superficiels, qui, 
croyant acquérir la science et ne pouvant démêler le sophisme, perdent tous les 
principes ; des lecteurs déjà pervertis, qui, dévorant avec avidité l’erreur propre à 
les rassurer, s’endurcissent dans leurs égarements ? Le peuple ne lit pas vos 
productions ! Mais par quelle honteuse fatalité tout ce qu’il y a dans l’un et l’autre 
sexe, et dans toutes les classes de lecteurs corrompus, de jeunes gens gâtés, de 
vieillards endurcis, les recherche -t- il donc avec tant d’avidité ? On ne l’a pas assez 
remarqué, et il faudrait le répéter sans cesse : tout ce qu’il y a de femmes sans 
pudeur, d’hommes sans bonne foi, tous ces êtres du jour que vous nommez roués de 
cour, roués de ville, tous ces enfants rebelles et insolents, ces pères scandaleux, ces 
valets infidèles, de quelles productions aiment-ils à se nourrir ? C’est vous, c’est 
votre école qui les leur fournissez. Ce n’est pas l’évangile assurément qu’ils 
opposent à nos saintes exhortations lorsque nous cherchons à les remettre dans les 
voies de la vertu. Ce sont ou les sarcasmes d’un Voltaire, ou les sophismes d’un 



Jean- Jacques, ou les traits insidieux d’un D’Alembert, ou les nuages d’un Diderot, 
ou les noirceurs et les déclamations frénétiques et les faits controuvés d’un Raynal, 
d’un Fréret, d’un Boulanger ; ce sont vos Lamétrie, vos Helvétius, vos systèmes, 
vos codes, vos interprétations de la nature, vos prétendus essais sur les préjugés, 
vos pensées, vos dictionnaires soi-disant philosophiques, vos encyclopédies et vos 
questions encyclopédiques, vos romans scandaleux ; ce sont toutes vos productions 
qui forment leurs recueils favoris ; c’est vous, toujours vous qu’ils opposent à 
l’apôtre zélé, à l’honnête homme qui leur prêche d’autres devoirs que le plaisir, 
d’autres intérêts que celui du moment ; c’est par vous qu’ils excusent tous leurs 
dérèglements, justifient tous leurs principes. Ils se font honneur d’être vos disciples ; 
ils se disent philosophes, parce qu’ils sont munis de toute votre force, de tous vos 
arguments contre Dieu et son culte, contre la vertu et ses préceptes, contre les saints 
et contre l’église : ils rougiraient de se dire chrétiens. Qu’ils soient donc 
philosophes ; qu’ils portent vos livrées ; ils sont faits pour en être revêtus. Mais que 
leur vie, d’accord avec vos préceptes, soit aux yeux du sage qui réfléchit le 
préservatif de votre école, comme elle en est la honte, le cachet, et qu’on juge par 
eux du fruit de vos erreurs. Imprudents ! Vous osez nous reprocher à nous -mêmes 
l’inutilité des sublimes leçons que nous puisons dans l’évangile ! Vous répétez sans 
cesse que, parmi nos disciples et tous ceux qui font profession d’une religion sainte, 
il est encore des hommes qui réveillent la sévérité du magistrat ; que parmi les 
chrétiens il est autant de crimes que chez les nations qui n’ont pas reçu la doctrine 
et les lois de Jésus-Christ. Vous nous calomniez en taisant les vertus que le monde 
ne doit qu’à l’évangile, et le nombre de ceux que ses leçons retiennent dans les 
voies de la justice, en affectant des parallèles que l’histoire dément, en outrant les 
crimes des nations soumises à la foi, et en exagérant les vertus de celles qui 
l’ignorent. Mais fût-il bien vrai que nos leçons eussent si peu d’empire sur les 
hommes, quoi ! Vous répondrions -nous, les mortels, trop malheureusement portés 
aux vices, n’en sont pas même détournés par les préceptes les plus saints, et vous ne 
craignez pas que l’erreur, la morale la plus fausse, la plus licencieuse et la plus 
favorable à leurs penchants, n’ajoute à leurs passions, au nombre de leurs crimes ? 
La vérité ne les corrige pas, et vous ne craignez pas de les voir encouragés par le 
mensonge ? Gardez au moins pour vous un reproche qui ne peut retomber que sur 
vous et votre école. Nous en faisons le triste aveu : il n’est que trop de crimes au 
milieu des chrétiens mêmes. Mais ces crimes, au moins, nous les proscrivons tous 
sans exception, et nous pleurons sur tous. Au lieu d’être le fruit de nos leçons, ils ne 
vous montrent que l’indocilité de nos disciples. Nous avons averti, nous avons 
exhorté, nous avons menacé. Le méchant n’a péché contre la vertu qu’en péchant 
contre notre évangile. Mais vous, qu’avez-vous fait pour détourner vos adeptes des 
vices et des crimes ? Que ne faites-vous pas au contraire pour les y engager, pour 
les y endurcir ? S’ils étaient toujours justes et désintéressés, s’ils préféraient le 
devoir au plaisir, l’honnêteté à la fortune, s’ils avaient l’âme grande et généreuse, 
s’ils étaient prêts à mourir pour le vrai, c’est contre vous qu’ils pécheraient, c’est 



contre vos leçons qu’ils auraient à se roidir. C’est en abandonnant la vertu, au 
contraire, qu’ils se montrent vos disciples. Osez leur reprocher la perversité de leur 
conduite et les forfaits les plus monstrueux, ils n’auront, pour vous rendre muets, 
qu’à vous rappeler vos propres maximes ; ils sont méchants, parce qu’ils se sont 
livrés à leurs penchants, parce qu’ils ont réduit vos leçons en pratique. Ils n’ont 
pensé qu’à jouir du présent, parce que vous leur dites qu’il n’est point d’avenir ; ils 
sont ambitieux, brigands, avares, personnels, parce que vous leur dites que la vertu 
est dans leur intérêt ; ils sont intempérants, colères, voluptueux, parce que vous leur 
montrez dans les plaisirs des sens et leurs passions la voix de la nature. Ils sont 
fourbes, insidieux, parce que vous leur dites que l’homme seul a fait la loi. Ils sont 
hardis et endurcis dans leur scélératesse, parce que vous leur dites qu’il n’est point 
de coupables aux yeux d’un dieu trop grand pour s’offenser des actions des 
hommes, trop bon pour les punir. Ils n’ont cessé de croire à la vertu qu’en 
commençant à croire à vos leçons. Quelle école est-ce donc que la vôtre ? Et qu’est- 
ce que des maîtres qu’il faut abandonner pour avoir droit de blâmer le méchant ? 
Ah ! Si ces prétendus philosophes n’ont aucun droit contre les plus pervers de leurs 
disciples, nous en avons contre eux, et nous les forcerons à rougir de ces crimes 
mêmes qu’ils voient parmi les nôtres. Puisqu’ils savent si bien les observer, nous 
oserons leur dire : non seulement les vices et les crimes de vos adeptes vous 
appartiennent tous, mais vous serez encore chargés de ceux que vous dites à nous. 
S’il est encore des méchants parmi les hommes instruits de nos lois, c’est qu’ils les 
abandonnent dans la pratique, pour adopter les vôtres. Si ce jeune chrétien, si fidèle 
d’abord à ses devoirs, se relâche de sa première ferveur, c’est vous qui lui avez 
rendu suspecte la sévérité de nos leçons ; c’est vous qui fomentez dans son esprit 
des doutes sur nos dogmes et nos préceptes. C’est en lisant Rousseau qu’il devient 
incrédule et passionné ; c’est en lisant Voltaire qu’il devient impie et libertin ; c’est 
en lisant Helvétius qu’il devient impie et égoïste ; c’est en lisant Raynal qu’il 
devient impie et frénétique ; c’est en vous lisant tous qu’il commence par douter 
des principes religieux, et finit par secouer le joug de la vertu, pour vivre sans frein 
et sans remords au gré de ses passions. Vous le verrez peut-être encore dans nos 
temples ; mais vos leçons et le poison sont déjà dans son coeur, et c’est vous qu’il 
suivra dans ses dérèglements. Nous avons des vicieux et des coupables de toutes les 
espèces parmi ceux-là mêmes que nous exhortons à toutes les vertus ; mais tandis 
que cet homme n’a entendu chez nous que les lois de la plus tendre charité, d’un 
mépris généreux de tout bien périssable, pourquoi vos principes viennent-ils 
l’attacher à son or, à son argent, à tous les biens terrestres ? C’est vous qui 
fomentez son avarice, et c’est vous qu’il suivra dans toutes ses usures, dans tous ses 
monopoles, comme c’est vous que suivent tant de voluptueux, qui n’ont appris que 
de vous seuls à rapporter toutes leurs jouissances à celles de leurs sens, comme 
c’est vous que suivent tant de prostituées, qui de vous seuls apprennent à braver les 
lois de la pudeur, à justifier le plus vil, le plus infâme des commerces. N’est-ce pas 
vous encore, n’est-ce pas vos leçons que suivent ces ministres ambitieux, ces 



magistrats d’iniquité, et ces tyrans despotes, à qui vous avez dit que le vengeur de 
l’opprimé et le juge des rois n’est qu’un fantôme ? Rougissez, j’y consens ; mais 
vous serez forcés de reconnaître vos leçons, votre ouvrage jusque dans ce brigand 
qui tend ses pièges au voyageur dans la retraite des forêts, jusque dans ce valet 
assassinant son maître dans l’ombre de la nuit, puisque vous seuls leur dites que 
tout forfait commis dans les ténèbres est un crime impuni. Ils sont passés de vous 
aux peuples et aux grands, ces principes affreux, et ils ont fait des monstres ; c’était 
là leur effet naturel. Vous nous direz en vain que ces prostituées et ces scélérats 
ignorent jusqu’au nom de votre école ; venez dans ces asiles de nos hôpitaux où la 
misère enfin et les infirmités les ont conduits, ou bien dans ces cachots trop tard 
fermés sur eux, une triste expérience vous apprendra, comme à nos prêtres, 
combien de fois il faut, dans ces instants trop voisins du supplice et de la mort, 
commencer par détruire vos principes pour leur faire concevoir leurs forfaits, et leur 
en inspirer le repentir. Et vous saurez alors que presque tout brigand, que toute 
prostituée est philosophe de votre détestable philosophie ; que l’oubli de nos lois, 
de nos maximes, commença leur dépravation, et que les vôtres l’ont consommée. 
Qu’importe qu’ils ignorent votre nom, qu’importe même qu’il y ait eu des brigands 
avant qu’il n’y eût des philosophes ? Ceux du jour en sont-ils moins à vous, quand 
vous seuls rassurez leur conscience et confirmez leurs dogmes ? Qu’importe encore 
qu’il y eût des brigands, des prostituées, des ambitieux et des tyrans avant tous vos 
Lucrèces ? Si la philosophie était alors sans nom et sans manteau, les passions 
avaient tous vos préceptes, toutes vos maximes. Vous leur avez donné le nom de la 
sagesse, et c’est là votre crime. Et ne me dites pas que c’est là un abus de la 
philosophie, qu’on abuse de tout, de la religion même. Vous vous trompez ; c’est là 
l’usage, et non l’abus de vos principes ; c’est votre philosophie mise en action. 
Vous ne verrez pas un de ces êtres lubriques et lascifs, vous ne verrez pas un de ces 
êtres sourdement féroces, oser se justifier par l’évangile, et tous pourront montrer 
dans leur conduite les conséquences les plus directes de vos leçons, et tous y 
recourront pour voiler les plus criants désordres. Vous allez m’opposer quelques- 
uns de vos sages qui, avec vos principes et les prêchant eux-mêmes, ont cependant 
joui d’une certaine réputation de probité. Vous parlez des Spinoza ; vous nommez 
les Voltaire, les Helvétius, les D’Alembert ; je ne nomme personne, mais j’ose 
demander à quoi se réduit donc chez vos philosophes cette réputation de probité ? 
Certes, il me paraît qu’elle s’obtient à bon marché, et peut se soutenir sans de bien 
grands efforts. Leur honnête homme, à peu de chose près, est celui qui a su mettre 
la loi dans l’impuissance de prouver, de punir le délit. Il ne volera pas s’il n’a point 
de besoin. Tant qu’il aime l’épouse, il ne cherchera pas le lit de l’étrangère ; il sera 
officieux par caractère ou par ostentation, ou parce qu’il faut bien au moins se 
procurer quelques-unes de ces jouissances que la conscience ne nous reproche pas ; 
il protégera ses vassaux, parce qu’il sait très bien le fruit qu’il doit tirer lui-même de 
leurs travaux et de leur aisance. Mais en coûte-t-il tant de ne pas rechercher le bien 
d’autrui quand l’infamie est attachée au vol ? En coûte-t-il beaucoup de venir au 



secours de l’indigence quand on est né dans l’opulence, quand on a chèrement 
vendu des productions qui tirent tout leur prix de leur venin ; quand, à force 
d’intrigue et de cabale, on a accumulé sur sa tête les passions, les bienfaits d’un 
mylord ou d’un prince, qui croit ne protéger que les lettres, et qui paie l’erreur, 
l’impiété au prix de l’or ? En coûte-t-il beaucoup de hasarder quelques largesses 
quand on a, pour publier sa bienfaisance, toutes les bouches et toutes les trompettes 
de la renommée ? Si c’est là que se borne l’idée que vous avez de la vertu, je 
conçois qu’à ce prix votre soi-disant sage peut être honnête homme. Mais si j’avais 
de la vertu des idées un peu plus relevées ; si, pour croire à la grande probité de vos 
Socrates, j’exigeais de leur part quelques grands sacrifices qui nous montrent le 
sage maître de ses passions ; si, pour être honnête homme, il fallait que le plaisir ne 
l’emportât jamais sur le devoir, s’il fallait étouffer tout penchant, tout désir 
désordonné, respecter en tout temps et l’épouse et la fille de son prochain, ne jamais 
violer les lois de la pudeur et de la chasteté, être ou fidèle époux, ou célibataire 
continent ; si, pour être honnête homme, il fallait être juste en quelque circonstance 
qu’on se trouve, et lors même qu’on souffre des besoins, résister à la tentation ou 
d’un gain illicite, ou d’une acquisition frauduleuse, d’un larcin bien secret ; si, pour 
être véritablement humain et charitable, au lieu de donner peu et avec faste quand 
on a beaucoup, il fallait savoir souffrir soi-même une partie des besoins pour alléger 
ceux du nécessiteux ; s’il ne suffisait pas d’avoir dans la bouche les mots de 
tolérance, d’humanité, d’amour universel, quand on nourrit dans son propre coeur 
tout le ressentiment de la haine, de l’inimitié, de la jalousie, quand on n’est tolérant 
que pour ceux qui nous croient de grands hommes ; s’il ne suffisait pas d’afficher 
souvent le mot de vérité quand on outrage si souvent la vérité dans tous ses écrits, 
quand on ment par esprit de parti, quand on ment par orgueil, quand on ment par 
opiniâtreté ; ni celui de la vertu quand on répand dans ses productions les principes 
de tous les vices ; ni celui de probité quand on croit tout permis à l’intérêt, quand on 
n’a d’autre frein que les yeux du public ou la verge des licteurs ; s’il fallait rendre à 
l’homme ce qui est à l’homme, et à Dieu ce qui est à Dieu ; si le plus grand des 
crimes était d’éloigner l’homme de la divinité, de pervertir les coeurs par des écrits 
lascifs, et les esprits par des écrits impies ; si, pour être honnête homme, il fallait 
enfin, jusque dans les ténèbres, vivre, écrire, penser comme un juge sévère de soi- 
même, comme l’ami d’un dieu qui pénètre dans les replis du coeur, et dont le seul 
aspect suffit pour éloigner de toute action vicieuse ; quel serait, je vous prie, le 
nombre de vos sages, dont vous vanteriez avec une certaine confiance la probité 
parfaite ? Je ne nomme personne, mais je le dis avec franchise, vos apothéoses me 
sont toutes suspectes. Votre sage honnête homme, malgré tous vos éloges, peut 
avoir encore bien des vices dont vous ne parlez pas ; et le silence même de ses 
panégyristes me fait craindre qu’il ne lui ait manqué bien des vertus, dont ils 
affectent de ne pas seulement prononcer le nom quand ils parlent de lui. Je tremble, 
quand j’entends les oraisons funèbres de vos grands coryphées, qu’on ne puisse leur 
appliquer ces terribles paroles. On les loue où ils ne sont plus, on les punit où ils 



sont. Eh ! Comment voulez-vous me persuader de ce héros de votre philosophie 
qu’il a été fidèle à toutes les vertus ? Il eût menti à toute votre école, à toute sa 
doctrine, s’il se fût montré juste malgré son intérêt, tempérant malgré ses appétits, 
bienfaisant malgré son amour-propre, citoyen malgré son égoïsme, modeste malgré 
sa vanité, ami constant malgré tous ses caprices, généreux malgré toutes ses 
passions. Non, je ne croirai pas, je ne croirai jamais qu’on puisse tant écrire en 
faveur du vice, et toujours agir sans blesser la vertu. C’est donc en vain qu’on nous 
répétera que les erreurs de l’esprit n’influent ni sur les moeurs des philosophes, ni 
sur les moeurs des peuples ; nous dirons toujours à ceux que nous voulons conduire 
à la vertu : tout homme persuadé qu’il peut suivre sans crime et sans distinction 
tous ses plaisirs, toutes ses affections, est la brute livrée à ses penchants. Ses 
principes sont trop licencieux pour que ses moeurs soient moins suspectes. Veillez 
sur cette tendre vierge que sa pudeur vous rendait si chère. Si le sage aux dogmes 
lascifs a jeté l’oeil sur elle, vous pleurerez bientôt sur l’innocence qu’il cherche à 
lui ravir. Qu’il soit chassé de vos foyers. Le respect pour le lit de l’étranger n’est à 
son école qu’une erreur de préjugé ; il saura l’insinuer à propos cette maxime 
odieuse ; elle sera bientôt celle de votre épouse. Veillez à votre propre sûreté ; 
éloignez ce Diogène moderne. La nature, à ses yeux, a rendu les biens communs ; si 
l’occasion se prête à ses principes, ne cherchez pas ailleurs ce qui pourra manquer à 
vos trésors. Fuyez encore, fuyez ce nouvel Aristippe, que vous aviez la bonhomie 
de croire votre ami ; ses serments fussent-ils les garants de sa constance, l’intérêt et 
l’utile sont toutes les vertus de son école ; la fortune et ses lueurs suffisent pour en 
faire l’ennemi dangereux. Fuyez enfin tous ces maîtres d’une sagesse amie de 
l’erreur et de l’impiété ; s’ils ont quelques vertus auxquelles leur esprit ne croit pas, 
l’occasion seule leur manquerait pour montrer tous les vices auxquels leur coeur 
est attaché. Malheur à tous les peuples qui eurent confiance à leur école ! 
Demandez au romain en quel instant il vit la corruption et la perversité, la 

dépravation la plus complète régner dans sa patrie, et il vous répondra qu’avec 
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l’école des Leucippe, des Diogène, des Démocrite, des Epicure, des Crates, des 
Théodore, entrèrent à la fois dans ses murs les erreurs de Lucrèce et les moeurs des 
cyniques. Demandez à la Grèce quelles causes avaient fait disparaître dans ses 
villes les vertus antiques ; elle vous répondra : en chassant de leur sein des légions 
d’adeptes de toutes les écoles, parce que leur exil pouvait seul rappeler le respect 
pour les moeurs, et la prospérité et la tranquillité de l’état. Demandez à ce qui vous 
entoure en France, en Angleterre, depuis combien d’années sont connus dans nos 
foyers ces effrontés sophistes si communs dans toutes les classes, qui ne 
connaissent plus de Dieu que le plaisir, de loi que l’intérêt, qui réclament sans cesse 
contre l’autorité ; depuis combien de temps nous connaissons chez nous cette nuée 
de célibataires libertins, d’enfants dénaturés, de jeunes débauchés, de Laïs 
fastueuses, de riches sans pudeur, de traitants en faillite ; depuis quel temps enfin le 
luxe, la dépravation ont semblé tout confondre en pervertissant tout, et dites -nous 
ensuite si l’expérience seule de mon siècle ne vous démontre pas que des erreurs 



sans nombre, qui infestent la société, les plus funestes aux moeurs publiques sont 
ces opinions antimorales répandues dans toutes les productions de nos sages 
modernes. Quel citoyen ami de la patrie, instruit que le bonheur d’un peuple est 
dans ses moeurs, que les moeurs sont perdues quand le coeur est tout aux passions, 
l’esprit tout à l’erreur, quel citoyen zélé pour la vertu les verrait donc partout sans 
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crainte, sans alarmes, ces productions antimorales, impies et scandaleuses ? O vous 
sur qui l’état se repose du soin de réprimer également et l’auteur licencieux et le 
libraire avare, qui ne voit dans l’erreur qu’il achète que le produit décuple de 
l’erreur qu’il vendra, puisse le ciel encore ajouter à votre zèle, à la rigueur des lois 
qui tant de fois flétrirent le sophiste immoral et le sophiste impie ! Et vous qui trop 
souvent avez vu l’avarice éluder l’arrêt du magistrat, n’ajoutez pas vous-même à 
l’infraction. Soyez au moins, soyez vous-même le magistrat de vos enfants. Qu’ils 
soient instruits, sans doute, nous en formons le voeu autant que vous, et plus que 
vous encore, nous désirons que la science et la lumière se répandent ; mais est-ce 
dans des sources empoisonnées qu’il faudra leur apprendre à la puiser ? Et vous- 
même tremblez, que votre présomption ne soit punie. Il faut des études que vous 
n’avez point faites ; il faut une attention à laquelle vous n’êtes pas assez exercé 
pour démêler l’erreur et le sophisme. J’ai vu peu de lecteurs qu’ils n’aient séduits. 
Je tremble pour tous ceux que la simple curiosité entraîne : elle est déjà un crime. 
Celui qui aime franchement la vérité redoute les appâts du mensonge, celui qui 
craint l’abîme ne s’en approche pas. Je veux que le talent et tout l’art possible se 
montrent dans plusieurs de ces productions d’une fausse sagesse ; je veux même 
qu’il y ait des vérités utiles en elles -mêmes. L’erreur est-elle moins dangereuse 
quand elle est mieux ménagée ? Le reptile caché parmi les fleurs est-il moins 
venimeux ? Au nombre de ces mets divers dont on couvre vos tables, s’il en était un 
seul où, sans le désigner, on vous dît qu’une main ennemie a mêlé du poison, vous 
les jetteriez tous. L’amour de la vertu et de la vérité, l’amour de l’innocence, le zèle 
pour la foi et pour les moeurs doivent-ils vous inspirer des précautions moins sages ? 
Que toute cette fausse philosophie cherche donc à cacher autant qu’elle pourra le 
danger de ses erreurs, nous n’en serons pas moins zélés à vous prémunir contre la 
séduction, nous n’en dirons pas moins : loin de vous toutes ces productions où le 
mensonge ne peut plaire à l’esprit que pour introduire le vice dans le coeur ! Et 
loin de vous surtout ces hommes qui ont osé vous dire que l’erreur elle -même a 
perdu dans leur bouche tout ce qu’elle a de dangereux pour la vertu ! Cette 
précaution suffit pour indiquer l’homme qui veut séduire ; elle suffit pour faire 
détester son école. 

TOME 4 

LETTRE 72 


La baronne au chevalier. 



Laissons là vos problèmes, chevalier, et toutes vos énigmes. En voici une qui 
depuis quelques jours me donne une bien autre occupation, et bien d’autres 
inquiétudes. Ouvrez, je vous prie, ouvrez le gros paquet que je joins à ma lettre. 
Lisez d’abord le titre... eh bien, qu’en dites-vous ? Catéchisme philosophique 
renforcé, ou bien le double catéchisme. Quel des deux faut-il prendre, chevalier ? 
Quel des deux choisirai-je pour Emile ? Hélas ! Je le croyais d’abord, qu’un hasard 
le plus heureux du monde était venu m’offrir dans cette production ce catéchisme 
tant désiré, tant attendu, qui doit un jour faire de nos enfants autant de philosophes. 
Quelle triste réflexion est venue me jeter dans une inquiétude et des soupçons que 
tout ne contribue que trop à fortifier ! Le double catéchisme peut venir de bien loin, 
il peut même venir de quelqu’un de nos maîtres ou de nos grands adeptes, je le 
conçois très bien lorsque je le compare à nos problèmes, à nos doubles leçons ; 
mais il peut aussi nous venir de bien près, je le conçois encore, et je suis bien portée 
à le croire quand je combine ce qui en précéda la découverte. Sont-ce les vraies 
leçons de nos grands moralistes, recueillies avec soin par quelqu’un de leurs 
disciples les plus zélés, les plus instruits ? Tout semble me le dire quand je vois et 
le pour et le contre soutenus si positivement, tantôt par divers sages, et tantôt par les 
mêmes ; je le croirais surtout quand je vois des leçons de vertu si différentes de 
toutes celles qu’on donnait jusqu’ici à la jeunesse, et si bien prouvées à la fin de 
chaque chapitre par les textes mêmes dont elles sont extraites. Mais quand je 
réfléchis que nous avons ici un terrible ennemi de la philosophie dans un certain 
abbé ; quand je pense que bien plus d’une fois il a osé me dire que c’en était fait de 
la philosophie si elle était connue, que le vrai moyen de la faire connaître, de bien 
manifester tout le danger, tout le poison de sa morale, était de dévoiler ses leçons, 
de les bien détailler, de les rédiger même en forme d’un simple catéchisme, clair et 
débarrassé de tout leur attirail de grands mots, de grandes phrases, et dont chaque 
chapitre fût pourtant soutenu de fortes preuves, de textes bien précis extraits de nos 
productions les plus célèbres ; quand je pense, dis-je, à cette prétention de Mr 
l’abbé, j’ai bien peur, chevalier, que l’auteur du double catéchisme ne soit pas un de 
nos bons amis. J’ai bien peur qu’il n’ait fait ici que ce qu’il appelle démontrer 
clairement, nettement, où nos soi-disant sages prétendent nous conduire, et ce que 
deviendrait notre jeunesse si l’on substituait au catéchisme de messeigneurs nos 
évêques, de messieurs nos curés, celui de la philosophie moderne. Ces soupçons se 
changent en une espèce de certitude quand je vois en effet combien je serais 
désespérée que mon fils n’eût pas d’autres leçons que celles du double catéchisme. 
Ils se fortifient quand je pense au mystère que l’on a affecté pour me le faire 
parvenir. Imaginez, chevalier, que je ne sais pas même qui m’a fait ce cadeau. Vous 
savez ce bosquet de mon enclos, où je vais si souvent me promener ; c’est là, c’est 
auprès du petit cabinet de verdure qu’on l’avait déposé en forme de rouleau, 
presque caché sous l’herbe, mais tellement placé sur le bord du chemin, que je 
devais le heurter avec le pied en allant ou venant. Je ne vous dirai pas quelle fut 



d’abord ma joie à la première inspection du titre ; catéchisme philosophique 
renforcé. Je ne vous dirai pas comment elle se changea en une espèce de dépit et de 
rage, par les réflexions et les soupçons qui suivirent de près ma découverte. Je 
résolus de la tenir secrète, persuadée, que Mr l’abbé ne tarderait pas à venir m’en 
demander des nouvelles. Aisément vous pouvez deviner le compliment que je lui 
aurais fait. Il affecte sans doute de ne point paraître ; et personne encore n’est venu 
de sa part. J’ai seulement vu Mr de Rusi-Soph, qui, le lendemain de ma découverte, 
me fit une visite ; et je m’aperçus que, sans faire semblant de rien, quittant la 
compagnie, il alla se promener du côté du bosquet, d’où il ne rentra dans le salon 
qu’au bout d’une assez bonne demi-heure. Oh ! Il y a ici du mystère, et vous êtes du 
secret, Mr de Rusi-Soph ; vous venez sans doute vous assurer si le rouleau est 
encore à sa place, ou bien s’il nous est parvenu. Vous allez demandant à mes gens 
si l’on aurait trouvé quelques papiers ; il n’y a que moi à qui vous ne vous adressez 
pas ; et vous rentrez sans avoir l’air inquiet, fort content au contraire de vous être 
assuré que le paquet est arrivé à son adresse. Voilà, chevalier, tout ce qui me vint 
dans l’esprit en voyant rentrer Mr de Rusi-Soph. Il va s’asseoir auprès de 
Mademoiselle Julie ; je les observe : ils se regardent, se parlent à l’oreille ; ils 
mettent le doigt sur la bouche, comme qui voudrait dire : gardons-nous d’en parler, 
n’en soufflons pas le mot ; attendons. J’attends aussi, chevalier ; mais plus je 
repasse toutes ces circonstances, mieux je connais l’auteur du catéchisme et son 
intention, et plus j’ai peur que bientôt les copies ne s’en multiplient dans nos 
cantons, que tout espoir n’y soit alors perdu pour la philosophie. Ah ! Chevalier, 
que vont penser nos compatriotes quand on leur dira : tenez, voilà cette philosophie 
que l’on veut vous apprendre ; nous n’avons plus besoin des leçons de ses adeptes. 
Voilà toute sa belle morale, ses principes, ses preuves, ses détails, et le beau 
catéchisme qu’elle offrira bientôt à vos enfants. C’en est fait de nous, c’en est fait à 
jamais de la philosophie, si je devine juste. Mais voulez-vous savoir à quel point 
sont fondés mes soupçons ? Il faut que je vous dise ce que c’est que ce Mr de Rusi- 
Soph, qui s’entend si bien avec nos ennemis. J’ai voulu bien des fois vous en parler, 
vous le faire connaître, je ne sais trop pourquoi j’ai toujours différé. Pour le coup, il 
faut vous dire au moins ce que j’en sais, et ce que j’en ai vu ; car qu’était-il avant 
d’arriver parmi nous ? C’est ce qu’il ne m’a pas été possible de constater. À 
l’entendre d’abord, il a vu nos philosophes ; mais il dit toujours qu’il les a vus d’un 
bien autre oeil que vous. Il a vécu longtemps à Paris même. Il n’y aura pas fait une 
grande fortune, si j’en juge du moins par le piteux état dans lequel il débarqua ici il 
y a quelques mois. Notre bon curé, touché de sa misère, lui donna des secours. 
D’ailleurs un certain air confit en dévotion, le premier à la grand’ messe et le 
premier à vêpres, tordant le cou, baissant fort humblement les yeux à l’église ; il 
n’en fallait pas davantage pour intéresser en sa faveur tous nos dévots. Les neveux 
de Mr le bailli ont besoin d’un précepteur ; Mr de Rusi-Soph sait un peu de latin ; le 
curé, le vicaire le recommandent ; on le voit, on l’examine : le voilà précepteur des 
deux neveux. Il pourra même donner quelques leçons d’histoire, de dessin, de 



géographie à la soeur aînée, à Mademoiselle Julie ; il suivra la famille quand on 
monte au château, et l’on ne manque pas, à la première visite, de présenter Mr de 
Rusi-Soph à madame la baronne. Le bailli ne tarit pas sur ses louanges, sur 
l’heureuse acquisition qu’il a faite. Mr de Rusi-Soph est d’une sagesse, d’une 
dévotion, d’une douceur ; enfin c’est l’ange de la maison. Je ne sais ce que c’est ; 
mais je n’aime point du tout les anges de cette espèce. Celui-ci me déplut dès le 
premier abord ; et depuis ce temps-là il s’en faut bien que je m’y accoutume. Toute 
sa modestie ne m’en impose pas. Je lui trouve certain air en dessous, et même 
parfois certaines prétentions, un ton leste et tranchant, qui ne me plaisent guère, 
surtout lorsque ce beau monsieur s’avise de juger nos grands hommes, qu’il se 
pique d’avoir assez bien appréciés. D’Alembert n’est pour lui qu’un petit homme, 
qui n’a jamais le coeur de dire ce qu’il pense. Voltaire, qui dit tout, ne pensa jamais 
rien. Helvétius ne parle de l’esprit qu’en homme surchargé de matière. Jean- 
Jacques n’est qu’un fou éloquent, qui en veut à tout le monde, et à qui tous en 
veulent. Diderot s’est perdu dans les nues ; c’est le ballon de Montgolfier, moitié 
vent, moitié fumée. Le reste ne vaut pas la peine d’être nommé. Dans tous ces 
propos-là, chevalier, vous reconnaîtrez sans doute le bon ami de Mr le curé. Ses 
sentiments pour vous ne sont pas plus équivoques ; il s’en faut bien qu’il soit de ces 
bonnes gens à préjugés que nous laissons prendre vos lettres pour une vraie 
plaisanterie, ou même pour la satire la plus amère de la philosophie. Il paraît que 
Mr de Rusi-Soph n’aime point qu’on plaisante. Lorsque nous vous lisons, il hausse 
les épaules ; je l’ai vu quelquefois frémir, se dépiter ; il se lâcha même, il n’y a pas 
longtemps, jusqu’à dire que si nos sages étaient plus instruits de votre 
correspondance, ils trouveraient moyen de la suspendre. Je sais qu’avec d’Horson, 
et quelques-uns de ceux qui furent d’abord vos plus zélés disciples, il a des 
relations secrètes, dont je me suis déjà trop aperçue par le mépris qu’il inspire pour 
vous et vos leçons. Voilà le personnage que je soupçonne avoir produit le nouveau 
catéchisme, de concert avec notre abbé. Me serais-je trompée ? Prendrais-je encore 
l’ouvrage de quelque savant adepte pour celui de nos grands ennemis ? Mes 
premières erreurs me rendent moins facile à prononcer. Je me suis méprise tant de 
fois, que je veux pour le coup savoir de vous-même ce que je dois en croire. 
Cependant j’observe ici mon monde ; j’ai peur de me trouver bientôt seule à 
conserver quelque estime pour la philosophie. Je n’ai pas voulu même faire 
semblant d’avoir reçu vos deux dernières lettres. J’aurais peur de m’entendre dire 
que celle des passions pourrait fournir un bon chapitre au double catéchisme. Quant 
au problème préservatif, je me garderai bien plus spécialement de le montrer ; je 
n’irai pas leur dire, pour toute solution, que nos leçons, soit bonnes, soit mauvaises, 
ne serviront jamais à rendre l’homme ni meilleur ni plus méchant ; que le préjugé 
seul est assez puissant pour donner à sa morale et à ses catéchismes quelque 

V 

efficacité, quelque influence sur nos vertus ou sur nos vices. A quoi bon, me 
répondraient-ils tous, à quoi bon se vanter de réformer le genre humain, lorsqu’on 
nous dit ensuite que toute la philosophie du monde ne fera jamais ni un fripon ni un 



honnête homme ? Quoi de plus humiliant d’ailleurs, et de plus mortifiant pour nos 
sages ! Tous les docteurs à préjugés n’ont qu’à ouvrir la bouche ; leurs leçons à leur 
gré feront éclore le vice ou la vertu dans le coeur de leurs disciples ; et nos 
philosophes les plus célèbres ne donneraient jamais à leurs leçons la moindre 
importance. Comment les Diderot et les Helvétius peuvent-ils s’estimer assez peu 
pour se persuader que leurs conseils, préceptes, axiomes, seront toujours donnés et 
reçus sans conséquence ? Un philosophe serait-il donc un être à ne pouvoir produire 
la moindre révolution dans l’empire des moeurs ? Sommes-nous donc si vils, si 
méprisables, que le gouvernement ne doive aucune attention à nos dogmes, de 
quelque nature qu’ils puissent être ? Ou bien notre philosophie sera-t-elle une 
espèce de drogue que la police laisse indifféremment vendre sur le pont-neuf et 
dans tous les carrefours de la capitale, par trente charlatans, parce qu’on sait très 
bien qu’elle ne peut ni tuer ni guérir ? Gardons-nous, chevalier, de donner de nos 
maîtres une idée si flétrissante. Quant à moi, je sais bien que ce n’est là rien moins 
que mon opinion sur l’influence de la philosophie. Je serais un peu moins inquiète 
sur le double catéchisme, si je savais qu’il ne fera ni bien ni mal à mon petit émile. 
Je vous dirai bien plus : quand même je saurais que toute la doctrine en est 
fidèlement extraite de nos chefs-d’oeuvre philosophiques, je me garderais bien de le 
mettre entre ses mains : j’aurais trop peur d’en faire un mauvais fils, un sujet 
détestable en tout genre. Aussi m’attends-je bien que vous allez m’autoriser à le 
désavouer, me prouver que jamais semblable production ne sortit de notre école ; 
que c’est là, de la part du préjugé, une supercherie affreuse, une suite d’imputations 
calomnieuses, inventées pour perdre la philosophie dans l’esprit de nos 
compatriotes. Je sais qu’on y retrouve un assez bon nombre de ces mêmes principes 
que j’avais déjà vus dans nos problèmes ; mais serait-il possible que nos sages en 
eussent tiré toutes les conséquences qu’on leur impute, qu’ils en eussent admis et 
enseigné, conseillé tous les détails ? Il faut que vous ayez un terrible empire sur 
mon esprit, que mes erreurs passées m’aient rendue singulièrement circonspecte, 
pour me faire craindre encore quelque bévue, en rejetant un catéchisme de cette 
espèce. Bref, jugez-le vous-même ; voilà plus de huit jours que je m’enferme pour 
en tirer copie, n’osant me reposer de ce soin sur personne autre. N’omettez pas les 
notes que j’ai soin d’ajouter à la fin de chaque chapitre ; elles prouvent au moins 
que ce n’est pas tout à fait sans raison que l’auteur m’est suspect, et qu’il faut vous 
hâter de me fournir des armes contre les arguments dont je vais être accablée dès 
que cette nouvelle production sera publique. 

Observations préliminaires. 

D’un provincial sur le double catéchisme. 

Permettez-moi, lecteur, de suspendre par quelques réflexions votre empressement à 
connaître l’étrange production que l’on va vous mettre sous les yeux. D’un côté, 



vous y verrez nos sages préconiser le vice, ouvrir aux forfaits toutes les voies 
possibles, sans honte et sans pudeur autoriser les erreurs les plus révoltantes et les 
plus monstrueuses ; de l’autre, rougissant de leurs excès, ils sembleront rétracter le 
mensonge, et vouloir se rapprocher de nous par des conseils mieux faits pour la 
vertu. Vous pourriez en conclure que si leurs productions ont leur danger, elles ont 
aussi leurs vérités utiles ; que nous leur devons quelque reconnaissance pour des 
services réels rendus à la morale ; qu’il est enfin un choix à faire à leur école ; 
qu’au lieu de la fuir, il suffit de se livrer à eux avec les précautions de la prudence. 
Il faut vous détromper, et vous apprendre à dire : je ne veux point de ces faux sages, 
quelque part qu’ils se montrent, quelque doctrine qu’ils professent. Je les hais 
lorsqu’ils plaident pour le vice ; ils sont toujours suspects lorsqu’ils semblent 
plaider pour la vertu. Parmi ces vérités qu’ils annoncent quelquefois, et parmi ces 
vertus dont ils affectent de donner des leçons, en est-il une seule que vous ne 
puissiez apprendre autre part que chez eux, et sans danger ? Nommez leurs 
découvertes. Quel conseil salutaire ont-ils donné à l’honnête homme ? Quelle 
maxime de sagesse offriront-ils que la raison, la religion, l’évangile surtout, n’aient 
donnée avant eux ? Et pourquoi irions -nous chercher sur le fumier ou dans un tas 
d’ordures cet or que l’on nous offre ailleurs dans toute sa beauté et dans tout son 
éclat ? Pourquoi puiser ces eaux dans des ruisseaux bourbeux, pestiférés, tandis que 
nous pouvons remonter à la source la plus pure et la plus saine ? Encore si nous 
voyions ces vérités utiles soutenues à leur école par de nouvelles preuves ; encore 
s’ils savaient leur donner des appas inconnus jusqu’à eux : mais non ; presque 
toujours isolées dans leurs livres, elles y sont sans force comme sans onction ; leur 
génie ne s’anime que pour le paradoxe, et leur coeur ne s’échauffe que pour les 
passions. Ils épuisent pour le vice et le mensonge toutes les ressources du sophisme, 
et ils ignorent l’art de manier les armes que la raison et le sentiment offrent pour la 
vertu. Ils sont toujours gênés quand ils parlent pour elle ; quelque chose vous dit 
qu’ils ne sont pas sur leur terrain, que leur force ne peut se déployer, qu’ils ne sont 
plus dans leur état naturel. Je n’en suis point surpris ; et c’est ici, lecteur, la 
réflexion sur laquelle je vous prie d’insister particulièrement. De ces deux 
catéchismes que l’on va vous offrir, savez-vous quel est celui qui est véritablement 
propre à la philosophie moderne ? Celui où vous verrez toutes les vérités morales 
renversées, tout sentiment de vertu anéanti, tout crime justifié. Oui, c’est là leur 
bien propre, c’est là ce qui leur appartient essentiellement, ce qui ne peut appartenir 
qu’à eux, ce qui peut seul s’allier avec leur grand principe, ce qui découle 
essentiellement de leur projet commun. Nous l’avons déjà combattu, nous l’avons 
réfuté ce projet insensé, qui consistait à rendre la morale indépendante de l’idée 
d’un dieu, de toute religion. Ce que je veux vous faire sentir en cet instant, c’est 
qu’il est seul la source de toutes leurs absurdités morales ; c’est qu’ils n’ont pu le 
concevoir et le poursuivre sans se montrer inconséquents, ou sans donner dans 
toutes ces erreurs dont l’ensemble a produit ce catéchisme, dont la lecture seule 
indigne l’honnête homme. Oui, par cela seul que nos prétendus sages ont formé le 



projet ou d’anéantir dieu, ou de l’exclure de l’empire de la morale, par cela seul ils 
sont essentiellement devenus ou les philosophes les plus inconséquents, ou les 
apologistes de tous les vices et de tous les forfaits. Sans ce dieu, en effet, quel but, 
quel autre objet peuvent-ils proposer à la vertu, que le bonheur, les jouissances de 
ce monde ? Quelle autre récompense offriront-ils au juste, quand ils n’ont d’autre 
terme à lui annoncer que la mort ? Mais les jouissances de ce monde peuvent être le 
prix de cent forfaits. Ne soyez pas surpris quand ils prononceront qu’il est des 
scélérats plus heureux que l’honnête homme ; il faut bien qu’ils le disent, puisqu’il 
est tant de justes malheureux en ce monde. Ne soyez pas surpris, à l’aspect de la 
vertu infortunée, de les entendre s’écrier : la vertu n’est qu’un songe ; il faut bien 
qu’ils le disent, puisque toute vertu qui n’aboutit point au bonheur de ce monde 
n’est pour eux qu’une chimère. Ne soyez pas surpris de les voir prononcer que, si le 
vice rend heureux, il faut aimer le vice ; il faut bien qu’ils le disent, puisqu’ils ont 
prononcé que tout homme cherche essentiellement son bonheur, et que nul autre 
monde ne dédommage l’homme des maux de celui-ci. Ne soyez pas surpris de les 
entendre dire qu’il est des hommes qui ne peuvent être heureux que par des actions 
qui les conduisent à l’échafaud ; il faut bien qu’ils le disent, puisqu’il est 
évidemment des hommes qui ne peuvent acquérir le bien-être et s’enrichir qu’en 
blessant les droits de la propriété, de la justice. Vous verrez quelques-uns de leurs 
sages rougir de ces affreuses conséquences ; ils les ont démentie : mais que n’ont- 
ils aussi renoncé au principe dont elles sont les suites nécessaires ? Ils ont dit : 
Lamétrie est un fou, le Lucrèce moderne est un insensé, Helvétius s’égare. Ce n’est 
pas là ce qu’ils devaient nous dire. Lamétrie, ce Lucrèce et cet Helvétius sont ici 
des philosophes conséquents dans leurs raisonnements. Leur principe est le même 
que celui de Rousseau, de Voltaire, Diderot, lorsque ceux-ci exaltent la morale, les 
vertus de l’athée. Que Rousseau, que Voltaire et Diderot suivent, comme Lucrèce et 
Lamétrie, la route que leur ouvre ce principe, ils aboutiront tous au même terme. Et 
qu’ils ne croient pas que nous leur saurons gré de leur modération, lorsque nous les 
verrons s’arrêter en deçà de ce terme. S’ils en ont eu horreur, il fallait abandonner 
la voie qui nous y mène ; il fallait prévenir leurs disciples, et leur dire avec nous : 
voilà où nous conduit toute morale qui méconnaît un dieu. Il fallait le leur dire 
constamment, et ne point varier, et ne jamais favoriser un projet, un principe, dont 
les conséquences les plus directes seront toujours propices à tout crime. Qu’ils ne 
croient pas non plus, ces philosophes qui opposent leurs décisions à celles 
d’Helvétius et Lamétrie, que nous leur saurons gré des vérités qu’ils empruntent de 
nous. Nous les réclamerons comme un bien qui est à nous ; nous leur reprocherons 
de les avoir dépouillées de leurs preuves, transportées hors de la seule base qui leur 
servait d’appui, de les avoir entourées de l’erreur, et rendues suspectes par la 
manière seule dont ils les défendent. Quelle obligation leur aurai -je de les voir d’un 
côté prévenir toutes les hautes idées que je pourrais me faire du bonheur de ce 
monde, quand je les vois de l’autre, avec la même plume, se plaire à l’exalter pour 
détourner mes yeux d’un bonheur à venir ? Quelle obligation aurai -je à 



l’encyclopédiste d’avoir apprécié la triste idée que d’Alembert me donne du 
bonheur, lorsque je le verrai s’extasier lui -même sur celui des sens, et me donner 
les jouissances d’Épicure pour les délices du séjour des saints ? Quel gré puis-je 
savoir à celui qui ne veut pas qu’un plaisir passager puisse me rendre heureux, et 
qui ne permet pas que je m’occupe d’un bonheur étemel ? Quel gré puis-je savoir à 
Diderot de combattre celui qui ne renonce pas à un bonheur, le fruit de l’injustice, 
lorsque, poussé à bout par le raisonnement et la logique du méchant, il viendra me 
conseiller de l’étouffer, à moi qui d’un seul mot arrête le méchant, qui n’ai qu’à 
prononcer le nom d’un dieu vengeur, et qui vois le méchant effrayé, balbutiant, et 
réduit à trembler ou à se repentir ? Je l’ai dit, je vous laisse le soin d’appliquer ces 
réflexions à tous les chapitres de ce double catéchisme. Souvenez-vous que dans 
chaque article il n’est jamais qu’une décision qui leur soit propre, et qui leur 
appartienne de plein droit ; celle où vous les verrez renvoyer au préjugé et toutes les 
vertus de société, et toutes les vertus religieuses ; où ils s’efforceront d’éteindre les 
remords, de délivrer l’impie, le méchant, de toutes ses erreurs ; où ils ne montreront 
à l’homme infortuné que le triste suicide pour ressource. Tous ces détails affreux 
sont les suites nécessaires de leur projet commun, de cette grande erreur qui ne veut 
point de dieu dans la morale, qui fixe nos désirs sur le bien-être de ce monde. Tous 
ces détails seront leur vrai domaine, parce que c’est là qu’aboutit essentiellement 
leur principe commun. Cet autre catéchisme, où ils semblent se rapprocher de nous, 
aura lui-même ses erreurs. La vérité au moins y est toujours bien faiblement 
défendue ; elle y part trop souvent de la même bouche que le mensonge opposé, 
pour qu’elle puisse avoir quelque empire sur vous. Je ne veux donc ni de leur 
catéchisme pour, ni de leur catéchisme contre ; je ne veux du sophiste ni pour 
maître du vice, ni pour maître de la vertu, ni pour apôtre du mensonge, ni pour 
apôtre de la vérité. Je ne veux point d’un champ où l’ivraie est toujours à côté du 
bon grain, où le poison abonde. Telle est la conséquence que vous devez tirer de ces 
réflexions générales sur ce double catéchisme. Ne vous attendez pas me voir réfuter 
séparément toutes les erreurs qui vont vous révolter. La plupart se trouvent déjà 
combattues par les vérités que nous avons établies dans nos observations 
précédentes. Je ne m’arrêterai spécialement qu’à celles qui exigent une réfutation 
plus directe. 


Chapitre 1 

Colonne A. Catéchisme philosophique. 

Le sage très content du Bonheur de ce 
monde. 

Le Philosophe. Le bonheur de l’homme 
en ce monde, n’est-il pas l’objet 
essentiel de la morale. 


Chapitre 1 

Colonne B. Catéchisme philosophique. 

Le sage très content du Bonheur de ce 
monde. 

Le Philosophe. Le bonheur de l’homme 
en ce monde, n’est-il pas l’objet 
essentiel de la morale. 




L’Adepte. Oui; être heureux en ce 
monde, voilà le premier vœu de 
l’homme, et sa première loi. Ce doit 
donc être aussi le premier objet de ses 
études. La morale n’en saurait avoir 
d’autres. 

Le Philosophe. L’homme pourrait-il 
être, dans ce monde, parfaitement 
heureux? 

L’Adepte. Oui, sans doute il le peut; 
l’homme n’a pour cela qu’à savoir 
profiter des circonstances, qu’à bien 
jouir de tout; et rien ne manquera à son 
bonheur. 

Le Philosophe. Les philosophes sont-ils 
bien d’accord sur la nature de bonheur? 
L’Adepte. Oui, parmi les philosophes 
surtout, il n’y a jamais eu qu’une même 
opinion sur la nature du bonheur. 

Le Philosophe. Suffit-il pour être 
heureux, qu’on n’ait rien à souffrir? 
L’Adepte. Oui, ce bonheur est bien fait 
pour contenter les hommes. 

Le philosophe. Le bonheur positif ne 
consiste-t-il pas dans les plaisirs du 
corps? 

L’Adepte. Oui, c’est uniquement dans 
les plaisirs des sens que se trouve le 
bonheur positif. 

Le Philosophe. Le corps doit-il passer 
avant l’esprit, dans la recherche du 
bonheur? 

L’Adepte. Oui, c’est le corps surtout 
qu’il faut rendre heureux ; l’âme même, 
si elle existe, ne doit être occupée que de 
lui. 

Le Philosophe. La liberté de l’homme 
nuit elle à son bonheur? 

L’Adepte. Oui; sans la liberté, nous 
serions tous nécessairement heureux. 

Le Philosophe. Les grandes passions 
n’ajoutent-elles pas au bonheur? 


L’Adepte. Non; il semble que la morale 
doit plutôt s’occuper des devoirs, que du 
bonheur de l’homme dans ce monde. 

Le Philosophe. L’homme pourrait-il 
être, dans ce monde, parfaitement 
heureux? 

L’Adepte. Non; le bonheur en ce monde 
est toujours peu de chose; et de très 
grands malheurs y sont inévitables. 

Le Philosophe. Les philosophes sont-ils 
bien d’accord sur la nature du bonheur? 
L’Adepte. Non; il n’y a pas seulement 
deux philosophes qui n’aient profité de 
leur liberté pour avoir sur le bonheur les 
opinions les plus variées. 

Le Philosophe. Suffit-il, pour être 
heureux, qu’on n’ait rien à souffrir? 
L’Adepte. Non; c’est avoir une bien 
petite idée du bonheur, que le réduire à 
l’exemption de la douleur. 

Le Philosophe. Le bonheur positif ne 
consiste-t-il pas dans les plaisirs du 
corps? 

L’Adepte. Non; c’est dans les plaisirs de 
l’âme qu’il faut chercher le vrai 
bonheur. 

Le Philosophe. Le corps doit-il passer 
avant l’esprit dans la recherche du 
bonheur? 

L’Adepte. Non; l’âme doit toujours 
avoir le pas, puisqu’elle seule fait notre 
grandeur et notre vraie félicité. 

Le Philosophe. La liberté de l’homme 
nuit elle à son bonheur? 

L’Adepte. Non; bien au contraire, sans 
la liberté on ne peut être heureux 
Le Philosophe. Les grandes passions 
n’ajoutent-elles pas au bonheur ? 
L’Adepte. Non ; la nature ne donne 
point de grandes passions à ceux qu’elle 
veut rendre heureux. Le présent serait 
trop funeste. 




L’Adepte. Oui, les passions fortes et 
violentes ne peuvent que nous rendre 
plus heureux. 

Le Philosophe. L’homme ne s’est-il pas 
éloigné du bonheur en se civilisant? 
L’Adepte. Oui; c’était dans les forêts 
que la nature avait placé le bonheur. La 
société seule rend l’homme malheureux. 
Le Philosophe. Les hommes peuvent-ils 
être heureux sans la vertu? 

L’Adepte. Oui; car la vertu ne fait rien 
au bonheur; témoin mille fripons plus 
heureux que les honnêtes gens. 

Le Philosophe. Existe-il des hommes 
que le crime seul puisse rendre heureux? 
L’Adepte. Oui; la philosophie nous en 
montre plusieurs de cette espèce. 

Le Philosophe. Qu’aurait à faire celui 
qui ne pourrait être heureux que par le 
crime? 

L’Adepte. Il n’aurait qu’à suivre ses 
penchants, pour s’épargner au moins des 
efforts inutiles. 

Le Philosophe. Que fera celui que sa 
vertu n’empêche pas d’être 

malheureux ? 

L’Adepte. Il pourra s’écrier avec Brutus: 
ô vertu! Tu n’es qu’un vain songe. 

Le Philosophe. L’homme ne s’est-il pas 
éloigné du bonheur en se civilisant ? 
L’Adepte. Non; le bonheur de l’homme 
s’accroît au contraire à mesure que la 
société se perfectionne. 

Le Philosophe. Les hommes peuvent-ils 
être heureux sans la vertu ? 

L’Adepte. Non; les fripons ont beau 
dire, le crime et le bonheur ne marchent 
guère ensemble. 

Le Philosophe. Existe-t-il des hommes 
que le crime seul puisse rendre heureux? 
L’Adepte. Non; jamais la nature n’a 
produit de tels monstres ; elle ne peut 
pas même en produire. 

Le Philosophe. Qu’aurait à faire celui 
qui ne pourrait être heureux que par le 
crime ? 

L’Adepte. Ce qu’un homme de cette 
espèce aurait à faire? Je n’en sais rien. 
Mais je sais bien te qu’il faudrait en 
faire. Il faudrait l’étouffer. 

Le Philosophe. Que fera celui que sa 
vertu n’empêche pas d’être malheureux? 
L’Adepte. Il se raidira contre la fortune, 
et se gardera bien de se livrer au crime. 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Colonne A. 

1. La morale ne peut être autre chose 
que l’art de vivre heureux dans ce 
monde... La science des mœurs doit être 
puisée sur la terre et non pas dans les 
deux. 

2. Quoi qu’en dise une théologie 
chagrine, ou une philosophie atrabilaire, 
l’homme qui sait jouir peut rencontrer 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Colonne B. 

1. Sans la moindre mention du bonheur 
de ce monde, nous appelons morale 
cette science qui nous prescrit une sage 
conduite, et les moyens d’y conformer 
nos actions. 

2. Le bonheur dont l’homme peut jouir 
sur la terre, est moins parfait que celui 
des brutes... Ses maux sont nécessaires, 




dans ce monde une foule de plaisirs de 
détail, pour rendre son existence 
heureuse. Rien ne manque à notre 
félicité, quand les circonstances nous 
ont fourni le moyen de cultiver le sort 
que la nature nous a donné. 

3. Les hommes se réunissent sur la 
nature du bonheur. Ils conviennent tous 
qu’il est le même que le plaisir, ou du 
moins qu’il doit au plaisir ce qu’il a de 
plus délicieux. 

4. Tous les philosophes auraient mieux 
connu notre nature, s’ils s’étaient 
contentés de borner à l’exemption de la 
douleur le souverain bien de la vie 
présente. 

5. Toutes les fois qu’on voudra se 
donner la peine de décomposer le 
sentiment vague de l’amour du bonheur, 
on trouvera toujours le plaisir physique 
au fond du creuset. C’est toujours au 
plaisir des sens qu’il se réduit. Le 
bonheur est une sensation agréable, un 
plaisir; en un mot, tout ce qui flatte le 
corps. 

6. Le bonheur n’étant, en dernière 
analyse, que ce qui flatte le corps, il faut 
penser au corps avant de songer à l’âme; 
ne cultiver celle-là, que pour donner du 
plaisir à celui ci. La devise du sage doit 
être en général: Veille sur ton corps. 

7. L’homme gravite vers son bonheur, 
comme la pierre vers son centre. Otez- 
lui la liberté, il sera constamment 
heureux. 

8. L’homme le plus heureux sur la terre, 
serait celui qui, avec de grandes 
passions, ne se procurerait que de petites 
jouissances; qui aurait les organes du 
plus fort des hommes, et la raison d’un 
demi-Dieu. 

9. L’homme dans l’état de nature, est 


et démentent l’idée qu’il s’est faite, que 
tout est créé pour lui, et qu’un Dieu 
s’occupe de son bonheur. 

3. Tous les hommes se font 

nécessairement des notions très 

différentes du bonheur. Les philosophes 
eux-mêmes ne s’accordent pas plus sur 
cet objet, que sur tout le reste. Les uns le 
mettent dans ce qu’il y a de plus sale et 
de plus impudent; les autres le font 
consister dans la volupté prise en divers 
sens... Quelques uns dans toutes les 
perfections de l’esprit et du corps. 

4. Un bonheur qui se borne à 
l’exemption de la douleur, est moins un 
vrai bonheur, qu’un état, une situation 
tranquille... C’est un triste bonheur que 
celui-là. Celui qui voudrait ne jamais 
sentir de mal, ressemblerait à un homme 
qui ferait consister son bonheur à 
demeurer dans un sommeil continuel. 

5. Les plaisirs physiques, ni ceux de la 
fortune et de la gloire, ne sont point 
capables de nous fournir le 
contentement et la sécurité de l’âme. 
Quelque variés qu’on les suppose, ils 
finissent toujours par s’émousser, et par 
nous plonger dans l’ennui. Le bonheur, 
qui par son essence est un contentement 
durable, ne peut se trouver dans le 
plaisir, qui, par son essence, est 
passager. 

6. Rangez dans Tordre qui leur convient, 
l’amour du corps et celui de l’âme... 
Que l’amour de l’âme ait le pas... Le 
bonheur de ces deux substances dépend 
de cette subordination. 

7. La liberté est un bien nécessaire au 
bonheur... L’homme n’est heureux 
qu’avec la liberté. 

8. Pour naviguer heureusement, il faut 
être poussé par un vent toujours égal... 




sans énergie, sans activité, sans aucun 
exercice de ses facultés, borné au seul 
instinct physique... En lui la conscience 
est nulle. C’est un être imbécile, stupide, 
et bête. Est-il possible qu’un pareil être 
soit méchant et malheureux? N’est-il pas 
au contraire incontestable qu’il est bon 
et heureux, et qu’il demeurera tel, tant 
qu’il demeurera dans l’état où la nature 
l’a placé ? La société seule déprave 
l’homme, et le rend misérable. Il doit, 
pour rentrer dans la route du bonheur, 
renoncer absolument à l’état social, et à 
ses institutions... Reprenez (ô 
hommes!), puisqu’il dépend de vous, 
votre innocence antique ; allez dans les 
bois perdre la mémoire des crimes de 
vos contemporains. C’est là seulement 
que vous retrouverez le bonheur primitif 
et l’age d’or. 

10. Il est évident que par rapport à la 
félicite, le bien et le mal sont en soi fort 
indifférents. Celui qui aura plus de 
satisfaction à faire le mal, sera plus 
heureux que celui qui en aura moins à 
faire le bien. C’est pourquoi tant de 
coquins sont heureux dans ce monde. 

11. Il est des hommes qui, si j’ose le 
dire, seraient fous de vouloir être plus 
sages. Il en est qui sont assez 
malheureusement nés pour ne pouvoir 
être heureux que par des actions qui les 
mènent à la Grève, c’est-à-dire, au 
dernier supplice. 

12. Il serait inutile, et peut-être injuste, 
de demander à un homme d’être 
vertueux, s’il ne peut l’être sans se 
rendre malheureux. Dès que le vice rend 
heureux, il doit aimer le vice. Pourquoi 
résister alors à son caractère? Quelque 
forte que soit la tempête, lorsqu’on 
prend le vent arrière, l’on soutient sans 


L’absence des passions fortes fait les 
gens sensés, et les gens sensés sont 
communément les plus heureux. Avec 
des passions fortes, c’est en vain qu’on 
se flatterait d’obtenir le bonheur. 

9. Le philosophe qui nous envoie 
chercher le bonheur dans les bois, loin 
des sociétés, ne se fonde que sur des 
erreurs, des opinions bizarres et de faux 
principes. Si le bonheur fut jamais 
connu, ce fut à cette époque où tous les 
hommes formèrent une société de frères, 
liée par les mêmes droits, heureuse par 
les mêmes jouissances; ce fut lorsque la 
société, les arts et les sciences se 
trouvèrent portés à la plus haute 
perfection. Ces heureux temps furent, 
pour l’espèce humaine, un véritable âge 
d’or, le siècle de la justice, de 
l’abondance et de la paix.... Alors 
chaque morceau de terre cultivé fut un 
véritable paradis terrestre. Rappelons 
ces sciences, ces arts; la société 
reviendra à la perfection du Monde 
primitif, et le bonheur renaîtra sur la 
terre. Mais déjà l’Encyclopédie a paru; ô 
bonheur primitif ! Tout nous dit que tu 
vas reparaître. Si l’homme eût été 
destiné à vivre solitaire, aurait-il été en 
son pouvoir de contredire la loi de la 
nature, jusqu’à se déterminer à vivre en 
société ?... Par quel instinct a-t-il 
cherché à s’unir avec ses semblables? 
C’est que la nature fit dépendre son 
bonheur de la sociabilité. 

10. Il est certain qu’un homme qui 
s’abandonne au crime, quelque bien 
dont il jouisse, quelque poste éminent 
qu’il occupe, ne saurait être heureux On 
ne peut l’être véritablement, dans 
quelque état qu’on soit, si l’on n’est 
vertueux. 




fatigue l’impétuosité des mers; mais si 
l’on veut lutter contre les vagues, en 
prêtant le flanc à l’orage, l’on ne trouve 
partout qu’une mer rude et fatigante. Il 
vaut donc bien mieux se laisser entraîner 
par les vents, c’est-à-dire par son 
tempérament. 

13. Dans ces pays (où la vertu peut être 
accablée par un despote), il serait aussi 
insensé d’être vertueux, qu’il eût été fou 
de ne pas l’être à Crète et à 
Lacédémone. C’est dans ces temps 
malheureux (pour la République), qu’on 
pourvoit à Rome s’écrier avec Brutus : ô 
vertu, tu n’es qu’un vain nom. 


11. Par une loi constante de la nature, 
personne ne peut être heureux qu’en se 
rendant témoignage qu’il a fidèlement 
accompli les devoirs de la morale... Tout 
nous prouve que la félicité appartient 
exclusivement à l’homme vertueux. 
C’est par la vertu que la morale nous 
conduit au bonheur. 

12. S’il existait un homme tourmenté 
par des passions si violentes, que la vie 
même lui devînt onéreuse en ne les 
suivant pas, et qu’il ne pût être heureux 
que par le crime, nous lui dirions 
d’abord, que sans doute il ne veut pas 
seulement être heureux; qu’il veut 
encore être équitable , et par son équité 
écarter loin de lui l’épithète de méchant. 
Mais s’il nous répliquait qu’il aime 
mieux être heureux et méchant, il 
faudrait l’étouffer sans lui répondre. 

13. Quand il serait vrai qu’un homme ne 
peut être vertueux sans souffrir, il 
faudrait l’encourager à l’être... La 
maxime opposée à cette doctrine est 
exécrable, elle serait visiblement la 
ruine de la société. 


Note de madame la baronne sur le premier chapitre du double catéchisme. 

Sois heureux dans ce monde ; et si pour être heureux il faut être méchant, sois 
parjure, menteur, cruel, hypocrite, barbare, scélérat... ou je me trompe bien, ou 
voilà, chevalier, la quintessence, le but, la conclusion par excellence de ce premier 
chapitre, sous la colonne A. Et Mr Rusi-Soph voudrait nous faire croire que ce sont 
là aussi les premiers principes, les premières leçons de nos sages ! Il a beau coter 
tous ces textes et les numéroter ; il a beau nous citer les tomes, les chapitres, les 
pages ; je dis plus, chevalier, j’aurais beau les trouver moi-même, tous ces textes, 
dans les productions de nos sages ; j’aurais beau les entendre de leur bouche même, 
j’aurais bien de la peine à convenir que ce soit là de la philosophie. Reprenez donc 
ici votre Helvétius, votre d’Alembert, votre encyclopédie ; confrontez tous ces 
textes, qui tendent plus ou moins directement à ces affreuses conséquences ; voyez 
s’il est bien vrai que notre catéchiste n’ait fait que les transcrire, et dites-moi 




d’abord s’il n’est pas un copiste infidèle. Le trouvez-vous exact dans ses citations ? 
Quel est le sens qu’il faudra leur donner pour les rendre tant soit peu tolérables ? À 
qui s’adressent donc nos sages, quand ils prétendent que, si le vice rend heureux, il 
faut aimer le vice ? Est-ce à des hommes qu’ils croient parler ? Voyez s’il n’y aurait 
pas quelque manière de prouver que Mr le catéchiste attribue à nos grands hommes 
ce qu’ils n’ont point dit, ce qu’ils n’ont point pensé, ce que tout honnête homme 
rougirait de penser. Voilà d’abord ce que tout honnête homme rougirait de penser. 
Voilà d’abord ce que je vous demande, ce qu’il me faut nettement déclarer, pour 
que je sache au moins comment m’y prendre pour venger notre école de cet 
impitoyable catéchisme. Des philosophes de la colonne A, vous passerez à ceux de 
la colonne B, et vous aurez encore bien des choses à m’expliquer. Pourquoi ceux-ci, 
très peu satisfaits du bonheur de ce monde, se contentent-ils tous de nous dire qu’il 
est bien peu de chose ? Que répondre à Mr le curé, quand il viendra me faire 
observer que la crainte seule de se trouver d’accord avec le préjugé les empêche de 
s’élever plus haut ; que cette crainte est un peu puérile ; qu’elle les rend 
inconséquents, absurdes, puisque si le bonheur de ce monde ne suffit pas à la vertu, 
il faut bien, ce me semble, lui offrir quelque chose à espérer dans l’autre ? Pourquoi, 
par exemple, ce Mr Diderot, poussé à bout par un méchant qui raisonne assez juste, 
se résout-il plutôt à l’étouffer qu’à lui parler de ce bonheur ou bien de ce malheur 
d’un autre monde, qui, d’un seul mot, répond à tous les arguments du raisonneur ? 
Pourquoi étouffer ainsi les gens ? Me dira Mr le curé : je n’étouffe personne, moi ; 
je parle de l’enfer, du paradis ; et d’un méchant je fais un homme vertueux. Que lui 
répondrai-je, chevalier, pour justifier nos sages ? Que répondrai-je encore, quand il 
me montrera si souvent dans le double catéchisme, le même sage à droite, le même 
sage à gauche, détruisant d’un côté ce qu’il bâtit de l’autre ? Que répondrai-je enfin, 
quand il viendra me dire que nos maîtres ne cessent d’être odieux et 
souverainement dangereux que pour se montrer souverainement ridicules ; quand je 
le verrai rire de celui qui ne trouve chez nous qu’une même opinion sur le bonheur, 
tandis que l’autre en montre des douzaines ; de celui qui, pour être parfaitement 
heureux, donne sa liberté et veut être machine ; de celui pour lequel le plus heureux 
des êtres est l’homme qui reçut de la nature de grandes passions, qui désira le plus, 
et qui jouit le moins, qui fut toujours le plus altéré, le plus affamé, et qui trouva le 
moins de quoi satisfaire et sa faim et sa soif ? Quand Mr le curé, ou Mr Rusi-Soph, 
et tous vos compatriotes riront de ces sottises ; quand ils verront encore cet autre 
philosophe qui m’envoie sérieusement chercher l’âge d’or au milieu des forêts, et 
des loups et des ours ; et puis encore cet autre qui ne voit l’homme heureux qu’au 
moment où peut naître une encyclopédie : comment faudra-t-il que je m’y prenne 
pour soutenir l’honneur de la philosophie ? Voilà bien des questions à résoudre 
pour ce premier chapitre : passez à présent au second, et vous verrez qu’il peut nous 
en fournir bien d’autres. 



Chapitre 2 

Colonne A. Catéchisme philosophique. 

Vertus à renvoyer au préjugé. 

Le philosophe. Combien distinguez- 
vous de sortes de vertus? 

L’adepte. Il en est de deux sortes : les 
unes qu’on appelle vertus de préjugé, et 
les autres que nous devons nommer 
vertus réelles. Nous rejetons les 
premières, et retenons les autres. 

Le philosophe. N’appellerez-vous pas 
vertus de préjugé, toutes celles qui ne 
servent à rien dans ce monde? 

L’adepte. Oui; toute vertu stérile dans ce 
monde ne peut être qu’une vertu 
imaginaire; l’utilité seule fait les vertus 
réelles. 

Le philosophe. Les vertus relatives aux 
mœurs ne sont-elles pas toutes autant de 
vertus de préjugé? 

L’adepte. Oui, ce sont précisément 
celles-là que nous plaçons au premier 
rang des vertus imaginaires; et telle est 
entre autres la chasteté des vestales. 

Le philosophe. Que devons-nous penser 
de la pudeur? 

L’adepte. La pudeur n’est qu’un masque 
inventé par les femmes, pour mentir et 
tromper plus sûrement. 

Le philosophe. Résister aux charmes de 
l’amour, serait-ce une vertu réelle? 
L’adepte. Ce serait, au contraire, fuir la 
vertu elle-même, ou du moins s’éloigner 
de ce qui doit la nourrir dans tous les 
cœurs. 

Le philosophe. Que diriez-vous d’un 
jeune homme qui résiste aux attraits 
d’une femme charmante? 

L’adepte. Je le prendrais pour un vrai 


Chapitre 2 

Colonne B. Catéchisme philosophique. 

Vertus à maintenir dans leur réalité. 

Le philosophe. Combien distinguez- 
vous de sortes de vertus? 

L’adepte. Je n’en connais que d’une 
espèce, parce qu’elles sont toutes sœurs; 
et qu’en rejeter une, c’est en effet les 
rejeter toutes. 

Le philosophe. N’appellerez-vous pas 
vertus de préjugé, toutes celles qui ne 
servent à rien dans ce monde? 

L’adepte. Au contraire, l’utilité ou 
l’intérêt de ce monde ne fait souvent que 
rendre les vertus suspectes et moins 
réelles. 

Le philosophe. Les vertus relatives aux 
mœurs ne sont-elles pas toutes autant de 
vertus de préjugé ? 

L’adepte. Non, car elles sont toutes fort 
estimables; et telle est entre autres la 
chasteté des vestales. 

Le philosophe. Que devons-nous penser 
de la pudeur ? 

L’adepte. Elle est la vraie parure du 
sexe. Les femmes sans pudeur sont les 
plus dangereuses et les plus fausses de 
toutes. 

Le philosophe. Résister aux charmes de 
l’amour, serait-ce une vertu réelle ? 
L’adepte. D’autant plus réelle que les 
charmes de l’amour sont souvent 
opposés à ceux de la vertu. 

Le philosophe. Que diriez-vous d’un 
jeune homme qui résiste aux attraits 
d’une femme charmante? 

L’adepte. Je le regarderais comme bien 
supérieur aux autres hommes, et comme 
un héros fait pour les commander. 




imbécile, et l’enverrais à la pâture, si 
cependant les bêtes daignaient le 
recevoir parmi elles. 

Le philosophe. Que pensez-vous de la 
galanterie et du libertinage? 

L’adepte. La galanterie, bien loin d’être 
un vice, inspire, au contraire, les actes 
de la charité la plus éclairée. Quant au 
libertinage, se fâcher de ses 
inconvénients, c’est se plaindre de 
trouver, dans une mine riche, quelques 
paillettes de cuivre mêlées avec des 
veines d’or. 

Le philosophe. Quelles bornes 
prescrivez tous à la sensualité, à l’amour 
des plaisirs? 

L’adepte. Point d’autres que celles que 
doit nous prescrire le soin de la santé et 
de l’honneur. 

Le philosophe. Quelle idée aura le 
philosophe des liens du mariage? 
L’adepte. Il doit les regarder comme le 
supplice des époux, somme la source de 
leurs infidélités, le leurs malheurs, 
comme un engagement contraire à la 
nature. 

Le philosophe. De quel œil le sage 
verra-t-il l’adultère et le concubinage? 
L’adepte. Dans le concubinage et 
l’adultère, la raison ne voit rien qui 
blesse les lois de la nature. Au contraire, 
suivant ces mêmes lois, les femmes 
devraient être communes. 

Le philosophe. Condamneriez-vous une 
jeune femme qui aurait eu quatre ou 
cinq enfants, et pas un seul mari? 
L’adepte. Pourquoi la condamner sa 
conduite et sa conscience sont pures 
comme le jour; son crime n’est que dans 
la loi, et le ciel l’en absout. 

Le philosophe. Est-il vrai que la vertu ne 
puisse pas s’allier avec la débauche, et 


Le philosophe. Que pensez-vous de la 
galanterie et du libertinage ? 

L’adepte. Je regarde la galanterie 
comme le vice des femmes ignorantes et 
dissipées, qui ont l’esprit gâté; la 
débauche, comme un des premiers 
objets sur lesquels doit veiller le 
magistrat, pour en prévenir les suites 
funestes. 

Le philosophe. Quelles bornes prescrirez 
vous à la sensualité, à l’amour des 
plaisirs ? 

L’adepte. Je voudrais que tout homme 
veillât, non seulement sur ses actions, 
mais encore sur ses désirs, et qu’il 
éloignât de son esprit toute pensée 
déshonnête. 

Le philosophe. Quelle idée aura le 
philosophe des liens du mariage ? 
L’adepte. Il doit les regarder comme 
l’union la plus respectable, la plus 
conforme au vœu de la nature, la plus 
importante pour le bien de l’état et des 
particuliers. 

Le philosophe. De quel œil le sage 
verra-t-il l’adultère et le concubinage ? 
L’adepte. Il proscrira ces vices et tous 
ceux qui les favorisent; il ne verra dans 
leurs leçons qu’une morale 
extravagante, digne des nations les plus 
corrompues. 

Le philosophe. Condamneriez- vous une 
jeune femme qui aurait eu quatre ou 
cinq enfants, et pas un seul mari ? 
L’adepte. Le moyen de l’absoudre ? Elle 
a violé la loi de la nature ; n’eût elle 
péché qu’une seule fois, sa prostitution 
ne peut être innocente. 

Le philosophe. Est-il vrai que la vertu ne 
puisse pas s’allier avec la débauche, et 
surtout avec celle qui serait contraire à 
la nature ? 




surtout avec celle qui serait contraire à 
la nature? 

L’adepte. Les philosophes de la Grèce et 
ses héros savaient bien les unir; ils 
brûlaient de l’amour le plus déshonnête, 
et on ne peut pas dire qu’ils ne fussent 
en même temps très vertueux. 

Le Philosophe. Quelles précautions 
devrait prendre le philosophe, s’il avoir 
à donner des leçons peu conformes aux 
opinions antiques sur les mœurs? 
L’adepte. Nous lui conseillerions de 
prévenir qu’il parle en philosophe, non 
en théologien; en politique, et non en 
religieux. Il pourrait alors en toute sûreté 
s’élever contre ceux qui ne sont pas de 
son avis sur la vertu. 

Le philosophe. L’inceste serait-il bien 
criminel aux yeux du philosophe? 
L’adepte. Le préjugé peut bien s’en 
offenser; mais la philosophie ne voit pas 
trop quel mal il y a dans l’inceste. 

L’adepte. Il est inconcevable qu’on ait 
pu imaginer une alliance de cette espèce. 
Ces vices et la vertu ne sont pas plus 
faits pour aller ensemble, que les 
ténèbres et la lumière. 

Le philosophe. Quelles précautions 
devrait prendre le philosophe, s’il avait à 
donner des leçons peu conformes aux 
opinions antiques sur les mœurs ? 
L’adepte. Le philosophe qui a lui-même 
des mœurs, ne donnera jamais des 
leçons qui les blessent. Au lieu d’étudier 
de vaines précautions, il s’élèvera avec 
force contre ceux qui ne cherchent qu’à 
cacher le venin de leur morale. 

Le philosophe. L’inceste serait-il bien 
criminel aux yeux du philosophe ? 
L’adepte. Il est des philosophes qui 
l’excusent par l’exemple de quelque 
peuples; cet exemple prouve seulement 
que tous les hommes ne suivent pas les 
lois de la nature. 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Colonne A. 

1. Nous appelons vertus de préjugé, 
vertus imaginaires, vertus stériles, toutes 
celles dont l’observation ne contribue en 
rien au bonheur de ce monde; telles sont 
entre autres toutes celles que la religion 
fait descendre des deux. Nous appelons 
surtout vertus de préjugé, toutes celles 
dont l’observation ne contribue en rien 
au bonheur public. 

2. La chasteté des vestales est 
précisément la première que vous 
trouverez reléguée par nos sages dans 
les régions du préjugé. Quiconque est 
conformé de manière à procréer son 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Colonne B. 

1. Gardez-vous d’appeler vertus de 
préjugé, toutes celles qui seraient 
contraires à l’intérêt du jour; car la vertu 
est souvent opposée au bonheur de ce 
monde, et c’est même alors qu’elle est 
plus belle et plus intéressante. 

2. Entre les établissements de Numa, le 
plus digne de nos regards est sans doute 
celui des vestales. C’est d’après des 
idées conformes à la nature et à la droite 
raison, que la continence absolue, le 
célibat, le renoncement total aux plaisirs 
même légitimes, ont été admirés chez la 
plupart des peuples comme des 




semblable, a droit de le faire et le doit. 
Voilà la voix de la nature, et cette voix 
mérite plus d’égard que toutes nos 
institutions humaines. La belle vertu que 
celle dont résulterait la destruction du 
genre humain, si chacun l’observait! 
C’est là le grand raisonnement bien des 
fois répété par nos sages contre la vertu 
des vestales, de nos prêtres et de nos 
religieux. 

3. La pudeur n’est que l’invention de la 
volupté raffinée... La licence que les 
femmes sont contraintes d’affecter, est 
la cause de leur fausseté. Dans le 
Malabar et à Madagascar, si toutes les 
femmes sont vraies, c’est qu’elles 
satisfont sans scandale à toutes leurs 
fantaisies, ont mille galants, et ne se 
déterminent au choix d’un époux 
qu’ après des essais répétés. 

4. Le culte de Paphos peut nous faire 
seul supporter le pénible fardeau de la 
vie... Eh! Quel objet plus digne de notre 
adoration ! Nul doute qu’on ne s’élève 
aux grandes choses, quand on aura 
l’amour pour précepteur. L’amour forme 
à son gré des héros, des génies et des 
gens vertueux. L’amour seul peut nous 
rendre fidèles à nos devoirs. Je ne crains 
rien pour les mœurs de la part de 
l’amour; il ne peut que les perfectionner. 

5. Une belle femme a des attraits auprès 
desquels tous les autres ne sont rien. 
Pour y résister, il faut être imbécile, et 
ne pas connaître les plaisirs les plus vifs. 
En ce cas, il faut être envoyé comme 
Hippolyte à la pâture. Je ne sais, si les 
bêtes pouvaient parler, si elles ne 
refuseraient pas de recevoir parmi elles 
un homme qui serait insensible aux 
charmes de la beauté... Il est non 
seulement presque impossible de résister 


perfections, comme les efforts d’une 
vertu surnaturelle... Cette opinion n’est 
pas fondée sur des préjugés ou des lois 
arbitraires. 

3. La pudeur et la modestie sont le 
véritable apanage et la plus belle parure 
des femmes. Celle qui a franchi les 
barrières de la pudeur, est perdue sans 
ressource. La pudeur n’est pas 
assurément une invention humaine. 
Pourquoi dites -vous que la pudeur rend 
les femmes fausses ? Celles qui la 
perdent sont-elles plus vraies que les 
autres ? Tant s’en faut; elles sont plus 
fausses mille fois. 

4. L’amour des femmes peut ébranler 
l’amour le plus vif du bien public, et 
déraciner les idées les plus profondes de 
vertu. Si l’amour n’est pas contenu dans 
de justes bornes, tout nous prouve qu’il 
est la source des plus affreux ravages; 
qu’il amollit les âmes des grands 
hommes, et dispose les femmes à se 
familiariser avec des idées qui peuvent 
avoir pour elles les conséquences les 
plus funestes. 

5. C’est par la continence qu’il importe 
d’apprendre à régner sur soi-même C’est 
par les désordres du premier âge que les 
hommes dégénèrent... Vils et lâches 
dans leurs vices même, ils n’ont que de 
petites âmes... S’il s’en trouvait un seul 
qui sût au milieu d’eux se préserver de 
la contagion de l’exemple, il écraserait 
tous ces insectes, et deviendrait leur 
maître avec moins de peine qu’il n’en 
eut à devenir le sien. Il n’y a que de 
dangereuses séductrices propres à 
ébranler la pudeur d’un jeune homme 
par des propos licencieux... Je veux 
inspirer des mœurs. Est-ce aimer un 
amant ou une amante, que de lui ravir 




aux attraits d’une belle femme; mais il 
n’y a qu’un imbécile qui puisse en venir 
à bout. 

6. C’est une inconséquence politique de 
regarder la galanterie comme un vice 
moral, partout où le luxe est 
nécessaire... Les femmes sages sont 
moins bien conseillées par leurs 
directeurs, que les femmes galantes par 
le désir de plaire... Nulle proportion 
entre les avantages que le commerce et 
le luxe procurent à l’état, constitué 
comme il l’est; avantages auxquels il 
faudrait renoncer, pour en bannir le 
libertinage, et le mal presque infiniment 
petit qu’occasionne l’amour des 
femmes. Luxure est de tous les péchés le 
moins nuisible à l’humanité. 

7. Les sensualités n’amollissent le cœur 
que lorsqu’elles dégénèrent en besoin... 
Les héros en fait de mœurs ne sont pas 
des anachorètes qui aient abjuré le 
plaisir, mais qui savent s’en sevrer 
aussitôt que l’honneur et le bien de la 
patrie l’exigent. Les plaisirs goûtés 
indistinctement, sont contraires à la 
santé, à l’aisance, à la liberté : c’est la 
règle que nous avons adoptée pour 
apprécier toute chose. Ceux qui 
méconnaîtront ces vérités, en seront 
punis par la privation de leur santé, par 
le mépris de la société, et souvent par 
une existence malheureuse. Voila nos 
motifs, et les règles qu’il faut savoir 
vous prescrire. 

8. Les liens du mariage, Ces liens 
indissolubles dont on a fait, dans 
quelques cantons de la terre, une 
maxime de conscience, n’en assurent 
que la durée ; mais loin d’attacher les 
époux à leurs devoirs réciproques, elle 
contribue plus que toute autre à leurs 


son innocence, souiller son âme d’un 
crime, la plus affreuse de toutes les 
taches ? 

6. Le dérèglement des mœurs, le 

libertinage, ou ce qu’on appelle 

galanterie, sont des suites nécessaires de 
l’ignorance, de la légèreté, de la 
dissipation. La coquetterie dans une 
femme est une disposition à laquelle la 
morale ne peut aucunement conniver... 
Une femme qui veut plaire à tout le 
monde, a du moins l’esprit gâté. Une 
nation est perdus, quand la dissolution 
devient universelle... La vertu n’a plus 
de droits sur les âmes corrompues par la 
débauche... Ceux qui regardent la 
débauche et la dissolution des mœurs 
comme des objets sur lesquels le 
Gouvernement doit fermer les yeux, en 
ont-ils donc sérieusement envisagé les 
conséquences ? 

7. Gardez-vous bien d’attendre que les 
plaisirs aient compromis votre santé ou 
votre honneur, pour modérer le penchant 
à la volupté. Il faut veiller même sur vos 
désirs et vos pensées, car les pensées 
enflamment les désirs, les désirs 
échauffent l’imagination, et donnent de 
l’activité à nos passions. D’où il suit que 
la tempérance nous prescrit de mettre un 
frein même à nos pensées, de bannir de 
notre esprit celles qui peuvent nous 
rappeler des idées déshonnêtes, capables 
d’irriter nos passions pour les objets 
dont l’usage nous est interdit. Telle est 
la règle de la vraie philosophie; elle est 
ici presque aussi sévère que celle de nos 
anachorètes. 

8. Il importait au bien de la société que 
le mariage fût un engagement pour la 
vie; et la nature même semble en avoir 
fait un précepte... Les lois positives qui 




infidélités... Les complaisances et les 
soins des commerces clandestins, qu’on 
appelle concubinage, sont les perpétuels 
aliments des tendres feux dont brûlent 
deux amans. Libres de se séparer, ils 
n’en sont que plus unis. Rien ne coûte 
de ce qu’on fait volontairement; mais le 
plaisir même est à charge, lorsqu’il 
devient un devoir. Tel est le commerce 
clandestin d’Hermogène et de Junie. 
Depuis dix ans ils vivent ensemble sur le 
pied de deux époux, sans tenir par 
d’autres liens que ceux d’un amour 
réciproque... Ce commerce est un lien 
que la nature approuve. Toute société (et 
celle du mariage entre autres, qui 
n’apporterait que des peines à ceux 
qu’elle en gage, devrait être rompue par 
la nature même des choses. Deux époux 
cessent-ils de s’aimer ?commencent-ils 
à se haïr? Pourquoi les condamner à 
vivre ensemble? ... La loi d’une union 
indissoluble dans le mariage, est une loi 
barbare et cruelle. En France, le peu de 
bons ménages prouve, en ce genre, la 
nécessité d’une ré forme . Le divorce ne 
serait que la liberté de ré parer une faute 
irréparable sans ce moyen... Plus on y 
réfléchit, plus on voit qu’il est 
indispensablement nécessaire en France. 
9. L’adultère n’est point un crime selon 
la loi naturelle. Il y a même tout lieu de 
croire que les femmes, dans la loi de 
nature, devaient être communes comme 
les femelles des animaux. Si l’adultère 
était défendu par la loi naturelle, tous les 
peuples l’auraient condamné et puni; ce 
qui n’est pas, puis- qu’il y a des pays où 
il est d’usage que les maris offrent eux- 
mêmes leurs femmes aux étrangers... Et 
qu’en France on fait une plaisanterie de 
l’adultère. Au royaume de Batimera, 


en ont déterminé les solennités, n’ont 
fait que seconder les vœux de la nature 
sur sa perpétuité. L’union conjugale est 
le plus respectable de tous les liens, le 
plus intéressant pour ceux qu’il unit, et 
pour la société... Les époux ne doivent 
pas seulement se proposer d’assouvir 
leurs besoins, et d’obéir à la volupté, 
mais encore songer aux jouissances plus 
durables que procurent la tendresse, la 
confiance, la cordialité... Les préjugés, 
les mœurs, les lois qui tendraient à 
relâcher un lien si doux, sont faits pour 
être blâmés par tout homme 
raisonnable... La raison nous montre que 
dans l’union conjugale, le mari 
appartient à la femme, de même que la 
femme appartient à son mari. L’un et 
l’autre ne peuvent, sans risquer leur 
bien-être, renoncer aux droits de cette 
propriété réciproque. Le divorce est 
certainement contraire à la première 
institution du mariage, qui de sa nature 
est indissoluble . 

9. N’en déplaise au divin Platon, des 
femmes communes à tous ne seraient 
véritablement aimées ni estimées de 
personne. Ce ne seraient que de viles 
prostituées. Tout est fait pour nous 
convaincre qu’un amour sans règle 
deviendrait un désordre capable de saper 
la société jusque dans ses fondements. 
Quel jugement devons -nous porter des 
maximes extravagantes établies dans ces 
nations corrompues, ou l’infidélité 
conjugale est traitée de bagatelle.... 
Comment l’opinion a-t-elle pu se 
dépraver au point de traiter légèrement 
un crime qui suffit pour anéantir sans 
retour le bien être d’une famille entière, 
pour briser le plus doux des liens, pour 
faire du mariage un joug insupportable, 




toute femme, de quelque condition 
quelle soit, est même forcée par la loi, et 
sous peine de la vie, à céder à l’amour 
de quiconque la désire; un refus est pour 
elle un arrêt de mort. 

10. Nous avons attaché des idées 

morales à des actions qui n’en 

comportent pas . Lisez le plaidoyer d’un 
philosophe en faveur de la jeune 
Américaine , convaincue d’avoir produit 
pour la cinquième fois un fruit 
illégitime; vous verrez qu’une sévérité 
outrée pouvait seule prononcer contre 
son innocence; que nos lois injustes et 
cruelles avoient fait tout son crime; 
qu’elle n’avait point péché devant un 
Dieu juste et bon, puisque ce Dieu lui 
laissait des enfants robustes et bien 
constitués; qu’elle avait bien mérité de 
la patrie, en lui donnant de nouveaux 
citoyens : vous apprendrez avec 

transport que la voix de la raison la fit 
absoudre. Si elle devait être condamnée 
aujourd’hui, gémissez, avec Raynal, que 
le préjugé public ait repris son 
ascendant, et que la politique fasse taire 
la voix de la nature. 

11. Que la débauche la plus contraire à 
la nature ne soit point inconciliable avec 
la vertu, c’est ce que nous prouvons 
aisément. L’histoire, en effet, ne 
montre-t-elle pas une foule de grands 
hommes, distingués en même temps par 
leur vertu et la débauche la moins 
naturelle ? Avant la guerre du 
Péloponnèse, époque fatale à la vertu 
des Grecs, quelle nation, et quel pays 
plus fécond en hommes vertueux et en 
grands hommes? On sait cependant le 
goût des Grecs pour l’amour le plus 
déshonnête. Ce goût était si général, 
qu’Aristide avait aimé Thémistocle. Ce 


pour pervertir la postérité par des 
exemples propres à lui faire mépriser la 
décence et la vertu? 

10. Ce n’est point l’homme, c’est la 
nature même qui condamne la 
prostitution; car le concubinage défendu 
partes lois positives, est aussi prohibé 
par la nature même. Ce n’est point une 
loi injuste qui attache l’infamie à 
l’incontinence. On peut naturellement 
supposer qu’une fille qui a franchi les 
barrières de la pudeur, est perdue sans 
ressource, n’est plus propre à rien, et ne 
peut être désormais regardée que comme 
l’instrument de la brutalité vénale.... La 
vertu n’a plus de droits sur les âmes 
corrompues par la débauche... Le 
libertin même est forcé de mépriser celle 
qu’il fait servir à ses plaisirs. 

11. Au lieu d’admettre l’alliance 
monstrueuse de la vertu et du penchant 
le plus infâme, nous parlerons bien plus 
philosophiquement, lorsque nous dirons 
que le libertinage abrutit l’homme de 
lettres et endort le génie. Ne parlons pas 
même de ces goûts bizarres et pervers, 
contraires aux vues de la nature, ou 
disons seulement que ces goûts 
inconcevables paraissent être les effets 
d’une imagination dépravée... C’est 
ainsi que la nature se venge de ceux qui 
abusent de là volupté; elle les rein duit à 
chercher le plaisir par des voies qui 
mettent l’homme au-dessous de la brute. 
Les débauches ingénieuses et 
recherchées des Grecs et des Romains, 
annoncent une imagination troublée, et 
non pas le grand homme conservant sa 
vertu. Le sage de Ferney ne pouvant 
concevoir ces dérèglements des Grecs 
les plus célèbres, vous dira au moins que 
si ces grands hommes ont pu être 




fut la beauté de Stésiléus qui alluma 
entre eux le flambeau de la haine. Platon 
était libertin; Socrate, même déclaré par 
l’oracle d’Apollon le plus sage des 
hommes, aimait Alcibiades et 
Archélaùs; il avait deux femmes, et 
vivait avec les courtisanes. De pareilles 
actions ne sont donc criminelles que par 
l’opposition qui se trouve entre ces 
mêmes actions et les lois du pays. Elles 
peuvent donc se concilier avec la vertu, 
lorsque le souverain n’y mettra pas 
obstacle. 

12. Lorsque je justifie la corruption des 
Mœurs, je déclare que c’est en 
philosophe que j’écris;.... et qu’ainsi je 
ne prétends traiter que des vertus 
humaines. J’ai soin d’avertir que la 
corruption religieuse est sans doute 
criminelle, puisqu’elle offense Dieu; 
c’est uniquement la corruption politique 
que je justifie. Mais ceux-là ne sont que 
des Moralistes ignorons et hypocrites, 
qui ne savent pas que la morale n’est 
qu’une science frivole, si on ne la 
confond avec la politique. Mais dans ces 
ignorants, je ne vois que des pédants 
épris d’une fausse idée de perfection, 
déclamateurs sans esprit, qui ne peuvent 
atteindre à nos hautes idées de la 
morale. 

13. Parmi les animaux dont l’union est 
permanente, il arrivera souvent qu’à 
différentes époques de leurs amours, le 
père jouira avec sa fille, le fils avec sa 
mère, le frère avec sa sœur, cela 
dépendra du hasard.... On ne saurait 
appeler criminelles de telles unions, que 
la raison voit d’un œil bien différent que 
le préjugé. L’inca ne réunissait il pas 
dans la compagne de sa couche, les 
sentiments de l’amour, la tendresse 


coupables d’une pareille infamie, c’était 
dans leur jeune âge; mais que le 
débauché devenu sage se hâtait d’y 
renoncer, et prêchait la réforme des 
mœurs. 

12. Gardez-vous bien de prendre le nom 
de philosophe, pour excuser vos 
maximes lubriques, et ces productions 
qui, dévorées par une jeunesse 
bouillante, l’excitent à la débauche; de 
tels écrits sont des empoisonnements 
publics La philosophie désavouera 
toujours les maximes de ces apologistes 
du vice, qui empruntent son langage 
pour répandre leur poison... La sagesse 
ne peut point adopter ces écrits 
dangereux, qui décréditent la sévérité 
des mœurs... L’ennemi de la morale ne 
peut être l’ami de la philosophie; 
l’avocat du vice est un aveugle et un 
menteur, qui ne peut être guidé par la 
vérité, et qui la hait nécessairement dans 
son cœur... Combattre la morale, ne peut 
être que l’ouvrage de la démence et de 
la fureur. 

13. Le mariage entre le père et la fille 
répugne à la nature, comme celui d’un 
fils avec sa mère... Si quelques peuples 
n’ont point rejeté les mariages entre les 
pères et les enfants les sœurs et les 
frères, c’est que les peuples intelligents 
n’ont pas toujours suivi leurs lois... Si 
les Egyptiens ont épousé leurs sœurs, ce 
fut un délire de la religion égyptienne, 
qui consacra ces mariages en l’honneur 
d’Isis... Le principe que les mariages 
entre les pères et les enfants, les frères et 
les sœurs, sont défendus pour la 
conservation de la loi naturel de la 
pudeur dans la maison (pour la 
propagation de l’espèce, et bien d’autres 
raisons, doit servir à nous faire 




fraternelle, avec les liens peut-être plus 
forts encore, que l’habitude avait fait 
naître, et qui résistent bien davantage à 
l’impression du temps ? 


découvrir quels sont les mariages 
défendus par la loi naturel. 


Note de madame la baronne sur le chapitre précédent. 

Je ne sais franchement où j’en suis. J’avais mille questions à faire en copiant tout ce 
chapitre ; à présent me voilà hors de moi. Adultère, galanterie, inceste, libertinage 
affreux, tout ce qui nous semblait la dépravation, la corruption des moeurs la plus 
complète, tout ce qui n’annonçait que la débauche la plus vile, la plus brute et la 
plus crapuleuse, tout cela approuvé aujourd’hui, justifié, conseillé par nos sages ? 
Non, cela n’est pas possible ; non, monsieur l’abbé, vous n’avez pas trouvé dans les 
chefs-d’oeuvre de la philosophie ces maximes lubriques, dégoûtantes, et dignes tout 
au plus d’être entendues dans les orgies de nos coupables. Non, ce n’est pas ainsi 
que la philosophie a réformé les moeurs. Vous me l’assureriez vous-même, 
chevalier, que je n’en croirais rien. On dit que nous avons dans la capitale un 
certain nombre de femmes philosophes ! Eh ! Qui sont-elles donc ces femmes qui 
ont pu adopter une philosophie de cette espèce ? Où les trouvera-t-on, si ce n’est 
dans les coulisses d’un théâtre lubrique, ou bien dans les repaires de la prostitution ? 
Quelle est la femme honnête qui consentît à prendre ces leçons pour elle-même, ou 
à les répéter à sa fille ? La mienne, chevalier, la mienne au moins jamais ne lira ce 
chapitre. Et voyez-vous la ruse de notre catéchiste ? Voyez-vous son dessein ? Il a 
su que la philosophie devait au sexe une grande partie de ses succès ; que sans nos 
soeurs, rangées au nombre des adeptes, la lumière n’eût jamais fait tant de progrès, 
jamais la réputation de nos grands hommes n’eût été si brillante. Que fait-il ? Il 
choisit les leçons les plus propres à nous faire rougir d’avoir pu seulement admettre 
un philosophe dans notre confiance ; il nous montre dans eux les ennemis de cette 
pudeur faite pour ajouter à tous nos charmes ; il veut nous faire croire qu’une 
femme attachée à la philosophie devient par cela seul une femme dont l’honneur est 
suspect. Il pousse l’artifice jusqu’à venir nous dire qu’une femme n’est pour le 
philosophe qu’un animal créé pour les plaisirs communs de tous les hommes ; que 
le premier brutal sortant de l’école d’Helvétius a droit à nos faveurs, qu’il est dans 
la nature qu’une femme se prête à tout venant. Si je voulais l’en croire, la femelle 
d’un chien ne serait pas plus vile qu’une femme ne l’est aux yeux du philosophe. 
Mr le catéchiste, l’artifice est trop grossier. Jamais je ne croirai que ce chapitre soit 
l’ouvrage de la philosophie. 

Observations 

D’un provincial sur les deux premiers chapitres du double catéchisme. 




j’imagine, lecteur, que votre âme est assez révoltée par les affreux principes et les 
contradictions interminables que la philosophie vient de vous offrir dans ces 
premiers chapitres de son double catéchisme. Il est temps d’opposer à cette école de 
la perversité des réflexions plus saines, des vérités plus constantes et plus 
satisfaisantes pour un coeur vertueux. Observons d’abord comment vos philosophes, 
suivant leur grand projet, laissant toujours à part l’idée de la divinité, affectant de 
revenir sans cesse à leur principe favori, que l’utile et l’honnête, ou la vertu, ne sont 
en ce monde qu’une seule et même chose. Vous croiriez que les affreuses 
conséquences qui découlent très naturellement de ce principe vont les faire rougir 
d’avoir osé l’admettre ; et ce sont précisément ces mêmes conséquences qui font 
tous les détails de leurs leçons. Car je parle ici de cette partie du catéchisme qui leur 
est propre, non de celle qu’ils savent emprunter de nous, pour mieux séduire, en 
mêlant au moins quelques vérités faiblement rendues à de grandes erreurs fortement 
soutenues. Tout ce qui ne saurait leur offrir dans ce monde quelque intérêt présent, 
quelque plaisir physique, est absolument nul dans l’idée qu’ils se font du bonheur. 
Nous avons trop souvent réfuté cette erreur, en vous montrant la nécessité d’une vie 
future dans le destin de l’homme, pour nous arrêter de nouveau à le combattre. 
Laissons donc de côté tout leur premier chapitre ; ou bien, s’il avait fait sur vous 
quelque impression, revenez à nos réflexions sur l’immortalité de l’âme. Ce qui 
exige dans ce moment quelques détails, c’est tout ce qu’ils nous disent sur les 
prétendues vertus de préjugé. Voyez comme, en partant toujours de ce principe, que 
la vertu n’est autre chose que l’utile, voyez comme ils se hâtent de ranger dans la 
classe des vertus de préjugé, la pudeur, la continence, la chasteté des vestales, et la 
fidélité conjugale. La sensualité, la galanterie, le libertinage sont leurs vertus 
réelles ; l’adultère, l’inceste et le concubinage cessent d’être des crimes. L’amour le 
plus contraire à la nature, celui qui déshonore à jamais le nom des grecs, n’a plus 
rien qui ne se concilie dans un héros, un sage, dans l’homme philosophe ; et ces 
conséquences monstrueuses que nous leurs aurions opposées comme ce qui nous 
doit montrer dans le principe dont ils partent un principe de corruption et d’infamie, 
ils ne nous laissent pas seulement le temps de les déduire ; ils se hâtent de nous 
prévenir, non pour les rejeter avec indignation, mais pour les accueillir avec 
empressement, et pour en composer leur code de morale. Lorsque je réfléchis que 
des hommes se disant philosophes ont pu de sang-froid arriver à ce point de 
perversité, de corruption, d’audace, l’indignation s’empare de mon coeur ; mais ma 
langue se glace, ma raison est muette. Je voudrais réunir contre eux toute sa force et 
tous ses arguments ; quelque chose me dit intérieurement : eh ! Que peut la raison 
contre des effrontés qui ont perdu toute pudeur, tout sentiment ? Eh bien, je 
pourrais me faire entendre à eux, je ne le voudrais pas ; je les méprise trop ; ils 
m’ont trop révolté. Apôtres impudents de la prostitution ! Si je rencontre désormais 
quelqu’un de vos disciples imbu de vos leçons, s’il ose y applaudir en ma présence, 
qu’il ne s’attende pas que je le désabuse ; mais si l’indignation me permet de parler, 



qu’il entende les voeux que je forme pour lui : vil pourceau d’Épicure, digne enfant 
de tes maîtres ! Puissent et tes enfants, et ton père, et ta mère, ta fille, ton épouse, 
adopter tes maximes ! Puissent-ils, persuadés que la pudeur n’est rien, te prouver 
par leur vie, par leurs dérèglements, combien ils sont dociles à tes leçons ! Que ta 
mère, insensible aux serments de ton père, écoute une autre voix, d’autres amours, 
et qu’elle fasse asseoir auprès de toi des enfants adultères, sortis du même sein que 
toi, nourris du même lait ! Que ta fille se prête aux voeux de tes valets ou de tes 
maîtres, de tes amis et de tes ennemis ! Qu’elle appelle dans tes foyers et dans son 
lit le citoyen et l’étranger, et l’effrénée jeunesse, et l’infâme vieillard ! Que ta 
femme se loue de ses liens ! Puisses-tu brûler toujours pour elle, et la voir toujours 
brûler pour d’autres ! Que de ses faveurs te naissent des enfants, mélange informe 
de la corruption publique, de la prostitution, de l’adultère, de l’inceste, de toutes ces 
horreurs que tu préconisais, que tu trouvais au moins si innocentes ! Oui, voilà, 
lecteur, tout ce que l’indignation me fournirait contre le philosophe impudent qui 
viendrait étaler devant moi les principes de corruption de ces modernes catéchistes. 
Vous le croyez touché de ces reproches, et frappé de mes voeux ? Détrompez -vous. 
Le seul aveu qu’ils lui arrachent, c’est que son catéchisme, il est vrai, n’est pas 
celui des moeurs de ses compatriotes ; mais que nos moeurs viennent de l’opinion, 
que l’opinion est le fruit du préjugé, et que le sage ne voit que la nature. Et pour 
nous la montrer, cette nature, il nous appellera chez des nations sauvages ; il citera 
sans cesse le lapon, le à fait, le caraïbe. Eh ! Que ne va-t-il donc la suivre au milieu 
d’eux, cette nature dont il prétend que seuls ils entendent la voix ! Qu’il habite leurs 
antres, leurs forêts, où la pudeur est nulle comme le sentiment, où l’animal est tout ; 
et qu’il cesse d’écrire pour des peuples qui ont au moins acquis l’usage de la raison. 
Je ne m’y trompe pas ; le sauvage est, aux yeux de nos prétendus sages, dans l’état 
de nature, non parce qu’ils le voient sans préjugé, mais parce qu’ils ont cru le voir 
sans moeurs ; non parce qu’il est homme, mais parce qu’il n’ajoute rien à l’animal ; 
non parce que nos sciences, et nos arts, et nos lois n’ont pas ajouté à ses besoins 
physiques, mais parce qu’il est nul pour le moral ; non parce qu’il jouit d’un 
bonheur plus conforme au droit de la nature, mais parce que l’idée du vice ne 
trouble pas ses jouissances, parce que tout plaisir n’est pour lui que plaisir, parce 
que sa raison est toute dans ses sens, ou du moins parce que c’est ainsi qu’ils 
désirent le voir, et qu’ils affectent de le peindre. Nous, pour qui la nature n’est pas 
un simple instinct, nous l’avons consultée. Tout nous a dit d’abord que cette union à 
laquelle est attachée la propagation du genre humain était, par son essence même, et 
dans toutes les intentions de la nature, une union perpétuelle entre l’homme et la 
femme ; tout nous a annoncé dans ses motifs et ses moyens des noeuds 
indissolubles, des liens que la mort de l’épouse ou de l’époux peut seule rompre ; et 
dans cette première vérité nous avons vu la source, la réalité, l’importance de toutes 
ces vertus que nos faux sages osent ici proscrire et renvoyer au préjugé. Nous en 
avons vu naître ces vertus chères à la nature, la pudeur, la continence, la fidélité 
conjugale ; et seule elle a suffi pour nous montrer le crime, et le crime contraire aux 



lois de la nature, dans le concubinage, l’adultère, l’inceste, dans toutes ces horreurs 
pour lesquelles une fausse philosophie voudrait nous inspirer la plus coupable 
indifférence. Si j’avais vu ses vains raisonnements faire moins d’impression sur 
mes contemporains, s’ils avaient moins hâté la corruption, je me contenterais d’en 
appeler ici au sentiment, la voix de tous les coeurs honnêtes ; mais le sophisme a 
pris les dehors de la raison ; appuyé par le vice, favorisé par les passions, il lui faut 
aujourd’hui des dissertations pour le combattre : pardonnez-moi, lecteur, si je fais 
pour le détruire ce que nos faux sages ont fait pour l’accréditer. Ces prétendus 
maîtres en appellent sans cesse à la nature ; mais si cette nature, ou plutôt si l’auteur 
même de la nature manifesta jamais ses intentions, ce fut assurément dans les 
moyens qu’il prit pour rendre permanente, inviolable, l’union de l’époux et de 
l’épouse. Voyez d’abord les voeux qu’il leur inspire, écoutez le serment qu’il leur 
dicte, dès que le sentiment vient régner dans leur coeur et leur apprendre qu’ils sont 
faits l’un pour l’autre. La plus impérieuse des passions s’empare de leur âme, tous 
leurs sens sont émus ; le trouble est dans leur coeur ; le sommeil a fui loin de leurs 
yeux, il n’a plus de douceurs, et il n’en aura plus jusqu’à l’heureux moment de leur 
union. Parlez-leur des plaisirs, il n’en est qu’un pour eux ; parlez-leur des richesses, 
que sont tous les trésors pour des coeurs qui soupirent et cherchent à s’unir ? Ils 
vous semblent distraits ; mais leur âme est plongée dans la méditation. Un seul 
objet l’occupe, parce qu’il n’en est qu’un dont la possession puisse la rendre 
heureuse. Ils se voient ; le serment d’un amour éternel est dans leur coeur comme il 
est dans leur bouche. Venez leur dire alors que la fidélité qu’ils se jurent, que 
l’union qu’ils méditent, sont la fidélité et l’union de l’instant. Cruel ! Vous verserez 
le poison dans leur âme ; l’idée, l’idée seule de la séparation les tourmente, les 
révolte ; laissez-les se jurer une ardeur éternelle : ces voeux sont dans leur coeur ; 
ils sont dans la nature. Elle sait que l’ivresse des sens aura son terme ; mais c’est de 
tous leurs feux qu’elle veut se servir pour cimenter l’union qu’elle médite. Ils ne 
voient que l’amour et ses plaisirs ; elle voit ses projets, et elle aura besoin, pour les 
remplir, de toute leur constance. Il s’agit de peupler l’univers ; ce sont d’autres eux- 
mêmes qui naîtront de leur sein. Ils ne sont qu’ amans encore ; mais l’amant sera 
père, l’amante sera mère. Voilà le voeu de la nature ; et quand ce grand projet sera 
rempli, que le vain sage alors oublie, s’il le peut, les serments de l’amour ; qu’il 
abandonne celle qui les avait reçus, et qu’il vole, s’il l’ose, dans les bras de 
l’étrangère. Alors, eût-il le coeur du tigre et du lion, nous le ramènerons dans ses 
premiers foyers ; là, nous lui montrerons l’épouse abandonnée, et cet enfant le fruit 
de ses premières amours. Nous lui dirons : cruel ! Est-ce ici que ton coeur, la raison 
et toute la nature t’apprennent à ne voir dans la fidélité conjugale qu’une vertu de 
préjugé ? Écoute la justice en voyant cette mère éplorée, et elle te dira s’il est dans 
l’équité que seule elle supporte tout le poids de la maternité ; si celui qui reçut 
l’existence de toi, comme il la reçut d’elle, n’a pas droit à tes soins comme il a droit 
aux siens. Viens, et vois cet enfant dont les yeux te cherchent vainement autour de 
son berceau. Pourquoi fus-tu son père, s’il te devait en vain appeler dans ses chutes, 



s’il te devait en vain tendre les bras ? Pourquoi devenir père, si ton fils ne te devait 
jamais donner un nom si doux, s’il ne devait apprendre à le prononcer que pour 
savoir un jour que tu y renonças ? Tu parles de nature ; écoute donc sa voix ; c’est 
elle qui te dit : si je n’avais voulu perpétuer l’union dont cet être est le fruit, j’aurais 
su me passer de toi pour l’élever, le nourrir et le fortifier. Viens au moins, viens, et 
vois les douceurs que j’attachai à ses caresses ; laisse-le t’embrasser, laisse-le te 
sourire et passer sur ton front, sur ta joue ses mains encore si tendres ; et si tu peux 
ensuite, tu fuiras loin de lui. Ah ! Nourris -toi plutôt du plaisir de le voir se former et 
grandir à tes côtés, et de tout l’intérêt que ses succès t’inspireront un jour. Ils sont la 
récompense que je t’ai préparée des soins dont j’ai voulu me reposer sur toi. Il sera 
longtemps faible, et longtemps les besoins de son enfance, les erreurs de sa 
jeunesse demanderont un guide et un appui, des secours, des conseils, des lumières. 
Tu le dirigeras, et tu seras son père une seconde fois ; il sera de nouveau ton enfant 

V 

et ton ouvrage. A peine son esprit et ses sens seront dans leur vigueur, que déjà au 
midi de tes jours, bientôt à leur déclin, tu chercheras celui que je chargeai de 
partager tes travaux, de soutenir ta vieillesse, de te rendre des soins qui te paient des 
tiens. Tu ornas son berceau, tu reçus ses premiers embrassements, je veux qu’il 
reçoive tes derniers soupirs, et que la mort te trouve entre ses bras, versant encore 
des larmes de joie, bénissant son amour, ses vertus, et remerciant le dieu qui te 
remplit par lui de ses consolations. Eh ! Le faux sage demanderait encore où est la 
loi de la nature qui fixe pour jamais l’époux avec l’épouse ! La voilà tout entière 
dans ce tableau intéressant d’un père, d’une mère, des enfants. Elle est dans ces 
rapports mutuels et constants qui ajoutent sans cesse à leur union ; elle est dans le 
premier serment qu’elle dicte aux époux ; elle est dans leurs plaisirs, qu’elle ne rend 
communs que pour rendre communs leurs soins et leurs travaux ; elle est dans la 
lenteur que la nature affecte pour ne développer et le corps et l’esprit de l’enfant 
que lorsque les années ont cimenté l’union du père et de la mère ; dans cette 
providence qui varie les facultés pour rendre les services mutuels, les obligations 
réciproques ; dans ce dieu attentif à resserrer sans cesse les liens par de nouveaux 
devoirs, à les rendre plus chers par ceux de l’habitude, à faire succéder à l’empire 
des sens celui de la raison et d’une intimité que le temps fortifie, qu’il érige en 
besoin, qu’il rend toujours plus douce en la rendant plus nécessaire. Le faux sage 
nous parle de dégoûts, d’ennuis et de satiété, de dissensions domestiques, qui 
rendent odieux ses premiers engagements ; il parle de ces nouveaux appas qui 
tourmentent son coeur et l’appellent à de nouveaux liens. Je crois qu’il les éprouve 
ces ennuis, ces dégoûts, cette satiété ; mais est-ce à la nature qu’il les doit, ou à 
l’oisiveté, à des moeurs déréglées, aux vices de son coeur, de nos lois et de nos 
babylones ? Cette satiété jamais s’empara-t-elle de celui qui vient se reposer sur le 
sein de l’épouse, du poids et des travaux de la journée ? Est-ce bien parmi ceux 
dont les moeurs nous retracent encore les lois de la nature que nous verrons des 
hommes, de retour dans leurs foyers, n’y trouver que l’ennui et le dégoût ? 
Promenez moins ailleurs votre inutilité où votre fastueuse oisiveté. Cherchez à 



satisfaire à vos devoirs bien plus qu’à varier vos jouissances; fidèle à vos serments, 
ne vous exposez pas sans cesse à les violer, en fuyant celle qui les reçut, en suivant 
nos Laïs ou la femme étrangère. Portez dans vos foyers la douceur, la bonté, la 
sagesse, et toutes les vertus domestiques ; en un mot, soyez à la nature, et le 
bonheur sera dans vos devoirs et dans votre constance. L’aviez-vous consultée cette 
nature dont vous invoquez aujourd’hui les droits ? L’aviez-vous consultée dans 
cette union qui cause aujourd’hui vos dégoûts ? Est-ce elle, ou l’avarice, ou 
l’ambition qui dicta votre choix, qui forma des noeuds peu faits pour vous ? Et 
faudra-t-il qu’elle change ses vues, ses projets, ses lois fondamentales, pour se 
prêter à vos passions diverses ou à votre imprudence ? Quelle que soit enfin la 
cause de vos ennuis, fussent-ils invincibles, vous les supporterez, l’arrêt en est 
porté ; l’intérêt général n’admet point d’exceptions, qui bientôt soumettraient la loi 
même aux caprices de l’homme. Elle vous paraît dure cette loi ; peut-être enviez- 
vous le sort de l’animal, qui, libre dans son choix, satisfait le besoin de l’instant, et 
s’enfuit loin de celle qu’il a rendue féconde. Attendez donc aussi que la nature ait 
fait pour vous ce qu’elle a fait pour lui, qu’elle ait rendu indépendant de vous et de 
vos soins cet enfant qu’elle a fait sortir de votre sein ; qu’elle ait anéanti dans vous, 
dans vos semblables ce besoin, cet instinct, ces charmes de la société ; et qu’elle ait 
dit à l’homme comme elle a dit à l’ours : tu vivras seul dans ta tanière ; j’ai fixé le 
moment où je t’appellerai pour continuer l’espèce ; mais ce moment passé, tu seras 
encore seul, et tu n’existeras que pour toi seul. Tant que le genre humain n’aura pas 
entendu cet arrêt flétrissant ; tant qu’il subsistera, au contraire, des rapports 
essentiels et constants de l’homme à l’homme, de l’épouse à l’époux, et du père aux 
enfants, et du frère à la soeur, du citoyen au citoyen, c’est en vain que nos sages 
chercheront à soumettre aux caprices de l’inconstance l’union de l’homme et de la 
femme. Insensé ! Vous regardez encore d’un oeil d’envie la liberté de l’animal ! 
Donnez-lui donc aussi vos besoins, vos jouissances, vos plaisirs, et jusques à vos 
vices. Il est devenu père, il ne s’en souvient plus aussitôt que ses soins deviennent 
superflus pour sa femelle ou sa postérité ; il ignorera même s’il peut le devenir 
encore, jusqu’à ce que le temps et la saison nouvelle en fassent renaître le besoin. 
Est-ce donc sans dessein que la nature a méconnu pour vous ces périodes, ces 
intercalations ? Vous aimez aujourd’hui ; elle n’attendra pas le retour du printemps 
pour rappeler l’épouse vers l’époux : et l’automne et l’été, les frimas eux-mêmes ne 
ramèneront pas l’indifférence. Tous les temps sont propices à vos noeuds, parce 
qu’il n’en est point qui doive les dissoudre. Les sens se refroidissent ; mais les 
plaisirs du coeur, les douceurs de l’intimité, et tous les intérêts de la société se 
fortifient, se succèdent sans interruption. Un seul jour suffira en tout temps pour 
dire à l’homme : tu es seul ; les heures du repos lui diront toutes : tu n’es pas fait 
pour l’être. Non, la nature n’a pas rendu constante cette chaîne de besoins et de 
plaisirs pour que votre union fût mesurée sur celle de l’animal. Tout est passé pour 
lui, tout subsiste pour vous. Postérité, ancêtres, parenté, et celle même par qui il 
devient père, il ignorera tout ; et toujours vous saurez quelle fut la compagne de 



votre lit ; toujours elle saura qu’elle fut votre épouse, et vous saurez comme elle 
que cet homme est sorti de votre sein ; que celui-là est votre frère ; que celui-ci 
vous a donné le jour. Malgré vous, leur bien-être vous intéressera ; malgré vous, ils 
auront les premiers droits à vos secours, à vos bienfaits ; vous aurez droit aux leurs. 
Ils vous appelleront, vous les appellerez dans la disette et dans les infirmités ; la 
nature parlera hautement et pour eux et pour vous ; elle eût moins prodigué les 
moyens de s’entre aider, elle les eût rendus moins habituels, moins nécessaires, si 
elle n’eût formé des liens que pour l’instant. Le temps ne dissout pas des noeuds qui 
vont sans cesse ajoutant aux besoins et aux droits, aux rapports mutuels. Il vous a 
fait auteur d’une famille ; vous n’y teniez d’abord que par l’épouse ; ses enfants 
sont venus vous montrer autant de nouveaux liens qu’il est trop dur de rompre. Le 
temps vous les donna, le temps vous y attache ; vous fûtes leur auteur, vous serez 
leur appui ; ils cesseront d’avoir besoin de vous, vous aurez besoin d’eux. Ils se 
sont fortifiés à l’ombre de vos ailes, vous vieillirez sous leurs auspices. Dans l’âge 
des patriarches, entouré des enfants de vos enfants, votre coeur tressaillira de joie ; 
sensible à leurs caresses, vous les rassemblerez autour de vous, vous aimerez à les 
compter autour de votre table. Vous bénirez le dieu des générations, ce dieu qui, de 
l’instant de votre union, a fait pour vous la source de toutes les douceurs, de toutes 
les consolations de vos vieux jours. Appelez à ce spectacle le vieillard solitaire, qui 
longtemps promena ses amours vagabonds, qui ne peupla la terre que d’êtres 
incertains de leur naissance, vagabonds comme lui, et que l’affection filiale ou 
l’amour paternel n’ont fixé nulle part. Il est seul ; ses enfants l’ont en vain appelé, il 
les appelle en vain ; il ne s’était uni que comme l’animal, il vieillit comme lui, sans 
que rien l’intéresse ; il mourra comme lui abandonné de tous, mais avec le remords 
de l’avoir mérité, et trop certain que sa mémoire ne peut qu’être maudite de sa 
postérité. Demandez donc encore, demandez ce qu’a fait la nature pour constater 
ses lois, pour rendre indissoluble l’union de l’homme et de la femme, et nous vous 
répondrons : que pouvait-elle faire de plus pour nous apprendre quel est ici son 
voeu le plus ardent ? Elle a perpétué tous les rapports, les plaisirs, les besoins 
mutuels. Elle nous a montré le parjure, la cruauté et l’injustice dans le coeur de 
l’époux qui abandonne celle dont il fit son épouse ; la barbarie et la férocité dans le 
père qui abandonne ses enfants ; l’ingratitude la plus révoltante dans le coeur de 
l’enfant qui renonce à la tendresse filiale ; le bonheur le plus pur dans le coeur de 
celui qui vieillit dans les noeuds de sa première union ; le remords, le désespoir, la 
solitude affreuse dans le coeur du vieillard qui jamais ne fixa ses plaisirs, ses 
amours. Pouvait-elle nous dire d’une voix plus distincte que le tombeau seul peut 
dissoudre les nœuds qu’elle forma ? Oui, elle a plus fait encore ; elle a voulu que la 
perpétuité de l’union conjugale fût la base essentielle des états, des villes, des 
empires, de la société universelle, comme elle est la base des familles. Que le 
mariage soit un acte passager : sur qui la république se reposera-t-elle des soins de 
la paternité ? Qui veillera sur ses sujets dans le temps où leur frêle existence 
demandera une attention continuelle ? Dans ces jours où l’erreur, la séduction les 



environnent, où la vertu doit être soutenue par les leçons et les exemples 
domestiques, et non par l’appareil des satellites et le fouet des bourreaux, qui 
formera les jeunes citoyens, et les disposera aux fonctions, aux dignités que l’état 
ne peut que distribuer ? Quelle loi suivrez -vous dans les propriétés et les 
successions, dans la distribution des héritages ? Qui les conservera pour les 
transmettre plus riches, plus fertiles, aux générations futures ? Quel intérêt pour la 
postérité animera celui qui ne la connaît pas même dans ses enfants ? Gardez-vous 
de me parler ici de cette ville trop fameuse pour avoir pu admettre dans son code 
une loi destructive de cette union sainte ; car c’est à Sparte même que je vous 
conduirai, pour montrer vos principes et les siens hautement démentis par 
l’expérience. Heureuse, en essayant d’anéantir les noms de père, de mère et 
d’enfant, d’avoir vu la nature plus forte que les lois de Lycurgue. Si Sparte eut des 
vertus qui tempèrent au moins le tableau de ses moeurs, si de hauts faits nous 
forcent à respecter encore son nom dans l’histoire, à qui les devait-elle ? Est-ce au 
fils de l’athlète, qui assouvit ses feux et les oublies ? Est-ce bien aux enfants de la 
prostitution qu’elle dut ses Agis et ses Léonidas ? Nommez-nous ses héros 
distingués ou par l’amour de la patrie, ou par celui de la justice, ou par la 
bienfaisance, ou par des moeurs austères, et nous vous nommerons le couple 
heureux dont l’union constante et les soins assidus les formèrent à toutes ces vertus. 
Est-ce à des lois qui brisent tous les liens du sang qu’elle dut ces pères si zélés pour 
l’éducation de leurs enfants ? Est-ce à tous ces enfants ignorés de leurs pères 
qu’elle dut ce respect pour les anciens du peuple et les chefs des familles ? Est-ce 
enfin à ces lois si propices à la prostitution qu’elle dut ces mères chastes, plus 
difficiles à séduire que le mont Taygète à plonger dans l’ Eurotas ? Leur dut elle la 
gloire d’ignorer, dans ses beaux siècles, la faute d’une épouse infidèle ? C’est donc 
de citer les Lycurgue et les Platon : plus forte que leurs lois, la nature a fixé le lien 
qu’ils tendaient à dissoudre ; elle en a fait dépendre le bonheur des époux, et celui 
des enfants, et celui des empires. Vous ne serez point père, vous dit-elle, ou vous 
serez époux jusqu’à la mort. Ou la femme jamais n’acceptera la main de l’homme, 
ou ils ne feront qu’un jusqu’au tombeau ; un par les sentiments que j’ai mis dans 
leur coeur ; un par les serments que j’ai mis dans leur bouche ; un par la voix du 
sang, que je ferai crier plus haut que toutes celles de vos institutions ; un par les 
intérêts que je confonds pour eux, un par le fruit commun de leurs amours ; un par 
tous les devoirs que je leur impose ; un par l’autorité que je dépars aux chefs de la 
famille ; un par les sentiments que j’inspire à tout ce qui les entoure ; un par tous les 
obstacles que j’ai mis à leur division. Si le père, insensible aux charmes de la mère, 
a quitté ses foyers, si l’amour ne peut plus le toucher, je saurai faire parler encore la 
pitié, la justice, la compassion ; et toutes les voix de l’humanité sainte viendront 
troubler son coeur. Ce que ne peuvent les larmes d’une épouse, les voeux et les 
besoins, les cris de ses enfants le feront dans son coeur ; ils le ramèneront sous le 
toit paternel ; s’il résiste à l’amour, à la pitié, je saurai faire parler l’orgueil ; je lui 
dirai : sois roi, puisque tu ne veux pas être père. Dans tes foyers au moins le sceptre 



est dans tes mains ; si tu ne veux pas voir des enfants, vois au moins des sujets. Ici, 
tout obéit, tout est soumis à ton empire ; ailleurs, tout te méprise et méconnaît ta 
voix. Ici, je fais un crime de te désobéir, une loi de t’aimer, de te craindre et de te 
respecter ; ailleurs, tu ne verras que des égaux, sinon des maîtres, et tes lois 
odieuses auront sans cesse à lutter contre moi, contre tous ceux que j’ai créés tes 
frères, et non pas tes esclaves. Ici, je t’ai fait roi. Enfin, si la plus forte des passions, 
le désir du pouvoir, ne rappelle le père auprès de son épouse et des enfants, la 
nature, par un dernier effort, soulève tous les coeurs contre lui, tout le hait, tout le 
repousse, la société s’indigne et craint de retomber dans le chaos ; le premier de ses 
liens est rompu ; la subordination n’a plus d’appui ; l’état n’a plus d’image, les 
enfants plus de lois ; les sujets n’en connaîtront bientôt pas davantage ; personne 
n’a formé leur enfance à les suivre ; personne ne répond des vices intérieurs ; du 
sein des foyers domestiques, ils vont tous se répandre et dans les tribunaux, et dans 
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toutes les diverses parties de l’état. O mortel insensé ! Voyez combien de liens vous 
brisez en relâchant celui du mariage ! Dès lors, plus d’unité dans les familles, plus 
de bonheur pour vous, pour vos enfants ; plus de paix, de vertu et de stabilité dans 
la société générale. La nature avait tout fait dépendre de ce premier lien, de sa 
perpétuité. Je ne crains plus que vous me demandiez encore quelle loi elle en fit, et 
par combien de voix elle la manifeste. Mais pourquoi n’ai-je pas répondu jusqu’ici 
à tous ces blasphèmes en morale, et sur la pudeur, et sur la continence, et sur la 
fidélité conjugale ; à toutes ces horreurs préconisées par nos vains sages ? Nous 
l’avons annoncé, et vous allez vous en convaincre ; c’est que de cela seul que 
l’union de l’épouse et de l’époux est inviolable et perpétuelle par sa nature, de ce 
principe seul dérivent essentiellement les lois de la pudeur et de la continence ; 
c’est que seul il suffit pour détruire toute cette morale scandaleuse sur le libertinage, 
l’adultère, le concubinage, et ces vices affreux dont l’idée révolte l’âme honnête. 
En effet, si l’objet primitif de la nature dans l’union de l’homme entraîne 
essentiellement le voeu d’une société indivisible, avant de l’avoir fait ce voeu et ce 
serment que la nature exige pour remplir son objet, comment allumerai -je des feux 
qu’il rend seul légitimes ? Comment approcherai -je innocemment de cette fleur que 
je ne peux toucher sans enflammer mes sens, que je ne peux cueillir sans la flétrir ? 
Vierges, qui ne croissez à l’ombre des foyers que pour donner un jour à la patrie le 
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gage précieux de la fécondité ! O vous dont la nature a fait son plus touchant 
ouvrage ! Ô vous qu’elle embellit de tous les traits de la beauté ! Gardez-vous de 
profaner ces charmes qu’elle n’a mis dans vous que pour récompenser celui qui doit 
un jour partager avec vous tous les soins d’une génération nouvelle ! Cachez-nous 
ces appas, qui terniraient votre vertu, en nous rendant coupables, en nous dictant 
des voeux que vous ne devez pas exaucer, en embrasant des coeurs que vous ne 
devez pas posséder. Que le feu de ces yeux, tempéré par la modestie, inspire le 
respect plutôt que le désir, et qu’un voile sacré nous dérobe ce sein qui ne doit 
allaiter que l’innocence. Laissez à cette fleur naissante et l’épine qui doit repousser 
une main téméraire, et jusques à ce voile qui la cache aux profanes. Non, la pudeur 



n’est pas une vertu de préjugé. Le respect qui la suit dédommage la vierge de toute 
sa faiblesse ; elle annonce et maintient l’innocence ; elle écarte loin d’elle les 
images lascives, les discours obscènes, les projets séducteurs et tous les pièges 
tendus à la vertu. C’est la nature même qui en fit le plus beau de ses charmes, et la 
plus forte de ses armes ; c’est la nature même qui colore le front de la chaste 
Suzanne ; c’est elle qui abaisse ses yeux, qui trouble son maintien, et qui force le 
libertin même à rougir de honte, quand ses discours ses projets, ses outrages ont 
forcé l’innocence à rougir de pudeur. Non, la pudeur n’est pas une vertu imaginaire. 
L’ornement, l’appui de la gloire des vierges, elle fait le bonheur des époux, garantit 
leurs serments, resserre les liens, ajoute à la confiance mutuelle, éloigne les 
soupçons, prévient les infractions ; elle ne sera pas bannie de nos moeurs sans 
porter une atteinte mortelle à l’union conjugale. Gardez-vous d’écouter l’ennemi de 
cette vertu sainte, vous que la nature a déjà réunie à l’époux qu’elle vous destinait. 
Mère trop imprudente ! De quel droit viendrez -vous étaler en public des appas dont 
vous avez juré que seul il jouirait, des attraits qui ne peuvent exciter désormais que 
des feux adultères ? Votre conquête est faite ; elle est dans vos foyers ; partout 
ailleurs le plaisir ne se montre pour vous qu’avec le crime. Quels yeux cherchez- 
vous donc encore à éblouir ? Quel coeur et quels soupirs provoquent donc encore 
cet art voluptueux, ces parures lascives, ce voile insidieux qui ne cache à demi que 
pour mieux éveiller et nourrir le désir ? Pour qui sont ces regards indécents ? 
L’amour doit-il chercher un second père à vos enfants ? L’adultère doit-il ajouter à 
leur nombre, et rendre l’origine de leurs frères incertaine, ou porter au fris de 
l’étranger la substance de l’enfant légitime ? Téméraire ! Pourquoi nous exposer à 
vous séduire ou à être séduits ? Et pourquoi réveiller tous les sens du public, quand 
vos premiers liens ont fait de nos soupirs autant de crimes ! N’exigez pas au moins 
cet hommage que vous eût assuré une vertu qui seule est à la fois le gage, le soutien 
de moeurs publiques. L’épouse licencieuse, non plus que la vierge lascive, ne les 
violera pas impunément ces lois de la pudeur. Si leur aspect fait naître le désordre 
des sens, le feu qu’elles allument s’éteint par le mépris. La Vénus effrontée n’aura 
jamais d’encens que celui du vieillard impudique, plus méprisable qu’elle, ou d’une 
jeunesse effrénée, que la raison n’élève pas encore au-dessus de la brute. Nous 
pourrons applaudir à ces charmes que la nature vous avait prodigués ; mais la 
réflexion nous ramenant à son objet essentiel, nous dirons : ces appas ne devaient 
embellir que la vertu ; ils devaient n’appeler, ne flatter que l’époux, puisque seul il 
devait être père, et remplir le grand objet de la nature. Mais si de la nature même, 
de l’union conjugale, provient cette vertu timide et circonspecte que l’ombre seule 
de l’infidélité alarme, qu’un geste, qu’un regard déconcerte, que sera-ce de cette 
philosophie impure qui ne voit dans l’union passagère de l’amant et de l’amante, 
dans la fornication et le concubinage, d’autre crime que celui du préjugé ? Cyniques 
impudents ! La nature vous parle, dites-vous, et ne vous fait sentir que les besoins 
des sens ; mais demandez-lui donc quel est l’objet de ces besoins qu’elle suscite. 
Vous T a-t-elle laissé ignorer, que cette impulsion qui rapproche les sexes n’est, 



dans son intention, que le moyen de perpétuer l’espèce ; que le plaisir ici n’est 
qu’une chaîne qu’elle entoure de fleurs pour rendre le fardeau plus léger ; que la 
reproduction impose des devoirs plus durables que le feu de vos sens ; qu’elle ne 
vous unit par les plaisirs de l’instant que pour perpétuer les devoirs de la paternité ; 
que le fruit de cette union est fait pour vous survivre ; que c’est à vous à l’élever, à 
le fortifier, de concert avec celle que le ciel veut féconder par vous ? Ne vous prêtez 
donc pas à ces moyens de la nature, ou remplissez ses voeux ; rejetez ces plaisirs, 
ou soumettez-vous à ses lois, et ne la frustrez pas de son espoir. Est-ce à l’homme à 
borner aux jouissances du moment l’union que le dieu de la nature a voulu resserrer 
et perpétuer par des devoirs constants ? Est-ce à vous à borner ces plaisirs à votre 
jouissance, quand il étend ses vues sur la postérité ; à réduire à l’instinct de l’animal 
l’union dont il a fait la base des sociétés humaines ? Commencez donc par faire le 
serment qu’il exige, celui d’une constance, d’une fidélité inviolable, ou bien ayez le 
front de soutenir que ce n’est pas un crime de tromper la nature, d’éluder son objet 
principal, et de faire avorter ses projets essentiels. Quand il aura été prononcé ce 
serment qui rend seul vos plaisirs légitimes, ce serment sans lequel tout désir est un 
crime, et toute jouissance une prostitution ; quand il n’aura plus fait qu’un seul 
coeur de celui de l’épouse et du vôtre ; prescrit par la nature, quand il aura été reçu 
par la patrie : quel est donc encore cette philosophie qui ne verra dans l’adultère 
qu’une faute, une erreur de préjugé ? Quoi ! L’homme est innocent quand il viole la 
foi qu’il a donnée, qu’il a dû donner ? Et l’illusion des sens suffira pour justifier un 
coeur parjure ? Ce n’est donc pas une injustice et une perfidie que de manquer à 
celle qui jura de se donner à vous et à vous seul, parce que vous juriez de vous 
donner à elle seule ? Ce n’est donc pas un crime de lui laisser la chaîne qui la liait à 
vous, et de briser l’anneau qui vous liait à elle ? Ce n’est pas être ingrat de recevoir 
les voeux et les faveurs, les attentions d’un coeur sincère, et de ne lui rendre en 
échange que des embrassements perfides et les voeux du mensonge ; de réserver 
pour elle tout le poids de votre existence domestique, de vos chagrins, de vos 
humeurs, de vos infirmités, et de porter ailleurs vos jouissances, vos plaisirs, et ce 
coeur dont la possession pouvait seule alléger ses ennuis, ses peines, ses travaux, 
ses douleurs ? Il n’est donc pas injuste ce père qui reçoit dans ses foyers les 
caresses d’une épouse qu’il trompe, et celles des enfants dont elle l’environne, et 
qui porte les siennes à la mère, aux enfants de la prostitution ? Quelle étonnante 
philosophie que celle qui ne voit que l’erreur du préjugé dans tant de dureté, dans 
tant d’ingratitude et tant de perfidie ! Quelle plus étonnante philosophie encore que 
celle qui se contentera du secret et des ténèbres pour légitimer l’infidélité ! Le 
crime n’est-il donc que dans l’éclat, et non pas dans le coeur ? La nature perd-elle 
tous ses droits ? Son auteur cesse-t-il de vous voir quand vous réussissez à vous 
cacher aux hommes ? Et quand il parle au coeur, à la conscience, lui faut-il des 
témoins pour créer le remords et vous prouver le crime ? Vous reviendrez à celle 
que vous avez abandonnée ! Reviendrez-vous intact pour cela, et la foi conjugale en 
aura-t-elle été moins violée ? Vous abandonnerez celle dont les appas vous rendent 



infidèle ? L’avez-vous moins séduite ? Ou bien lui rendez-vous son innocence ? 
Vous ne fûtes que faible ! En êtes-vous moins lâche, moins parjure ? Et sera-ce le 
crime qui vous rendra plus fort ? Mais votre coeur est encore libre ! Vous ne l’avez 
encore lié par aucun noeud ! N’est-ce donc que votre propre chaîne que la nature 
vous défendait de rompre ? N’est-ce donc que vos propres serments qu’elle vous 
ordonna de respecter ? Où n’est-ce pas un crime que de faire un coupable ? Vous 
êtes encore libre ! Mais est-ce pour séduire celle qui ne l’est pas, pour recevoir un 
coeur dont la loi, les serments et la nature ont déjà disposé ? Vous êtes encore libre ! 
Ne le serez-vous donc que pour porter le trouble, la désunion, la haine dans les 
foyers qui ne sont pas les vôtres ? Ces appas, ces hommages, ce coeur que l’on vous 
offre, ou que vous recherchez, un autre y a des droits inviolables : à quel titre osez- 
vous vous les approprier ? Cette épouse est son bien, elle était son bonheur ; il 
jouissait de sa vertu, il passait avec elle des jours tranquilles, il l’aimait, il en était 
aimé, il devait l’être ; et vous la lui rendez déshonorée, injuste, ingrate, indifférente ! 
Plus de ces douces communications, plus de ces mutuels épanchements, plus de 
cette intimité si chère et jadis si précieuse à son coeur ! L’amour que vous avez 
pour elle, celui qu’elle a pour vous, que vous avez fait naître, que vous avez nourri, 
a éteint tout celui auquel il avait droit. Elle le hait, cruel ! C’est votre ouvrage ! 
C’est sans doute celui de l’amitié perfide, dont vous aviez d’abord emprunté le 
voile pour vous introduire dans ses foyers. Ravissez-lui son champ, prenez-lui ses 
trésors ; ils ne sont rien auprès de ce coeur que vous lui enlevez. À qui s’ouvrira-t-il 
de ses projets ? Qui pleurera désormais avec lui dans ses malheurs ? Qui le 
consolera ? Qui se réjouira de ses succès ? Qui l’aimera dans ses foyers, quand vous 
aurez porté la division, l’indifférence dans sa société la plus intime ? Vainement 
croiriez-vous éviter ses justes reproches en prétextant que vous avez au moins 
respecté le premier de ses droits, que la couche nuptiale n’a pas été souillée. Vous 
avez déjà fait un malheureux ; vos assiduités lui ont rendu suspecte celle dont 
l’innocence lui était précieuse ; la crainte, les soupçons, la jalousie le tourmentent ; 
vous les avez fait naître ; n’en est-ce pas assez pour croire à l’hospitalité violée ? Il 
n’en est qu’aux soupçons, ce malheureux époux, et déjà il n’ose plus nommer celle 
dont la vertu était sa gloire ; il craint que ce nom seul ne se prononce plus sans 
rappeler le vôtre, sans réveiller l’idée de son outrage. Il ne se trompe pas ; le public 
n’a déjà que trop de certitudes, et n’attend pas des preuves qu’il ne saurait avoir. 
Ah ! S’il est dans nos moeurs un préjugé, c’est celui qui fermera la bouche à 
l’époux que vous déshonorez, qui le condamnerait à souffrir en silence, ou bien à 
devenir la risée du public. C’est vous qui devez être l’objet de nos sarcasmes ; c’est 
vous qui le serez de nos mépris, de notre indignation, quand votre crime sera 
apprécié, quand chacun concevra combien est odieux et impudent l’être qui se fait 
gloire d’avoir porté le trouble, la séduction, la honte dans le sein des familles. Quoi ! 
L’adultère encore ne serait pour le vain philosophe qu’un crime de préjugé ? Venez 
donc, et entrons dans ces foyers où il a pénétré ; demandons à cet époux humilié s’il 
est rien de plus réel, de plus amer que sa douleur profonde ; s’il est rien de plus 



affreux que d’avoir sans cesse sous les yeux celle qui l’a trahi, que d’avoir 
désormais à mépriser la compagne de son lit et de sa table ; s’il est rien de plus 
désespérant que ce doute seul ; si les enfants qu’il nourrit, qu’il caresse, ont tous 
droit de l’appeler leur père. Voyez ces enfants mêmes, et demandez-leur combien il 
est cruel de se voir humiliés dans leur mère, de ne pouvoir la respecter et la chérir 
sans jeter sur le passé un voile que la méchanceté publique s’obstine à déchirer. 
Demandez-lui à elle-même s’il est un remords plus cuisant que celui d’avoir pu 
mériter la haine d’un époux, les sarcasmes du peuple, le mépris de ses propres 
enfants. Son infidélité fût-elle enveloppée de toutes les ténèbres de la nuit, 
demandez-lui encore s’il est des remords plus déchirants que celui de voler aux 
enfants légitimes la substance que dévorent les enfants de l’adultère. Demandez à 
tous nos tribunaux s’il est un crime qui excite plus de dissensions domestiques, qui 
trouble davantage les familles ; s’il en est qui seconde avec plus de plénitude le 
démon de la discorde. Répondrons -nous encore au vil sophiste, lorsqu’il essaiera de 
justifier et de concilier avec l’idée de la vertu jusqu’à ces turpitudes, ces vices 
honteux qui souillèrent la Grèce ? Non, ils n’auront de moi d’autre réponse que le 
silence du mépris et de l’indignation. J’en rougis pour Athènes, si l’histoire est 
embarrassée de démentir Helvétius lorsqu’il nous parle de ces amours infâmes des 
héros de la philosophie ancienne ; mais j’en rougis bien plus pour la philosophie 
moderne, quand ses maîtres prétendent que ces horreurs mêmes laissent encore aux 
grecs des droits à nos respects et au titre de sages vertueux. Quel mélange affreux 
sera donc celui de la vertu, si elle peut encore subsister dans l’homme dont les 
moeurs révoltent la nature ? Non, je ne crains pas de le dire : quand vous montrez 
Platon, et Socrate lui-même, à l’école de la pédérastie, je ne vois plus qu’un 
monstre dans Platon et dans Socrate, et je laisse à l’indignation publique le soin de 
le prouver. Je n’aurai pas d’autre réponse à faire à l’insolent qui ose reléguer parmi 
les brutes le jeune homme assez fort et assez vertueux pour résister aux appas des 
Laïs. Je n’appellerai pas à d’autre tribunal ce sophiste impudent qui ne voit dans 
nos viles courtisanes que le flambeau de la bienfaisance, et les actes d’une charité 
plus éclairée que celle de la femme pieuse qui verse ses aumônes dans le sein de la 
veuve et de l’orphelin : je laisserai encore le public juger seul tous ces hardis 
apôtres de la sensualité, qui réduisent hautement toutes les lois d’une jeunesse 
lascive au secret des ténèbres, et au soin de conserver assez de force pour ne pas 
abréger les années de la prostitution. Qu’ils fuient loin de nous ces maîtres sans 
pudeur, ou nous fuirons loin d’eux. Leur répondre, c’est les trop honorer. La raison 
ne ramènerait pas à l’empire des moeurs celui qui peut entendre ou dicter de sang- 
froid des leçons de cette espèce. Faudrait-il donc encore s’occuper à réfuter celui 
qui, poursuivant toujours sa comparaison flétrissante de l’homme et de la brute, 
pour justifier jusqu’aux amours incestueux d’un père ou d’une mère, croit ne 
revendiquer en leur faveur que les droits de la nature ? Il ne s’aperçoit pas que la 
nature même, affectant au respect, à la soumission, à une indépendance absolue, la 
durée de l’enfance, dit assez hautement pourquoi elle retarde si longtemps dans 



l’espèce humaine les années de la reproduction. Il ne voit pas que si le sentiment de 
la paternité s’efface en peu de jours dans l’animal, il est constant dans l’homme ; 
qu’il répugne au système d’égalité qu’exige l’union conjugale ; que le sceptre du 
père ne saurait s’accorder avec l’amour et les jeux de l’épouse ; qu’il en éteint les 
feux, loin de les enflammer. Il ne voit pas surtout que par ces unions monstrueuses 
la nature est trompée ; que cet être, à la fois aïeul et père, ne sera plus que l’homme 
décrépit quand le fruit de l’inceste exigera le plus de soins ; et que, pleurant un père 
dans l’époux, la mère, avant le temps, sans appui, sans secours, n’aura plus que le 
triste repentir de n’avoir pas suivi l’ordre de la nature, et de s’être abusée au point 
de transformer le respect filial en amour incestueux. Pardonnez -moi, lecteur, si je 
néglige d’opposer à toutes ces horreurs philosophiques, et la sagesse de nos lois, et 
la sainteté des préceptes religieux. Je vous l’ai dit : nos vains sophistes ont toujours 
dans la bouche le mot de nature ; c’est par elle qu’ils ont voulu nous persuader que 
nos institutions morales, nos idées sur les moeurs, l’adultère, l’inceste et le plus 
effréné libertinage, n’étaient fondées que sur le préjugé ; j’ai voulu vous montrer 
cette même nature se soulevant sans cesse contre leur école. Nous sommes 


remontés à ses intentions primitives dans l’union de l’homme et de la femme ; de 
son objet essentiel, des moyens qu’elle emploie pour la reproduction et l’entretien 
de l’espèce humaine, nous avons vu dériver sa loi fondamentale pour la perpétuité 
du lien conjugal ; sur ce même principe nous avons établi les devoirs naturels de 
l’époux et de l’épouse, les lois de la pudeur, et la nécessité de cette vertu même si 
généralement méprisée par nos sages, de cette continence dont ils rient, mais dont 
la nature nous fait un précepte formel, jusqu’à ce que les noeuds qu’elle a sanctifiés 
aient légitimé les plaisirs de l’union conjugale. Vous avez vu enfin cette nature dont 
vos impurs sophistes nous opposent sans cesse et le nom et les prétendues lois, 
démentir elle-même en tout point la licence et l’obscénité de leur morale. Mais, 


souvenez-vous-en, pour mieux sentir encore toute la perversité de leurs leçons, 
c’est votre coeur même qu’il faut consulter ; c’est à la conscience des âmes 
honnêtes qu’il faut les appeler. C’ est-là, oui, c’est surtout dans le silence des 
passions qu’il faut examiner cette suite de principes honteux, de maximes lubriques, 
de détails scandaleux. C’ est-là que la pudeur et la nature se feront entendre, et que 
le sentiment, plus fort que leurs sophismes, vous mettra, par l’indignation seule, à 
l’abri de la séduction. Mais si j’ai réfuté cette morale pleine d’obscénités et de 
principes révoltants pour les âmes honnêtes, je conviendrai, lecteur, que vous 
pourrez la rejeter sans concevoir cependant tout le prix d’une vertu que je pardonne 
presque à nos faux sages d’outrager, parce qu’elle n’est pas faite pour eux, et qu’ils 
ne sont pas faits pour l’apprécier. Il faut donc encore qu’à vos yeux au moins 
j’essaie de justifier cette continence du sacerdoce, cette chasteté de nos vestales, ce 
voeu du célibat qu’ils vouent au mépris et au sarcasme. Qu’ils l’outragent encore ce 
voeu sublime, qu’ils le citent sans cesse au tribunal de la politique ; ce n’est pas 
auprès d’eux que j’en serai l’apologiste, ils ne m’entendraient pas. Ce n’est pas à 
des coeurs pétris de boue qu’il faut parler de l’homme élevé à la dignité des esprits 



célestes du voeu qui l’affranchit des sens, et qui prépare à son esprit les délices des 
saints. Laissons le philosophe blasphémer ce qu’il ignore ; mais vous, à qui les 
grands principes de la religion ne sont pas inconnus, vous qui savez que l’homme 
n’est pas fait pour la terre, que les grandes victoires sont celles qui vous font 
triompher des grandes passions, souffrez que je propose à votre admiration et la 
vierge du christ, qui ne veut d’autre époux que son dieu, et l’homme religieux qui 
se dévoue tout entier à son dieu par un voeu solennel. S’ils avaient à vous rendre 
raison du sacrifice qu’ils ont fait, que chaque jour ils renouvellent, qu’auriez -vous à 
répondre vous-même quand ils vous auraient dit : je naquis pour les deux, laissez- 
moi renoncer à ces plaisirs qui fixent vos regards sur la terre. La chair corrompt 
l’esprit, et je veux en expier le crime. Ce corps m’assimilait à l’animal ; je veux être 
l’image de la divinité. ” Que lui répondriez-vous quand il ajouterait : ” plus je me 
livre aux sens, plus mes sens exigent et m’inspirent d’aversion, d’éloignement pour 
cet esprit de pénitence qui purifie l’âme aux yeux du ciel. Si les plaisirs terrestres 
ont des charmes pour vous, la contemplation des vérités célestes a pour moi des 
délices ineffables. S’il est pour vous mille intérêts divers dans cette vie qu’un 
souffle vous arrache, laissez-moi méditer les années éternelles. Si le monde a des 
charmes pour vous, laissez-moi fuir ses crimes, et prévenir les vengeances d’un 
dieu juste. Si le feu des sens vous domine, laissez-moi les dompter. Je sais celui qui 
veut bien être ma récompense, il vous donne la terre à repeupler, il me montre les 
deux à contempler ; il destine par vous des enfants à la patrie, il m’appelle à la 
sanctifier, à éloigner par la ferveur de mes prières, par le maintien et la propagation 
de sa doctrine, par l’image des vertus de son fils, les fléaux de sa colère. Ingrat ! 
Vous sentirez un jour le prix de ces services que vous aimez à vous cacher. ” 
Qu’ auriez- vous à répondre, s’il voulait continuer : vous affectez de craindre ma 
faiblesse, vous taxez mes serments d’imprudence. Connaissez mieux celui qui les 
inspire et les accepte. C’est lui qui est ma force ; c’est à moi à savoir ce que peut 
l’homme sous les auspices de son dieu. Vous ignorez ce que peuvent la retraite, la 
fuite des occasions, l’étude, les méditations saintes, les jeûnes, la prière et l’amour 
de la divinité. C’est à moi à savoir, si avec ces moyens, mes voeux sont téméraires. 
Gardez pour vous votre insultante pitié. Je sais le dieu qui s’est chargé de mon 
bonheur ; puissiez-vous goûter dans vos foyers des délices qu’il verse dans ma 
solitude ! Suivez la destinée qu’il a tracée pour vous ; ne me fatiguez pas dans ma 
vocation par votre feinte compassion ou par vos calomnies, et laissez-moi du moins, 
pour obéir à la voix de dieu, la liberté que je vous laisse dans le sein de vos familles, 
dans le tourbillon d’un siècle étranger au salut et à ma grande affaire dans ce 
monde. ” Oui, lecteur, qu’aurons -nous à répondre au pieux cénobite, à la sainte 
vestale, ou au prêtre fervent, qui daigneront ainsi justifier devant nous l’objet de 
leur retraite, et ce voeu, ce serment solennel qui ne leur permet plus de sacrifier aux 
sens, qui ne leur laisse plus avec le monde d’autre commerce que celui de la charité, 
et d’autres jouissances que celles d’un coeur intimement uni à la divinité ? Leur 
opposerons-nous la loi de leur dieu même, et ce précepte donné aux premiers 



hommes de croître et de se multiplier ? Nous aurions bonne grâce à les objecter au 
saint célibataire, aujourd’hui que le sang du premier homme est répandu partout, 
que la terre est peuplée, et que nos vices seuls la rendent moins féconde ! 
Aujourd’hui surtout que l’incontinence des Laïs et les désordres de tant de libertins 
suffiraient pour dépeupler nos villes, si elles pouvaient l’être ! Commençons par 
proscrire le célibat de l’avarice, le célibat du luxe, le célibat de l’esclavage, le 
célibat de la prostitution, le célibat de l’égoïsme, le célibat de la philosophie, le 
célibat de tant de passions opposées au voeu de la nature, et nous pourrons nous 
occuper ensuite du célibat de la vertu, de la religion ; nous verrons si celui qui élève 
le prêtre, la vestale au-dessus de la nature, ne laisse pas assez de citoyens à la patrie 
et de cultivateurs à nos campagnes. S’il faut justifier le sacerdoce d’une religion 
sublime par celui de la superstition, nous pourrons demander à l’histoire si, malgré 
la multitude de ces prêtres voués à un célibat forcé, et malgré celui du bonze 
asiatique, la Phrygie, la Syrie, le vaste empire de la Chine, se virent dépourvus 
d’habitants ; si c’est de ses vestales que Rome se plaignait quand elle vit les siens 
s’évanouir dans ses dénombrements ; si c’étaient déjà les prêtres et les vierges du 
christ qui multiplièrent les édits, sous Auguste, pour réparer les pertes de la stérilité. 
Croyez-moi, lecteur, laissons à dieu ses saints, corrigeons nos vices, et il saura 
répandre sur nos familles ces bénédictions d’Abraham, Isaac et Jacob, qui égalent le 
nombre des enfants d’Israël au nombre des étoiles, au sable de la mer ; ces 
bénédictions, que notre grand crime est aujourd’hui de redouter, parce qu’elles 
s’opposent au fatal égoïsme, parce qu’elles destinent au maintien d’une tribu 
nombreuse ce que nous aimons mieux ne consacrer qu’à notre superflu, au faste, à 
nos plaisirs. Politiques insensés ! Au lieu de les proscrire ces célibataires d’une 
religion sainte, loin de leur reprocher les pertes de la patrie, pesons ce que la patrie 
même doit à la sainteté de leurs fonctions ; comptons, s’il est possible, les citoyens 
nombreux dont la dépravation des moeurs eût étouffé le germe, et qui ne doivent, 
en un sens, leur naissance qu’à leurs exhortations et aux foudres qu’ils lancent sans 
cesse contre un libertinage destructeur des empires, comme de la vertu. Elle n’est 
pas sans fondement, elle mérite toute votre attention, et doit rendre votre politique 
plus juste, cette réflexion de notre correspondante : qui est-ce, dans nos villes, nos 
bourgades, nos campagnes, qui s’oppose avec le plus de force et de constance à la 
dissolution des peuples ? Qui est-ce qui exhorte le plus assidûment à prévenir les 
crimes de la jeunesse par des unions légitimes ? Qui est-ce qui anime la confiance 
de l’époux et de l’épouse en cette providence qui fournit au moucheron sa 
subsistance ? Qui est-ce qui menace et qui tonne, soit dans les chaires de la vérité, 
soit dans les tribunaux de la pénitence, contre cette sordide avarice, ou ce luxe bien 
plus avare encore et bien plus ennemi de la postérité ? Qui est-ce qui prend soin de 
solliciter votre charité pour des familles nombreuses, que l’indigence est prête à 
moissonner ? Ce sont ces prêtres célibataires auxquels vous reprochez de dépeupler 
l’état ; ce sont et vos curés et vos vicaires, et tous ces religieux dont l’exemple, la 
piété, les saints discours opposent presque seuls quelques obstacles à la dissolution 



générale. Le célibat leur a facilité leurs fonctions, et toutes leurs fonctions tendent à 
l’entretien des moeurs, et les moeurs seules multiplient, sanctifient les mariages, les 
rendent plus féconds, enrichissent l’état. Le célibat philosophe et toutes les 
maximes impures de son école, à quoi tendent-ils au contraire, si ce n’est à la 
dissolution des moeurs, à l’égoïsme, à la dépopulation ? Je le sais, vous allez me le 
dire, et j’en suis plus révolté, plus affligé que vous ; je le sais, il est des prêtres, il 
est dans cette nombreuse légion de lévites, des célibataires scandaleux : mais 
l’union conjugale n’a-t-elle pas aussi ses adultères ? Mais faudra-t-il toujours parler 
d’abus quand il s’agit de l’esprit de la loi, et toujours des méchants quand il s’agit 
des saints ? Je voudrais plus que vous les anéantir, ces abus du célibat religieux ; 
mais est-ce de lui-même et de sa nature qu’ils proviennent, ou des vices du siècle et 
de son avarice, et de sa corruption et de sa dureté, et de vos lois barbares et de votre 
fatal philosophisme, qui n’a pas respecté les barrières des cloîtres ? Quels sont ces 
voeux suivis du désespoir, de la profanation et des scandales ? Ce sont les voeux du 
prêtre que dieu n’appelait pas au ministère, du cénobite qu’il destinait au monde, ou 
de la malheureuse vestale dont ses desseins faisaient une mère féconde. Vous avez 
contrarié la vocation du ciel, père barbare ! Vous avez immolé cet enfant sur l’autel, 
crainte de ne pouvoir suffire à votre luxe et à ses besoins. Ce n’était pas au joug du 
seigneur qu’il venait se soumettre, c’est sous le vôtre qu’il pliait en prononçant ses 
voeux ; il rongera son frein ; et vous serez l’auteur de ses scandales, à moins 
qu’instruite par ses protestations, l’église, qui demande des enfants et non pas des 
esclaves, ne rouvre ses barrières que vous aviez fermées sur lui. Quelle leçon 
encore donnez-vous à cet enfant, que vous couvrez de la robe des lévites ? Est-ce 
dans la sainteté du sacerdoce, dans la sublimité de ses fonctions, dans les services 
que l’église et l’état attendent d’un véritable prêtre, que vous avez puisé les motifs 
dont vous l’animez ? Avez- vous pris au moins quelque soin de lui représenter 
l’étendue de ses engagements ? Non ; il est dans l’église des dignités, des bénéfices, 
des prélatures, des richesses, et vous les lui montrez. Voilà sa vocation ; c’est celle 
de l’orgueil, de l’ambition, de l’avarice. Eh ! Vous serez surpris qu’il ne soit un jour 
qu’un prêtre scandaleux, avare, ambitieux, sans moeurs, comme tant d’autres qui 
n’ont qu’une même vocation ? C’est de vous et non pas de l’église que viendront 
ses scandales. Nos lois saintes vont mettre dans sa bouche le voeu de continence, il 
le prononcera ; mais vous avez mis dans son coeur le voeu des passions. Nous 
croyons faire un prêtre, vous en avez fait un hypocrite, à qui sera la faute, s’il 
déchire le voile quand son ambition sera satisfaite ; si nous n’avons qu’un comte, 
qu’un marquis ignorant, désoeuvré, luxurieux, hautain, rempli de tous les vices, au 
lieu d’un saint prélat ? Que je la hais cette philosophie qui voit le scandale et qui 
nous le reproche, qui ose le tourner contre l’essence même de la plus pure des 
vertus ! C’est elle qui le cause, et qui l’étend encore tous les jours, en insinuant ses 
principes licencieux jusque dans l’asile de l’innocence. Elle a dit, cette philosophie 
lubrique : le plaisir est la voix de la nature et sa première loi. Elle a dit : insensé est 
celui qui croira plaire à dieu, ou expier des fautes, en mortifiant ses sens, et s’élever 



aux cieux en méprisant la terre. Humiliée de la force et de la grandeur d’âme des 
vierges du christ, des prêtres du seigneur, tantôt elle affecta de mépriser le sacrifice 
le plus héroïque, le plus noble triomphe des saints, tantôt elle nous dit ce triomphe 
impossible ; et il l’était pour elle, parce que ce n’est pas à la secte rampante 
d’Épicure qu’appartient la victoire de l’esprit sur les sens. Sa voix a retenti jusqu’au 
fond des cloîtres ; elle y a rallumé le feu des passions ; le religieux, séduit par le 
sophisme, ne se reconnaît plus, il ne retrouve plus son appui dans des lois qu’il 
méprise, dans le dieu qu’il cesse d’invoquer. Le mépris, les sarcasmes d’un siècle 
qu’il devait subjuguer à force de vertus, le subjuguent lui-même, et l’entraînent 
dans les vices des mondains. Monstre affreux sous le manteau des saints, inquiet, 
chancelant entre Voltaire et l’évangile, affaibli par les doutes, il hésite, il ne sait si 
son dieu accepte un sacrifice que déjà il méprise lui-même, que déjà les passions lui 
rendent trop pénible. Ces murs et cette enceinte où il devait le consommer lui sont 
insupportables ; il cherche à s’y soustraire, et à se dissiper dans un monde pervers ; 
c’en est fait, son antique vertu l’abandonne ; il déteste ses voeux et ses serments ; il 
ne peut fuir l’autel, il le profane ; son coeur s’endurcit ; les sacrilèges se 
multiplient ; d’heureux et de fervent cénobite il devient un pécheur habituel ; plus 
les barrières qui l’arrêtaient sont fortes, plus il a fallu devenir décidément méchant 
pour les franchir. Voilà ton ouvrage, ô siècle prétendu philosophique ! Et ton crime 
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ira encore plus loin. Je l’ai vu cet adepte ennemi de la divinité, Epicure, Lucrèce ou 
Voltairien, sous l’habit des lévites, déchirer dans nos foyers ce même évangile dont 
il était l’apôtre dans nos chaires. Vil rebut d’une société qui se fit une loi de chasser 
ses membres scandaleux ou gangrenés, proscrivant dans ses livres un commerce 
infâme dont il se nourrissait ; prêchant la liberté des hommes qu’il vendait, 
calomniant les voeux qu’il avait faits, il erre, il vit encore sous l’habit de nos 
prêtres ; l’autorité qui l’a proscrit n’a pas fait taire encore les cent trompettes d’une 
philosophie qui l’exalte malgré tous les scandales ; et l’on s’étonne qu’il y ait des 
prêtres impudiques ! Et l’on nous citera cette espèce de prêtres pour faire regarder 
comme impossible le voeu de continence que l’église exige de ses ministres ! 
Ajoutez, s’il le faut, à leur nombre tous ces demi lévites, philosophes du jour, 
déguisés en rabat, ou prêtres des toilettes bien plus que des autels, ces adonis oiseux 
ou intrigants, perpétuels coureurs de bénéfices, et toujours ennemis du service ; 
méprisables faquins qui pullulent dans votre capitale, plus faits pour décider sur vos 
pompons dans vos boudoirs que pour paraître dans nos temples et soutenir la 
majesté du culte ; profanes et souvent insidieux adulateurs d’un sexe auquel ils 
s’assimilent, en dégradant le leur par la fatuité, par des grimaces féminines. Sont-ce 
là les abbés dont vous opposerez les moeurs à la sévérité des lois ecclésiastiques ? 
Dussiez-vous nous rappeler encore ces prêtres hypocrites, qui commencent par les 
discours des saints, et finissent par les oeuvres du démon tentateur ; je les méprise, 
je les déteste plus que vous, et les uns et les autres ; je n’oublierai pas que j’ai eu à 
rétablir la foi qu’ils avaient ébranlée dans l’objet de leur séduction. Mais c’est alors 
que j’ai conçu ce que c’est qu’un prêtre philosophe. Ils étaient habillés comme moi, 



ils parlaient comme Diderot, ils raisonnaient comme Voltaire ; ils s’étaient faits 
sophistes comme lui et comme Helvétius avant que d’être des prêtres scandaleux. 
Ils avaient adopté leurs principes ; au moins les suivaient-ils dans la pratique, au 
moins avaient-ils renoncé au moyen d’observer la loi avant que de la rendre 
suspecte. Eh ! Qui vous dit jamais que la continence, le voeu du sacerdoce, fût 
possible à ces sortes de prêtres ? Votre philosophisme a perverti leur coeur ; est-ce 
nos lois qu’il faut accuser de leurs crimes ? Ah ! Rendez-nous des prêtres animés de 
l’esprit de Jésus-Christ, fuyant le monde et ses dangers ; adonnés à la prière, à 
l’étude, au travail, aux oeuvres de charité, de tout leur ministère ; donnez-nous des 
prélats plus exercés, dans nos provinces et nos campagnes, aux fonctions des 
apôtres, qu’habitués dans votre capitale aux intrigues des courtisans ; plus jaloux de 
faire retentir auprès des rois la parole de dieu que de ramper en lâches mendiants 
autour du trône ; donnez-nous des prélats élevés dans le zèle, la charité, la science, 
la mortification des Paul, des Augustin, des Ambroise, des Chrysostome ; des 
prêtres, des prélats, tels au moins que le sein de l’église en renferme encore pour 
l’édification, le maintien de la foi ; et loin de demander si le voeu du célibat n’est 
pas un serment téméraire, s’il est possible aux prêtres de l’observer, vous nous 
demanderez comment il est possible que des prêtres s’égarent au point de le violer. 
Donnez-nous des vierges et des cénobites appelés par Jésus-Christ, et non pas 
encloîtrés par l’avarice ou la misère ; et vous saurez alors si vos plaisirs approchent 
des délices de l’épouse céleste et des coeurs enflammés d’un saint amour. Quelle 
n’est pas ici la conduite de nos prétendus sages ! Ils commencent par pervertir des 
abbés, des religieux, des vestales, et ils opposent les chutes, les scandales qu’ils ont 
causés eux-mêmes, dont au moins leurs principes sont trop souvent la source, à la 
loi de l’église, à la possibilité de son exécution. Il nous citent les religieux qu’ils ont 
gâtés, pour nous prouver qu’il ne peut en exister de chastes. Qu’ils ne prétendent 
pas excuser à mes yeux leur philosophie, en me disant qu’il y eut des religieux, des 
prêtres scandaleux avant la naissance de nos sages modernes. Je vous déclare, moi, 
qu’il n’y a jamais eu de prêtre corrompu et habituellement scandaleux sans que son 
coeur ne se fût fait tous les principes de vos philosophes. Il ne les trouvait pas 
encore dans vos livres, ces principes, il les trouvait dans ses passions ; et c’est là 
que nos sages les ont pris comme lui. Je le sais bien, la foi dans un coeur rempli de 
contradiction, comme celui de l’homme, n’est pas incompatible avec quelques 
écarts que l’on peut attribuer à sa faiblesse ; mais, à coup sûr, un prêtre 
habituellement incontinent, un prêtre endurci, un prêtre de sang-froid corrupteur de 
l’innocence, est un prêtre qui a perdu la foi, un prêtre philosophe, imbu de vos 
principes philosophiques sur les passions, sur les plaisirs, sur dieu, sur la nature. 
S’il tient encore tant soit peu à l’évangile, c’est un reste de grâce fait pour le 
rappeler à la pudeur, à la continence, à ses serments, comme les principes de la 
philosophie sont faits pour le confirmer dans l’incontinence, la lubricité, l’inceste et 
le sacrilège. Cependant, lecteur, quelque zèle que je montre ici pour venger le 
célibat ecclésiastique du mépris et des vains arguments d’une fausse philosophie ; 



quelque facile, quelque heureuse que j’en croie l’observation pour ceux que dieu 
appelle véritablement à cet état, ne croyez pas que je sois prêt aussi à approuver 
tous ceux qui s’y dévouent. Le célibat des prêtres, de nos curés, de nos évêques, 
leur a été prescrit pour en faire des apôtres uniquement occupés sur la terre des 
intérêts du ciel, pour empêcher leur coeur de se partager entre les besoins d’une 
famille et ceux de leurs ouialles ; pour qu’un prêtre appelé au secours d’un 
malheureux mourant ne fût pas retenu par la tendresse d’une épouse ou de ses 
enfants ; pour que les plaisirs de ce monde ne l’empêchassent pas de voler à celui 
qui invoque son ministère au moment de passer à une vie nouvelle ; pour que la 
subsistance des enfants ne l’empêchât pas de distribuer aux pauvres les richesses de 
l’église. Le voeu de continence dans nos religieux et dans nos saintes vestales a 
pour objet d’entretenir dans l’église le modèle d’une piété consommée, de la 
perfection évangélique ; de nous montrer des anges dans des hommes, des esprits 
toujours purs dans une chair toujours tendance à la corruption ; des êtres toujours 
brûlants d’amour pour le créateur, avec des sens toujours prêts à s’enflammer pour 
la créature. Il est noble ce voeu, il est sublime ; je n’en serai que plus étonné que 
tant d’hommes se croient appelés à le former ; que le nombre de ceux qui s’y 
engagent ait rempli tant de cloîtres, nous donne tant de prêtres. L’idée seule de 
perfection et d’héroïsme me semblerait devoir exclure la multitude. Nous en 
aurions bien moins, mais ils seraient aussi plus utiles, plus saints, si tous 
concevaient bien la grandeur de leur vocation... je m’arrête ; je crains que, dans le 
siècle où nous vivons, on ne puisse parler d’une sainte réforme sans qu’une fausse 
philosophie ne se croie autorisée à des suppressions impies, à des vols sacrilèges ; 
et il est temps d’ailleurs de vous laisser passer à de nouveaux chapitres d’une 
production qui nous prépare assez d’autres erreurs à réfuter. 


Chapitre 3 

Colonne A. Catéchisme philosophique. 

Autres vertus à renvoyer au préjugé 

Le Philosophe. Outre la chasteté des 
vestales, outre la pudeur, la continence, 
la fidélité conjugale, les sages n’ont-ils 
pas relégué un bon nombre de vertus à 
l’école du préjugé ? 

L’Adepte. C’est ce que fait encore le 
philosophe, lorsqu’il sait apprécier tout 
ce qu’on appelle vertus sociales et 
vertus religieuses. 

Le Philosophe. L’amour des pères et des 


Chapitre 3 

Colonne B. Catéchisme philosophique. 

Autres vertus à maintenir dans leur 
réalité. 

Le Philosophe. Outre la chasteté des 
vestales, outre la pudeur, la continence, 
la fidélité conjugale, les sages n’ont-ils 
pas relégué un bon nombre de vertus à 
l’école du préjugé ? 

L’Adepte. La vraie philosophie se fait 
au contraire un devoir de maintenir 
toutes les vertus sans exception. 

Le Philosophe. L’amour des pères et des 




mères est-il, par exemple, une vertu 
réelle et naturelle ? 

L’Adepte. Ou l’a cru jusqu’ici; mais ce 
n’est là qu’une méprise de sentiment, 
dont la philosophie sait découvrir la 
source. 

Le Philosophe. En direz-vous autant de 
l’amour des enfants pour leurs parents ? 
L’Adepte. J’en dirai bien davantage 
encore. Rien n’est moins philosophique 
que l’amour, le respect et la soumission 
que les enfants ont pour leurs parents. Si 
cet amour est une vertu, c’est celle de 
l’ivresse et de l’ignorance du bas âge. 

Le Philosophe. Que nous apprendrez- 
vous de l’amitié ? 

L’Adepte. Je dirai que l’amitié n’est 
qu’une affaire d’intérêt, sur laquelle un 
philosophe ne doit pas être absolument 
délicat. 

Le Philosophe. En quel rang mettrez- 
vous la reconnaissance ? 

L’Adepte. Au rang de tes vertus 
factices, que personne au moins n’est en 
droit d’exiger de nous. 

Le Philosophe. La crainte du mensonge, 
ou la véracité et la sincérité, seraient 
elles des vertus bien philosophiques ? 
L’Adepte. Jusqu’à un certain point, c’est 
à dire, jusqu’à ce qu’il y ait quelque 
intérêt à mentir. 

Le Philosophe. Croyez-vous que le 
parjure ajoute quelque chose au 
mensonge ? 

L’Adepte. Point du tout; c’est un vrai 
préjugé que l’utilité des serments. 

Le Philosophe. Que pensez-vous en 
général de toutes ces vertus, qui 
constituent la probité d’un particulier, 
ou l’honnête homme ? 

L’Adepte. Je les regarde comme fort 
inutiles et fort peu intéressantes pour 


mères pour leurs enfants, est-il, par 
exemple, une vertu réelle et naturelle ? 
L’Adepte. C’est la nature même qui a 
fait de cet amour le principe, la hase de 
la société, et la philosophie ne peut que 
le fortifier. 

Le Philosophe. En direz- vous autant de 
l’amour des enfants pour leurs parents ? 
L’Adepte. Sans doute; je dirai que 
l’amour lilial provient de la nature 
même; qu’il est indispensable, soit dans 
l’enfance, soit dans l’âge mûr. Il n’y a 
que des monstres qui puissent y 
renoncer. 

Le Philosophe. Que nous apprendrez- 
vous de l’amitié ? 

L’Adepte. Je dirai qu’elle est le 
sentiment le plus désintéressé; que les 
fautes contre l’amitié ne sont pas 
rémissibles. 

Le Philosophe. En quel rang mettrez- 
vous la reconnaissance ? 

L’Adepte. Au rang de ces vertus qui 
dérivent de la justice, et dont on ne peut 
se dispenser sans crime. 

Le Philosophe. La crainte du mensonge, 
ou la véracité et la sincérité, seraient- 
elles des vertus bien philosophiques ? 
L’Adepte. Le sage ne doit rien voir de 
plus précieux que la vérité, pas même sa 
vie et son honneur. 

Le Philosophe. Croyez-vous que le 
parjure ajoute quelque chose au 
mensonge ? 

L’Adepte. Non seulement je le crois, 
mais il est très important que chacun en 
soit persuadé. Le Philosophe. Que 
pensez-vous en général de toutes ces 
vertus, qui constituent la probité d’un 
particulier, ou l’honnête homme ? 
L’Adepte. Sans cette probité, la 
politique s’occuperait en vain du bien de 




l’état. 

Le Philosophe. Que nous direz-vous à 
présent des vertus religieuses ou 
évangéliques ? 

L’Adepte. La religion et l’Evangile en 
général font descendre du ciel toutes 
leurs vertus; c’en est bien assez pour les 
déclarer toutes vertus de préjugé. 

Le philosophe. Que pensez-vous en 
particulier de la crainte de Dieu ? 
L’Adepte. Si c’est une vertu, ce ne peut- 
être que celle de la folie. 

Le Philosophe. Que doit penser le sage, 
de l’amour des ennemis, du pardon des 
injures ? 

L’Adepte. Il doit les regarder comme 
des vertus outrées, impossibles, 
imaginaires et fanatiques. 

Le Philosophe. Le mépris des richesses 
serait-il une vertu bien philosophique ? 
L’Adepte. C’est la vertu des imbéciles, 
des ineptes, des paresseux. Celui qui ne 
travaille pas à sortir de la misère, ne sera 
point souffert parmi nos sages. 

Le Philosophe. L’humilité chrétienne 
mérite t-elle quelque estime? 

L’Adepte. Celle qu’on peut avoir pour 
des vertus rampantes et abjectes, 
absurdes et injustes; pour une vraie 
folie. 

Le Philosophe. L’esprit philosophique 
bannirait-il L’orgueil? 

L’Adepte. Pourquoi bannir l’orgueil ? 
Le sage, qui en voit l’utilité et la 
nécessité, ne doit être occupé qu’à le 
fortifier. 

Le Philosophe. Qu’est-ce pour le sage 
que l’ambition, l’amour du pouvoir, des 
honneurs, de la gloire? 

L’Adepte. Cet amour est dans l’homme 
le grand mobile de toutes les vertus; rien 
n’est plus dangereux que de chercher à 


l’état, il ne resterait plus que des fripons 
à gouverner; ce qui n’est pas facile. 

Le Philosophe. Que nous direz-vous à 
présent des vertus religieuses ou 
évangéliques ? 

L’Adepte. Je dirai qu’elles sont une 
vraie acquisition pour la philosophie, et 
bien supérieures à toutes les vertus des 
anciennes législations. 

Le Philosophe. Que pensez-vous en 
particulier de la crainte de Dieu ? 
L’Adepte. Cette vertu est le plus ferme 
appui de toutes les autres. 

Le Philosophe. Que doit penser le sage, 
de l’amour des ennemis, du pardon des 
injures ? 

L’Adepte- La philosophie, loin de les 
rejeter, pourrait se glorifier de les avoir 
découvertes. 

Le Philosophe. Le mépris des richesses 
serait-il une vertu bien philosophique ? 
L’Adepte. Très philosophique. Sans ce 
détachement des richesses, il n’est ni 
vrai bonheur, ni sagesse. 

Le Philosophe. L’humilité chrétienne 
mérite t’elle quelque estime ? 

L’Adepte. Cette vertu doit être regardée 
comme celle qui anéantit toutes les 
ressources de l’amour-propre, en nous 
montrant nos défauts réels, et les 
perfections qui nous restent à acquérir. 
Le Philosophe. L’esprit philosophique 
bannirait-il l’orgueil. 

L’Adepte. Comment le supporter? Il est 
inconciliable avec le vrai mérite. C’est 
le vice des sots et des imprudents. 

Le Philosophe. Qu’est-ce pour le sage 
que l’ambition, l’amour du pouvoir, des 
honneurs, de la gloire ? 

L’Adepte. Ce sont les passions les plus 
funestes ; la vraie, la seule cause de tous 
les attentats et de tous les malheurs du 




le détruire. 

Le Philosophe. Le sage, en général, est- 
il bien jaloux de se vaincre soi-même? 
L’Adepte. La vertu essentielle à la 
philosophie, est au contraire un entier 
abandon à nos penchants, à tout ce qui 
nous plaît; et c’est par là surtout que la 
morale de la philosophie est opposée à 
celle du préjugé. 

genre humain. 

Le Philosophe. Le sage, en général, est- 
il bien jaloux de se vaincre soi-même ? 
L’Adepte. Rien n’est plus précieux au 
philosophe que cet empire sur soi- 
même; rien n’est plus nécessaire à son 
bonheur. C’est par-là surtout que la 
philosophie se rapproche du 

Christianisme. 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Colonne A. 

1. Amour Paternel. Cet amour paternel, 
dont tant de gens font parade et dont ils 
se croient virement affecté, n’est le plus 
souvent qu’un effet ou du sentiment de 
la postéromanie, ou de l’orgueil de 
commander, ou d’une crainte de l’ennui, 
et du désœuvrement... Les méprises de 
sentiment sont en ce genre très 
fréquentes. On a regardé la tendresse 
paternelle comme un sentiment inné, et 
qui se trouvait inhérent au sang. La 
réflexion la plus légère aurait suffi pour 
détromper de ce préjugé si flatteur. 

2. Amour Filial. L’amour des enfants 

pour leur père n’est pas d’une obligation 
si générale, qu’il ne puisse être 
susceptible de dispense... S’il faut tenir 
compte à son père du prétendu bienfait 
de la naissance, on lui devra donc des 
actions de grâces pour les mets délicats 
qu’il s’est fait servir, pour le 

Champagne qu’il a bu, pour les menuets 
qu’il a bien voulu danser. Le lien qui 
unit les enfants aux pères, est moins fort 
qu’on ne l’imagine. Le commandement 
d’aimer ses pères et ses mères, prouve 
que l’amour des enfants est plus 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Colonne B. 

1. Amour Paternel. L’amour des pères et 
des mères est un sentiment qui se trouve 
même dans les animaux les plus 
sauvages; nous les voyons remplis de la 
plus tendre sollicitude pour leur 
progéniture. Ce sentiment doit être 
encore plus vif dans l’homme. Celui qui 
s’y refuse combat donc un sentiment qui 
vient de la nature même. Lorsqu’un père 
refuse son amour à ses enfants, c’est que 
l’instinct est distrait par les sophismes 
d’une raison captieuse... Si cet amour 
s’égare, c’est le pouvoir de la coutume 
qui l’emporte sur la force de l’instinct. 

2. Amour Filial. La Soumission des 

enfants aux parents est fondé sur un 
amour respectueux ; quoi 

qu’indispensable, elle doit être 
volontaire et partir du cœur. Il n’est 
aucun cas dans la vie où les enfants 
puissent en être dispensés... L’âge 
apporte des changements aux devoirs 
d’un fils pour son père. Pendant son 
enfance, il lui doit une soumission sans 
bornes; incapable d’examiner, il n’a rien 
à examiner. Dans l’âge qui suit 
l’enfance, il entrevoit les objets, sa 




l’ouvrage de l’habitude et de 
l’éducation, que de la nature. L’autorité 
du père sur les enfants n’est fondée que 
sur les avantages qu’il est censé leur 
procurer. Cette autorité s’évanouit au 
moment où les enfants peuvent se 
pourvoir eux mêmes. Les enfants ne 
restent liés au père, qu’ aussi longtemps 
qu’ils ont besoin de lui pour se 
conserver. Sitôt que ce besoin cesse, le 
lien naturel se dissout... Il est constant 
que la soumission des enfants ne doit 
avoir lieu que pour le temps où ceux ci 
sont dans l’état d’ignorance et d’ivresse. 

3. L’amitié ne se mesure pas sur 
l’honnêteté de deux amis, mais sur la 
force d’intérêt qui les unit... Aussi 
l’homme d’esprit en prédisant l’instant 
où deux amis cesseront de s’être utiles, 
peut-il calculer le moment de leur 
rupture, comme l’astronome calcule le 
moment de l’éclipse. Le philosophe est 
moins délicat en amitié, en amour plus 
aisé à satisfaire et à vivre. Les défauts de 
confiance dans l’ami, de fidélité dans la 
femme, ne sont pour lui que de légers 
défauts d’humanité. 

4. Reconnaissance. Lorsque je dis que 
nécessairement l’homme fait tout pour 
soi, on ne manquera pas de m’objecter 
qu’en ce cas l’on ne doit point de 
reconnaissance à ses bienfaiteurs. Du 
moins, répondrai-je, le bienfaiteur n’est 
pas en droit de l’exiger. Un homme 
n’oblige que parce qu’il sent du plaisir à 
obliger. Quelle bizarrerie d’imaginer 
que l’on doit savoir gré à un homme qui 
est fait et organisé pour être libéral ! 
C’est à peu près comme si je le 
remerciais quand il va au bal, parce qu’il 
aime la danse. Sa folie est de vouloir 
obliger, ou c’est la vanité qui le fait agir. 


raison se développe ; les remontrances 
respectueuses ne lui sont pas alors 
interdites; mais si les représentations ont 
été faites sans fruit, il ne lui reste plus 
d’autre parti que celui de l’obéissance. 
Devenu homme à son tour, il ne laisse 
pas d’être fils, il doit toujours à son père 
des respects et des déférences. Les 
enfants ne manqueront point aux droits 
de la reconnaissance envers leurs 
parents, sans la plus grande injustice et 
la plus noire ingratitude. 

3. Amitié. L’amitié est une affection 
désintéressée, uniquement fondée sur 
l’estime... Le sentiment à quoi elle 
ressemble le plus est l’amour... Il ne 
peut y en avoir de stable dont la vertu ne 
soit la base... Les soins officieux 
plaisent à l’amitié; mais on ne peut pas 
dire qu’elle soit intéressée... Elle est 
indulgente; mais rompre avec son ami, 
le trahir ou l’outrager, ne sont pas des 
crimes rémissibles. 

4. Reconnaissance. La reconnaissance 
dérive de la justice. Il est sensible qu’un 
homme n’est juste qu’ autant qu’il est 
reconnaissant, et qu’il est injuste en 
devenant ingrat... La société a deux 
liens, la justice et la bienfaisance. Celui 
qui manque de reconnaissance les viole 
tous deux; il est beaucoup plus coupable 
que celui qui prend le bien d’autrui. La 
reconnaissance est un devoir. Il n’est 
rien de plus odieux, de plus injuste, de 
plus insociable, que l’ingratitude. 

5. Vérité, Mensonge. La loi naturelle, 
qui veut que la vérité règne dans tous 
nos discours, n’a pas excepté même le 
cas où notre sincérité nous coûterait la 
vie. Mentir, c’est offenser la vertu; c’est 
donc aussi blesser l’honneur: or on 
convient généralement que l’honneur est 




5. Vérité, Mensonge. Il est très naturel 
de traiter la vérité comme la vertu. Ce 
sont des êtres qui ne valent qu’ autant 
qu’ils servent à ceux qui les possèdent. 
Le mensonge est si peu essentiellement 
condamnable en lui-même et par sa 
nature, qu’il deviendrait une vertu, s’il 
pouvait être utile. 

6. Serment, parjure. C’est outrager 
gratuitement les hommes, que d’exiger 
d’eux des serments. Le superstitieux 
peut seul mettre de la différence entre un 
mensonge et un parjure. 

7. Probité. Qu’importe au public la 
probité d’un particulier ? Cette probité 
ne lui est d’aucune, ou presque d’aucune 
utilité; aussi juge-t-il les vivants comme 
la postérité juge les morts. Elle ne 
s’informe point si Juvénal étroit 
méchant, Ovide débauché, Annibal 
cruel, Lucrèce impie, Horace libertin, 
Auguste dissimulé, et César la femme de 
tous s les maris.... Qu’importe (encore 
une fois), la bonne ou la mauvaise 
conduite d’un particulier? Un homme de 
génie eût-il des vices, est encore plus 
estimable que vous... Peu importe 
(enfin), que les hommes soient vicieux, 
c’en est assez s’ils sont éclairés. 

8. Vertus du Christianisme en général. 
Le Christianisme n’a point enseigné à 
l’univers des vertus plus réelles que 
celles du paganisme, et il est difficile 
pour quiconque les examine, de 
souscrire aux éloges qu’une prévention 
aveugle lui prodigue souvent. 

9. Crainte De Dieu. On nous dit, d’après 
la Bible, que la crainte de Dieu est le 
commencement de la sagesse. Cette 
crainte ne serait elle pas plutôt le 
commencement de la folie? 

10. Pardon Des Injures. Cet amour des 


préférable à la vie. Il en faut dire autant 
delà sincérité. 

6. Serment, Parjure. Il est clair que la 
sainteté des serments est nécessaire, et 
qu’on doit se fier davantage à ceux qui 
pensent qu’un faux serment sera puni, 
qu’à ceux qui pensent qu’ils peuvent 
faire un faux serment avec impunité. 

7. Probité. Un individu représente l’état 
comme chacun de ses membres. Or il 
serait absurde de dire que ce qui fait le 
bonheur et la perfection de l’homme, fût 
inutile à l’état; puisque celui-ci n’est que 
la collection des citoyens, et qu’il est 
impossible qu’il y ait dans le tout un 
ordre et une harmonie, qu’il n’y a pas 
dans les parties qui le composent... 
Lorsqu’il n’y a plus de vertu (dans les 
particuliers), alors les lois les plus sages 
sont impuissantes contre la corruption 
générale. Ce sont les mœurs des 
citoyens qui remontent et vivifient l’état. 

8. Vertus Du Christianisme En Général. 
Bien supérieur aux anciennes 
législations, le Christianisme rétablit 
dans sa splendeur la loi naturelle, et 
nous montra les vertus les plus sublimes. 

9. Crainte De Dieu. Lorsque la créature, 
entêtée d’opinions absurdes, se roidit 
contre le vrai et donne la préférence au 
vice, sans la crainte des peines et des 
récompenses (sans la crainte de Dieu qui 
distribue les unes et les autres), il n’est 
plus de retour. Cette crainte est le frein 
le plus puissant que la philosophie 
oppose au vice. 

10. Pardon Des Injures. Les hommes 
n’ont pas besoin d’une révélation céleste 
pour savoir que le pardon des injures est 
un sentiment noble, grand, digne d’un 
homme d’honneur. La générosité qui 
fait pardonner les injures, est un 




ennemis, que le Christianisme est si fier 
d’avoir imaginé, est un précepte 
impossible. Sommes-nous les maîtres de 
chérir la douleur, de recevoir un outrage 
avec joie, d’aimer ceux qui nous font 
éprouver des traitements rigoureux. 
L’on peut appeler fanatiques, tous ces 
esprits outrés, ces docteurs despotiques, 
qui choisissent les systèmes les plus 
révoltants; ces casuistes les plus 
impitoyables, qui, après avoir arraché 
l’œil, vous disent encore d’aimer la 
chose qui vous tyrannise. Le précepte du 
pardon des injures et de l’amour des 
ennemis, semble n’être propre qu’à faire 
des lâches.... Il est directement opposé 
aux idées de la gloire, qui veut qu’on se 
venge avec éclat d’un affront qu’on a 
reçu aux yeux du public. 

11. Mépris Des Richesses. La vertu ne 
consiste point dans le mépris des 
richesses, des grandeurs, de la 
puissance. Le vœu de pauvreté n’est que 
d’un inepte ou d’un paresseux. La 
pauvreté nous prive du bien-être, qui est 
le paradis des philosophes... Elle bannit 
loin de nous toutes les délicatesses 
sensibles.... Nous bannissons loin, de 
notre société le philosophe qui ne 
travaille pas à se délivrer de la misère. 
Toute religion qui, dans les hommes, 
honore la pauvreté d’esprit, est une 
religion dangereuse. 

12. Humilité. L’indifférence et 
l’humilité des Chrétiens ne sont propres 
qu’à éteindre toute vertu... Quelle que 
soit la source des bonnes dispositions de 
l’homme, il ne peut s’empêcher de 
savoir qu’il les a, de s’en réjouir, de 
s’applaudir de les avoir, d’être content 
de lui-même... D’où l’on voit que 
l’humilité vraiment chrétienne est un 


sentiment inconnu des petites âmes... La 
vengeance n’est un plaisir que pour les 
âmes atroces. Le vrai courage consiste 
bien plus à pardonner une injure, qu’à 
s’en venger. Pour pardonner, il faut 
dompter les transports de son courroux; 
pour se venger, il ne faut que s’y laisser 
aller. La candeur, le pardon des injures, 
font du Nazaréen un véritable 
philosophe. 

11. Mépris Des Richesses. La manière 
de penser du sage qui veut se rendre 
heureux, se réduit à deux principes, au 
détachement des richesses, et à celui des 
honneurs. Il est nécessaire pour le 
bonheur, de ne désirer que les choses 
qui ont une bonté réelle.... Or les 
richesses et les honneurs ne sont que des 
biens imaginaires.... qui ne constituent 
pas le bonheur ; le philosophe doit donc 
les mépriser. 

12. Humilité. Le sentiment profond 
d’humilité gravé dans les esprits, détruit, 
anéantit toutes les ressources de 
l’amour-propre, en les poursuivant 
jusque dans les replis les plus cachés de 
l’âme. Pour acquérir cette vertu, il faut 
tâcher de se convaincre combien de 
perfections nous resteront toujours à 
acquérir; que le peu même que nous 
valons, est l’ouvrage de la nature et des 
circonstances, autant ou plus que le 
nôtre. 

13. Orgueil. Le mérite réel n’est jamais 
orgueilleux; l’orgueil annonce toujours 
de l’impudence et de la sottise 
L’orgueilleux est un être insociable. 

14. Ambition, Amour Du pouvoir Et de 
La Gloire. L’ambition, cette passion 
funeste de primer, de dominer et de se 
distinguer, a produit plus de crimes que 
toutes les passions ensemble. L’homme 




être de raison, et que si elle était 
possible, elle serait injuste et absurde. 

13. Orgueil. L’orgueil, nous dira-t-on, 
attache l’homme à la terre; tant mieux, 
répondrons nous; l’orgueil a donc son 
utilité. Loin de la combattre, que la 
religion fortifie dans l’homme 
l’attachement aux choses terrestres. 
S’estimer, être estimé des autres, telle 
est la félicité que la morale propose à 
tous les hommes, dans tous les états de 
la vie. 

14. Ambition, Amour. Du pouvoir et de 
la gloire. L’ambition est le plus grand 
mobile des actions, et même des vertus 
des hommes; et par cette raison, il serait 
dangereux de la vouloir éteindre. 
L’amour du pouvoir est la disposition la 
plus favorable à la vertu. Le ciel, en 
l’inspirant à tous, leur a fait le don le 
plus précieux. L’amour de la gloire est, 
entre toutes les passions, la seule qui 
puisse inspirer des actions véritablement 
vertueuses. 

15. Empire Sur Soi-même. Ecoutez la 
religion; elle vous ordonnera de vous 
vaincre vous-même, décidant sans 
balancer que rien n’est plus facile; et 
que pour être vertueux, il ne faut que 
vouloir. Prêtez l’oreille à la philosophie, 
elle vous invitera à suivre vos 
penchants, vos amours, et tout ce qui 
vous plaît. Ici il n’y a qu’à se laisser 
aller aux agréables impulsions de la 
nature; et là il faut se regimber contre 
elles. Telle est la différence énorme 
entre la morale de la philosophie et celle 
delà religion. 


qui se passionne pour la gloire, est 
comme l’enfant qui s’extasie au coloris 
d’une bulle de savon. Attacher le 
bonheur au char de la gloire et de la 
renommée, c’est le mettre, comme un 
enfant, dans un joujou, ou dans le bruit 
que fait une trompette. Les ambitieux de 
gloire ne peuvent être que de grands 
criminels Les causes des grands attentats 
sont l’amour de la gloire et de 
l’ambition. 

15. Empire Sur Soi-même. L’habitude 
de se vaincre soi-même, dans laquelle 
consiste la pratique de la morale, loin de 
détruire, comme on le pense, le charme 
de la vie, devient elle-même l’habitude 
la plus satisfaisante II est évident que le 
travail de la morale sur l’homme, ou 
plutôt de l’homme qui veut être heureux, 
sur lui-même, doit tendre à acquérir cet 
empire sur soi. Telle est la ressemblance 
entre la morale de la philosophie et celle 
de la religion. 




Note. De madame la baronne sur le chapitre précédent. 


Savez-vous, chevalier, que voilà encore un assez grand nombre de vertus que notre 
catéchiste renvoie au préjugé ? Tout à l’heure c’était la pudeur, la chasteté, la 
fidélité conjugale ; à présent c’est l’amour paternel, la tendresse filiale, l’amitié, la 
reconnaissance, la probité, l’amour du vrai, le mépris des richesses, le pardon des 
injures, la générosité. Quelles sont donc les vertus qui nous restent, si toutes celles- 
là sont perdues pour nous ? Savez-vous bien qu’un philosophe qui n’aime point son 
père, qui n’aime point son fils, qui n’aime point son ami, qui n’aime point son 
bienfaiteur, qui n’aime point la vérité, qui n’aime point la probité, qui n’aime point 
l’humilité ; mais qui, en revanche, aime bien le mensonge et le parjure utile ; qui 
aime bien l’orgueil, les richesses, l’ambition, la vengeance ; qui aime bien encore la 
gloire, le pouvoir, l’autorité ; savez-vous bien, dis-je, qu’un pareil philosophe ne 
serait pas pour nous un homme fort aimable ? Savez-vous qu’en répétant à vos 
compatriotes des leçons de cette espèce, notre catéchiste s’entend parfaitement à 
nous décréditer, autant qu’il est possible, dans l’esprit de tout homme qui pense ? 
N’allez pas vous contenter de rire des efforts qu’il redouble pour nous rendre 
odieux. En voilà, ce me semble, bien plus qu’il n’en faudra pour y réussir ; si je n’ai 
pas un démenti formel à lui donner. Et remarquez toujours le soin qu’il a de 
présenter les mêmes sages, tantôt sous la colonne a, tantôt sous la colonne b, se 
démentant sans cesse eux-mêmes. Dans le chapitre précédent, c’était votre marquis 
D’Argens, qui ne voyait rien de plus odieux que les propos licencieux, et le crime 
de ceux que la beauté entraîne à des plaisirs illicites ; et renvoyait ensuite à la 
pâture, tenait pour imbécile celui qui résistait aux charmes d’une belle femme. 
C’était votre moraliste universel, qui voyait tous les liens d’un mariage peu heureux 
rompus par la nature même des choses, et nous disait ensuite que toute loi, tout 
préjugé, tendant à relâcher les noeuds du mariage doivent être blâmés par l’homme 
raisonnable. C’était votre Toussaint, qui, dans la perpétuité du mariage, voyait le 
grand obstacle à la fidélité des époux, et vous disait que ces noeuds perpétuels sont 
le voeu de la nature. Ici, c’est D’Alembert qui craint de voir l’ambition s’éteindre, 
et qui ne voit ensuite le bonheur du sage que dans le détachement des richesses et 
des honneurs, grands objets de l’ambition. C’est encore votre marquis D’Argens, 
qui ne voyait d’abord que lâcheté, bassesse dans le pardon des injures, et qui vous 
dit ensuite que ce pardon fait du chrétien un véritable philosophe. C’est votre 
Helvétius, qui ne connaît de source de nos grandes vertus que dans l’amour de la 
gloire, et qui vous dit ensuite que les ambitieux de gloire ne peuvent être que de 
grands criminels ? Croyez-vous bien que notre catéchiste ait fait sans dessein tous 
ces rapprochements ? Croyez-vous bien surtout qu’il n’ait pas senti toute 
l’indignation dont vos compatriotes allaient être saisis en voyant Boulanger 



demander sans pudeur si la crainte de dieu n’est pas le commencement de la folie ? 
En vérité, j’ai peur qu’ils ne répondent tous que la philosophie est la consommation 
de l’impudence et du délire. Jugez après cela si j’ai raison de craindre que ce 
malheureux catéchisme ne perde absolument nos sages dans l’esprit de nos 
provinciaux, et de vous demander les armes les plus fortes contre la calomnie. 

Observations. 


D’un provincial sur le troisième chapitre du double catéchisme philosophique. 


Vous avez vu nos sages, ou plutôt nos vains sophistes insulter hautement à la 
pudeur, renvoyer aux vertus de préjugé la chasteté, la continence, la fidélité 
conjugale ; vous avez vu tous leurs efforts pour justifier le libertinage le plus 
effréné, la fornication, l’adultère, l’inceste, et pour concilier avec le nom de la vertu 
jusqu’à l’infâme pédérastie. Les voilà qui viennent à présent anéantir toutes les 
vertus de société, l’amitié, la reconnaissance, et jusqu’à la tendresse paternelle, à 
l’amour filial ; les voilà qui affectent un souverain mépris pour la probité, pour 


toutes les vertus religieuses, la crainte de dieu, le détachement des richesses, le 
pardon des injures, l’humilité chrétienne, et l’attention à se vaincre soi-même. Je 
vous l’avais bien dit, que de leur principe fondamental, ou de cet égoïsme qui, sans 


aucun égard pour l’honnêteté, réduit tout à l’utilité, à l’intérêt présent, suivait 


évidemment la ruine de toute la morale. Il est vrai que le double catéchisme vous 


présente toujours quelques-uns de nos sages rejetant ces affreuses conséquences : 
mais quel gré pourrons-nous leur en savoir encore, puisque de part et d’autre il n’en 
est pas un seul qui me ramène aux vrais principes ; puisque, si d’un côté ils se 
montrent toujours effrontés moralistes, je ne puis voir de l’autre que des sophistes 
insidieux, ou des logiciens pitoyables ? S’il est vrai qu’ils rougissent d’avouer que 
leur philosophe sera essentiellement mauvais fils, mauvais père, ami perfide et 
mauvais citoyen, malhonnête homme, que ne rougissent-ils aussi d’avoir voulu que 
l’intérêt personnel, l’utilité présente fussent le seul mobile de toutes les vertus ? 
Pourquoi s’obstinent-ils à rejeter cet intérêt éternel qui, dédommageant 
abondamment la vertu de tous ses sacrifices, ne me permet jamais de renoncer à 
mes devoirs, de quelque nature qu’ils puissent être, et quelque opposés qu’ils se 
trouvent à l’intérêt présent ? Si l’utile du jour fait tout, n’est-il pas vrai qu’un père 
doit s’attacher fort peu à des enfants qui lui sont à charge ? N’est-il pas vrai qu’un 
fils doit secouer le joug de ses parents dès que son bien-être ne s’accorde pas avec 
leur autorité ? Qu’un homme doit trahir son ami, sa patrie, dès qu’il croit y trouver 
son avantage ? Ou l’art de raisonner est nul, ou, le principe de nos sages admis, il 
faut évidemment admettre aussi toutes ses conséquences. S’il fallait cependant les 


réfuter dans leur affreux détail toutes ces odieuses conséquences, pourriez -vous 
bien, lecteur, vous y résoudre ? Et ne sont-elles pas assez révoltantes pour que 
l’indignation qu’elles excitent ne nous permette pas seulement de les combattre par 



le raisonnement ? Répondriez-vous au fou, au frénétique qui viendrait vous dire : il 
n’est pas naturel qu’un père s’attache à ses enfants ; cette affection, loin d’être 
naturelle, n’est le plus souvent qu’un effet de la postéromanie, de l’orgueil ou du 
désoeuvrement ? Tout ce qu’on peut répondre à ce prétendu sage n’est-il pas au 
moins dans ces mots : sois père, et écoute ton coeur ? Que dirai-je donc, moi, à 
votre Helvétius ? Irai -je contester avec lui, et lui demanderai -je comment il a pu lui 
venir dans l’esprit que la nature ait si étroitement lié le sort de l’enfance aux soins, 
aux attentions, à la vigilance continuelle, à l’amour le plus inquiet, le plus actif de 
la part des parents, sans vouloir cependant que ces parents aiment réellement, 
sincèrement et constamment le fruit de leur union ? Elle est donc bien bizarre cette 


nature ! Elle est aussi inconséquente que votre philosophie ; elle veut que ce père se 
consacre à son fils, et ne veut pas qu’il l’aime ! Elle en a fait son dieu, son ange 
tutélaire, et il lui donne un coeur rempli d’indifférence, le coeur d’un étranger ! Elle 
veut et prescrit en un mot tous les soins de l’amour, et ne veut ni ne prescrit 
l’amour ! C’est de vous, de votre sang, c’est par l’amour et le plaisir qu’elle l’a fait 
naître cet enfant ; c’est par l’amour, par les caresses qu’elle vous attache à lui ; elle 
n’a rien créé de si touchant, de si aimable, de si intéressant ; et l’imprudente ne veut 


pas que vous soyez touché, que le coeur de cette mère même soit sensible, 
s’inquiète, s’intéresse, s’attendrisse à son aspect ! Ô raison ! Ô nature ! Qu ’ êtes - 
vous donc pour le sophiste ? Quand reconnaîtra-t-il votre voix s’il est sourd au 
précepte de l’amour paternel ? Oh ! Qu’il m’est odieux ce vain sage ! Il n’a pas 
ordonné à mon père de m’aimer, il ne m’ordonne pas d’aimer mon père ! Et pour 
me dispenser de cet amour, il me demandera s’il est fondé sur un autre bienfait que 


celui de la vie ; il prescrira un terme à mon dévouement. Tais -toi, vain philosophe ; 
et tes questions et tes dispenses me révoltent. Laissez-moi voir mon père ; laissez - 
moi voir dans lui l’objet de ma tendresse, de mes voeux, de ma reconnaissance ; 
laissez-moi l’assurer que le temps, les années ne feront qu’ajouter à mon respect, à 
mon affection ; que si j’acquiers des forces, ce sera pour voler à lui dans ses besoins, 
pour lui rendre les soins qu’il eut de mon enfance. Et toi, de ses nombreux enfants 
le plus heureux, puisque le sort ne t’éloigna jamais de ses foyers, toi qu’un droit 
précieux retient auprès de lui, ah ! Veille sur ses jours ; veille sur une mère émule 
de ses soins, de ses vertus et de sa piété. De tous tes droits d’aînesse, c’est le seul 
que mon coeur t’envia. Loin de moi ces calculs de ce qu’ils laisseront à Ésaü ou à 
Jacob, de la prédilection que Joseph ou Benjamin peuvent obtenir d’eux ! Je leur 
dois l’existence ; je leur dois tous ces soins prodigués à une longue enfance, au 
maintien d’une vie que moins d’attention, moins d’amour de leur part m’eût fait 


perdre cent fois ; je leur dois ces leçons, ces exemples qui tant de fois soutinrent ma 
vertu chancelante ; je leur dois ces secours prodigués à l’instruction de ma jeunesse ; 
je leur dois cet intérêt touchant qu’ils n’ont cessé de prendre à mes travaux et à mon 
sort. Etends, dieu des patriarches, étends encore pour eux la carrière des années. 
Dans l’âge d’Abraham, qu’ils revoient leurs enfants et les enfants de leurs enfants ; 
qu’ils nous voient encore réunis auprès d’eux ; que nos voeux, de nouveau, leur 



arrachent des larmes de plaisir, de tendresse ; qu’ils nous entendent tous bénir le 
Dieu qui les conserve, et conjurer le ciel de prolonger encore leurs jours et leur 
bonheur. Pour vous qui jouissez d’un sort moins heureux, vous qui croyez avoir et 
qui avez peut-être des reproches à faire à la tendresse paternelle, parce que la nature 
fut trop faible dans le coeur d’un père, faut-il qu’elle devienne nulle dans le vôtre ? 
Sans doute elle aura vu avec douleur les sentiments paternels oubliés. Mais croyez - 
vous la consoler et réparer son outrage, en renonçant à la tendresse filiale ? Non, 
non, il est au moins un bienfait pour lequel elle réclamera toujours votre 
reconnaissance. Celui que vous croyez pouvoir vous dispenser d’aimer vous a 
donné la vie ; comment ferez-vous donc cesser l’obligation tant que le bienfait dure ? 
Comment celui par qui vous êtes deviendra-t-il pour vous indifférent ou odieux, 
comme celui de qui vous n’avez obtenu ni l’existence, ni aucun des biens qui l’ont 
suivie ? Vous les lui devez tous comme à leur source ; ne lui dussiez-vous que la 
vie, quels services mettez-vous dans la balance ? Je le sais, une philosophie 
insensée a dédaigné de mettre cette vie au nombre des bienfaits ; elle me force à 
réfléchir que son école et les abominations de l’égoïsme lui donnaient des moyens 
et des motifs de vous laisser dans le néant. Qu’importe que la nature l’ait appelé par 
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le plaisir à être père ? Etes-vous moins son fils ? Etes-vous moins à lui ? En a-t-il 
moins de droits sur son ouvrage, sur celui qui existe par lui ? Ne faut-il pas 
d’ailleurs un coeur d’airain pour penser seulement qu’il soit possible à un enfant de 
voir souffrir son père et de ne pas souffrir avec lui, de ne pas oublier toutes les 
disgrâces domestiques et de ne pas voler à son secours ? Quel coeur philosophique 
que celui dans lequel toute injure ne se trouve pas effacée, et toute haine éteinte, à 
cette pensée seule : il est mon père ! Quel maître que celui qui viendra me 
conseiller de calculer, avant d’aimer mon père, ce qu’il me doit et ce que je lui dois ; 
de chercher s’il n’y a pas ici des compensations ; si l’homme ne peut pas faire 
oublier le père, et de peser enfin froidement où la justice commence, où le devoir 
finit ! Oh ! Qu’il m’est odieux ce philosophe au coeur glacé ! Je n’aurais pas le mot 
à lui répondre, je le détesterais. Quelle école que la sienne pour notre jeunesse, pour 
la génération future ! Qu’elle s’étende encore, et la nature aura toujours des calculs, 
des sophismes à combattre pour établir le sentiment ; bientôt l’enfance même 
n’éprouvera plus son doux empire, et bientôt le père ne sera pour le fils qu’un 
étranger, qu’un homme ordinaire. Déjà elle l’a prononcée cette maxime 
inconcevable : les enfants ne restent liés au père qu’aussi longtemps qu’ils ont 
besoin de lui pour se conserver ; sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. 
Dans quel délire philosophique ont-ils osé écrire ce blasphème ? Echappé au 
naufrage et sorti de l’abîme, je ne dois plus rien à la main qui m’a conduit au port ! 
L’instant où je pourrai connaître et juger le bienfait sera celui qui me dispense de la 
reconnaissance, qui me permet de fuir mon bienfaiteur, pour n’avoir désormais 
avec lui aucun engagement, aucune liaison ! Cet instant effacera de ma mémoire 
quinze et vingt années de peines, de soucis, de conseils, de dépenses, de soins 
habituels consacrés à mon éducation, au maintien de mes jours, à m’instruire, à me 



fortifier, à prévenir mes fautes et à me relever ! Je ne commencerai à pouvoir agir 
par moi que pour me refuser à ceux qui ont vécu pour moi ! Et le premier des droits 
que je reçois de la nature serait le droit de n’être qu’un ingrat ! Elle n’a donc pas 
fait, cette nature, à mon père, à ma mère, une loi de ces soins qu’exigeaient mon 
enfance et ma jeunesse ? Elle n’a pas voulu que ma vie leur fût chère ; elle leur a 
rendu impossible le devoir de m’aimer ! Car enfin, quel est l’homme qui pourra 
franchement, sincèrement et cordialement s’attacher à l’enfant dont il peut dire : 
voilà un être que j’élève ; je lui donnai le jour ; je ne vis, ne respire que pour lui, il 
me doit tout ce qu’il est, tout ce qu’il pourra être ; et dès l’instant qu’il n’aura plus 
besoin de moi, je ne serai plus rien pour lui ; je n’aurai plus aucun empire sur son 
coeur ; mes volontés seront pour lui ce qu’elles sont pour l’étranger ; j’aurai beau le 
chercher, l’appeler dans mes besoins, dans mes infirmités, dans ma vieillesse ; il 
fuira loin de moi ! Il serait près de moi, et nos liens seraient dissous ! La nature ne 
lui dirait plus rien, si ce n’est qu’il est libre et qu’il ne me doit rien ! De quelque 
état que vous soyez, lecteur, je vous interpelle ; soyez franc et sincère, je vous le 
demande ; cet enfant dont la conduite vous serait ainsi connue d’avance, le 
pourriez-vous aimer actuellement ? Dans ses caresses même, serait-il pour vous 
autre chose qu’un serpent réchauffé dans votre sein ? Oui, la seule idée de ses 
dispositions à venir glacerait votre coeur. Vous le verriez grandir, il vous affligerait, 
il vous contristerait ; chaque jour, ajoutant à ses progrès, ajouterait à votre aversion 
et à votre douleur, parce que chaque jour avancerait l’instant qui ne vous montrera 
qu’un ingrat, qu’un fils dénaturé. Qu’elle est donc monstrueuse cette philosophie 
qui, effaçant ainsi toute idée d’attachement, de soumission dans le coeur des enfants, 
sème la douleur, l’aversion, la haine, l’indignation dans le coeur des parents ! Cette 
philosophie qui les force à maudire un enfant que la nature les force à élever ; cette 
philosophie qui m’autorise à voir la prophétie la plus accablante, la plus 
désespérante pour le père malheureux auquel je pourrai dire : tu élèves un enfant ; il 
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sera un philosophe. O Jean-Jacques ! O Rousseau ! Toi qui détestais tant les 
philosophes, les Raynal, les Toussaint, les Diderot, les Helvétius, les 
encyclopédistes, comment as-tu donc pu te déclarer ici et tant de fois pour leur 
philosophie ? Je l’entends cet adepte de quinze ou de vingt ans, qui oppose à mes 
conseils tes leçons et les leurs ; je me trouve forcé de lui répondre : taisez -vous, 
jeune ingrat, et rougissez d’un coeur que le plus perfide et le plus odieux des 
sophismes ne révolte pas. Vous n’avez plus besoin de vos parents, et vous osez 
conclure qu’ils n’auront plus de droits sur vous ! Voilà où vous conduit le 
détestable intérêt personnel, l’égoïsme réduit en action. Vous n’avez plus besoin de 
vos parents ! Eh ! Quel besoin avaient-ils donc eux-mêmes d’un enfant tel que vous, 
d’un enfant qui devait les oublier dès qu’il pourrait se passer d’eux ? Quel besoin 
avaient-ils de l’élever, de le nourrir, de s’inquiéter sans cesse pour lui, de retrancher 
pour lui à leur sommeil, à leurs plaisirs, à leur subsistance ? S’ils avaient raisonné 
comme vous, où seriez-vous ? Vous n’avez plus besoin de leurs secours ! Mais 
bientôt, mais dès ce jour peut-être, ils ont besoin des vôtres ; et quel coeur avez- 



vous, si cette pensée seule ne vous fait pas voler à eux ? Vous n’avez plus besoin de 
vos parents ! Eh ! Depuis quand les droits de la société, de la nature, n’ont-ils de 
règle que vos propres besoins ? Faudra-t-il donc attendre que j’aie besoin de mon 
ami pour le servir, de mon bienfaiteur pour cesser d’être ingrat, de mon roi pour 
cesser d’être rebelle ? L’ami, le bienfaiteur dans ce père ne disent rien à votre 
coeur ! Eh bien, il sera votre maître. Vous n’avez pas voulu prévenir ses volontés, 
la nature vous soumet à ses ordres ; et puisque votre coeur, gâté par les sophismes, 
ne veut entendre ici qu’un droit sévère, je parlerai de justice, où je voulais ne parler 
que d’amour. Je dirai : il est juste, il est dans l’ordre de la nature même, que vous 
serviez ce père, que vous obéissiez, que vous soyez soumis à sa voix ; ni le temps, 
ni les lois ne vous dispenseront jamais de ce double devoir. La condition des pères 
est trop dure, elle n’a pas été réglée par l’équité, et la nature a mis de leur côté 
toutes les peines, du côté des enfants tout l’avantage, si ce contrat formel n’est écrit 
dans son code : le père veillera sur ses enfants tant qu’ils auront besoin de lui ; les 
enfants serviront le père dès qu’il aura besoin de leurs services ; son empire sera 
celui des rois, et son peuple sera dans ses enfants : ils auront obéi pour leur bonheur, 
ils devront obéir pour le sien. Ils furent son ouvrage, ils seront sa possession, ils 
seront en quelque sorte à lui, comme il est lui-même au créateur ; ils seront obligés 
de l’honorer, de le servir. Je ne veux pas, sans doute, leur donner un tyran dans un 
père ; je ne veux pas non plus lui donner des esclaves dans ses enfants ; mais 
l’empire de la paternité, parce qu’il est plus doux, en sera-t-il moins juste ? Parce 
qu’il n’aura pas l’appareil des licteurs, aura-t-il moins pour lui toute la force de la 
raison, toute celle de la nature ? Je le vois bien, jeune homme, nos vains sages vous 
ont dit que vous étiez né libre : mais si la liberté consiste à n’avoir plus de devoirs, 
ce père était donc libre aussi de vous abandonner dès l’instant que votre enfance lui 
devint incommode et troubla ses plaisirs, ou fut à charge à son repos, à sa fortune ? 
Soyez libre, mon fils, mais soyez-le sous le joug de l’amour, du respect et de 
l’obéissance filiale. N’y eut-il donc jamais d’autre devoir que celui de l’esclave ? 
Venez, et que je vous apprenne à obéir sans avilir la dignité de l’homme. Prévenez 
les désirs d’un père tendre, et surtout prévenez ses besoins. S’il a fallu qu’il vous 
les exprimât, affligez-vous de les avoir connus trop tard. Votre fortune a-t-elle 
ajouté à votre aisance ? Faites-vous un plaisir de la partager avec ce père, cette 
mère indigente. N’attendez pas qu’ils le demandent. Soyez l’appui de leur vieillesse, 
et encore une fois n’allez pas calculer sur les services rendus, les services que vous 
avez à rendre. Ecoutez la nature, et suivez la douceur de ses impressions. Voilà la 
liberté de la raison, de la vertu, de l’enfant devenu vrai philosophe. Il aime, il obéit 
et il sert par amour, en laissant l’esclave obéir et servir par contrainte. Choisissez ; 
mais il faut essentiellement l’un ou l’autre, ou servir par amour, ou servir par justice. 
La nature vous offre ces deux liens. Malheur au philosophe qui vous dit : l’un et 
l’autre sont rompus par la seule cessation de vos besoins ! Que le dieu de Moïse ne 
lui épargne pas la malédiction attachée, dans ses lois, à l’enfant qui n’aime point 
son père, et ne l’honore pas. Qu’il abrège ses jours, ou qu’il lui donne des enfants 



qui lui ressemblent. Mais de quel oeil faudra-t-il regarder ces prétendus sages, à 
mesure que leurs leçons se développent ? Hélas ! Ils ont fait des époux infidèles, 
des pères insensibles, des enfants ingrats ; il fallait bien s’attendre à les voir faire 
des amis perfides. Oui, c’était là encore que tendaient leurs principes. L’amitié, par 
elle-même, est moins une vertu qu’un sentiment ; mais que je leur en veux de 
l’avoir avili, ce sentiment si pur ; de l’avoir confondu encore avec leur fatale 
égoïsme ; d’avoir osé nous dire qu’il n’a encore d’autre mesure que l’intérêt ! Oui, 
j’en veux à cette lâche philosophie, de flétrir mon Henri, le plus brave des rois, le 
meilleur des amis. Je lui en veux d’attacher l’intérêt à l’âme de Sully, d’effacer de 
ses titres le plus glorieux pour lui, d’écrire sur sa tombe : ce n’était pas Henri, c’est 
le roi qu’il aima. Je lui en veux d’avilir Jonathan, le plus pieux des princes, le plus 
touchant modèle de l’amitié constante et généreuse ; d’effacer de l’histoire le nom 
de ce Damon, de ce Pythias que Syracuse a vus rendre les tyrans mêmes jaloux de 
l’amitié ; d’avoir fait son possible pour éteindre dans les coeurs les plus unis tout 
sentiment d’estime, de respect mutuel, et pour anéantir dans tous l’amitié elle- 
même. Comment régnera-t-elle sur la terre, et dans quelle âme trouvera-t-elle place, 
quand nous nous serons tous convaincus, avec Helvétius, qu’un ami n’est qu’un 
homme que l’intérêt peut seul nous attacher, et qui nous quittera dès qu’il n’aura 
plus rien à espérer de nous ? Est-il rien qui l’efface, ce sentiment si doux ; est-il rien 
qui s’oppose à la confiance, à l’intimité, plus efficacement que cette persuasion, et 
qui rende l’amitié plus suspecte, qui la fasse s’évanouir plus vite ? Jamais, non 
jamais mon âme ne se déchargera du poids de sa douleur sur le sein de celui que 
mes malheurs ne touchent que pour le refroidir. Jamais il ne saura mon secret, le 
lâche qui n’attend pour le trahir que l’instant où il pourra le faire avec quelque 
avantage. Je le méprise trop ; et si tous les amis doivent lui ressembler, je ne veux 
plus d’amis. Grâces à la nature ! Tous les hommes n’ont pas le coeur de nos 
sophistes. Elle réclame encore trop hautement contre leur école. Elle ne souffre pas 
seulement l’union de ces idées : amitié, intérêt personnel ; dans aucun idiome, ami 
intéressé n’a jamais signifié autre chose qu’un ami dangereux, qu’un ami perfide, 
ou prêt à l’être. Grâces à la nature ! Nos vains sages ont beau blasphémé l’amitié, il 
est encore des coeurs faits pour en jouir, et pour la distinguer de vos affections 
serviles et rampantes. Ô toi, qui m’inspiras ce sentiment et plus noble et plus pur, tu 
le sais, si jamais j’attendis rien de toi que toi-même ! Ma carrière n’a point lié mon 
sort à tes bienfaits, et le tien ne dépendit jamais de mes services ; cependant, qui 
pourra détacher mon âme de la tienne ? Sois heureux : tu le sais, c’est là le plus 
sincère, le plus ardent de mes voeux, le plus indépendant de mon propre destin. 
Mais si l’adversité te menace jamais, ou te fait éprouver des revers, ah ! Pense, 
pense au moins qu’il te reste un ami : c’est alors que tu le connaîtrais, et, crois-moi, 
c’est alors qu’il s’applaudirait de l’être. Viens avec confiance, viens, partage avec 
moi, et ne va pas me croire généreux quand je dirai que ce qui est à moi t’appartient. 
Partage sans rougir et sans craindre de me voir regretter ce qui passe de mes mains 

V 

dans les tiennes. A quoi me servirait ce vil métal, lorsque mon ami souffre ? 



Appelle, appelle-moi dans tes afflictions ; ne crains pas de troubler mes plaisirs ; je 
n’en connais plus d’autres que celui de te consoler. Appelle-moi dans tes dangers. 
Que deviendraient mes jours après les tiens ? Je l’ai trop éprouvé ; dix années n’ont 
pas encore fermé la plaie... pardonnez-moi, lecteur ; les maîtres des perfides amis 
m’en rappelaient de vrais ; et j’allais oublier que ces élans des coeurs ne sont pour 
nos sophistes qu’une vaine illusion. Mais vous-même, peut-être, vous avez un ami ; 
votre coeur était fait pour en trouver ; dites-moi s’il est vrai que l’intérêt vous l’ait 
donné, que l’intérêt seul vous attache encore à lui ; dites-moi si, avant que de 
l’aimer, de vous plaire avec lui, de vous livrer à ces épanchement qui font passer 
votre âme dans la sienne, la sienne dans la vôtre, vous fûtes bien longtemps à 
calculer en quoi son amitié devait vous être utile. Vous le vîtes honnête, vertueux ; 
dès l’enfance, peut-être, l’habitude de la société et de vos jeux communs vous 
rapprochèrent ; vous vous cherchiez l’un l’autre ; vous ne le saviez pas encore, et 
vous étiez amis. Quand votre coeur s’en aperçut enfin, quand sa société vous devint 
nécessaire, quand vous réfléchîtes pour la première fois qu’en son absence il vous 
manquait la moitié de vous-même, que ses plaisirs étaient vos plaisirs, ses douleurs 
vos douleurs, ses succès vos succès ; dites-moi, si l’on fût venu alors vous 
demander : que vous importent son bonheur ou ses revers ? Pourquoi vous réjouir 
quand il se réjouit ? Pourquoi vous contrister quand il s’afflige ? Que vous en 
revient-il ? Votre fortune est-elle donc attachée à la sienne ? Etes -vous moins aisé 
quand tout lui manque, moins sain s’il est infirme ? Que vous font en un mot les 
malheurs d’un ami, quand vous êtes heureux ? À toutes ces questions d’un vil 
sophiste, quelle n’eût pas été votre indignation ? Mais si le lâche avait encore la 
bassesse d’ajouter : il n’est plus cet ami, vous pouvez profiter de sa dépouille ; ou 
bien encore : il est disgracié, et sa place est ouverte aux concurrents : vous pouvez 
hériter du sang qu’il a perdu : consolez-vous enfin ; car sa perte sera votre fortune. 
Ah ! Je crois vous entendre : retire-toi, âme de boue, et va-t’en consoler des amis 
qui te ressemblent. Livrez-vous à ce noble courroux ; il est dans la nature. C’est elle 
qui soulève votre coeur ; c’est elle qui vous dit : l’amitié que j’inspire est le plus 
généreux des sentiments ; celui-là n’est qu’un lâche sophiste, qui a pu la confondre 
avec la passion la plus vile, le sordide intérêt. Voulez-vous les connaître ces amis 
guidés par l’égoïsme ? Voyez tous ceux qu’il forme dans les cours ; le nom de 
l’amitié est dans leur bouche, la haine est dans leur coeur. C’est vous qu’ils 
flatteront ; mais c’est vous que leurs sourdes intrigues supplanteront dès qu’ils 
croiront pouvoir s’élever sur vos ruines. Voulez-vous, à l’école de nos sophistes 
mêmes, voir les fruits naturels de l’intérêt ? C’est de lui que proviennent ces 
guerres intestines et ces tours perfides que vous les entendez se reprocher les uns 
aux autres. Intérêt pécuniaire, intérêt de vanité, intérêt de parti, voilà ce qui les lie. 
Cessez de les flatter ; il n’est pas d’ennemis plus jaloux et plus dangereux. Tu le 
sais, Jean-Jacques, ce qu’il t’en a coûté pour avoir cessé de sacrifier à Diderot, à 
D’Alembert ! Nos faux sages se connaissent trop bien pour s’entr’aimer quand le 
moindre intérêt tend à les diviser. Ils s’adorent sans doute, et ils s’encensent 



mutuellement, parce qu’ils se redoutent. Voltaire les voyait presque tous à ses 
pieds ; mais en fut-il un seul qui l’aimât, ou qui ne redoutât de sa part ces fureurs 
que la plus légère égratignure suffit tant de fois à exciter ? Ils sont pourtant unis, 
nos vains sophistes ; ils le furent longtemps. Oui ; mais leur union est celle d’une 
armée dont les chefs se jalousent, se détestent, ou se méprisent ; sur lesquels 
cependant l’emportera la haine d’un ennemi commun. Ils sont unis entre eux, 
comme toutes les hérésies se liguent contre la seule église catholique, comme tous 
les démons conspirent contre l’homme, sans cesser de se haïr entre eux et de se 
nuire. Voilà les amitiés formées par l’intérêt ; c’est de celles-là seules qu’Helvétius 
peut dire qu’en prédisant l’instant où deux amis cesseront de s’être utiles, l’homme 
d’esprit peut calculer celui de leur rupture. Mais malheur à celui qui n’en connaît 
point d’autres ! Ne cherchons pas à lui prouver qu’il en existe ; son âme n’est pas 
faite pour entendre nos preuves ; et d’ailleurs plus j’avance dans la réfutation de nos 
sophistes, plus je suis convaincu que le raisonnement n’est pas ce qu’il faudrait 
opposer à leurs principes. C’est un coeur qu’il faudrait leur donner. Les 
malheureux ! Ils n’en ont point ; et c’est bien d’eux qu’on pourrait dire ce qu’on fait 
des démons ; ils sont condamnés à ne jamais aimer ! Plus malheureux encore, ils 
sont condamnés à ne pouvoir croire à l’amitié ! Et certes, s’ils avaient le coeur de 
l’homme, si le sentiment moral n’était pas nul dans eux, nous faudrait-il encore des 
arguments pour leur persuader que la reconnaissance au moins est un devoir, 
l’ingratitude un vice ? Oh ! Pour le coup, je ne chercherai pas à le prouver au vain 
sophiste ; je lui promettrai au contraire d’envoyer les nations à son école ; mais une 
chose que j’exige de lui, c’est qu’en gros caractère, et sur le frontispice de son lycée, 
il commence par graver ces mots : ici nous apprenons à dispenser les hommes de la 
reconnaissance. Sur le front de l’adepte qui osera entrer l’écouter, je veux qu’on 
puisse lire ces paroles, preuves de son triomphe : ingrat comme son maître. Alors 
que l’un et l’autre se montrent dans nos sociétés, dans les places publiques, et je 
leur abandonne tous ceux dont leur aspect ne réveillera pas l’indignation, le mépris 
et l’horreur. Non, je n’opposerai pas d’autre argument à ces principes odieux ; je 
conviendrai que la reconnaissance n’est pas un droit légal ; j’avouerai que l’ingrat 
peut, sans crainte des lois, tout refuser à celui dont il a tout reçu ; mais qu’on 
m’avoue au moins que j’ai le droit de mépriser le philosophe ingrat, et de le détester. 
Je l’ai vu se roidir contre le sentiment, et je l’entends encore qui me dit : de quel 
droit pourrez-vous l’exiger de moi, cette reconnaissance ? L’homme n’agit jamais 
que pour son intérêt ou son plaisir ; sans un de ces motifs, il agit sans raison ; il se 
satisfait donc, il se paie lui-même en me servant ; quel retour lui devrai-je pour 
s’être satisfait ? Telle est sans doute l’âme du vain sophiste, et tels sont ses services. 
Hommes plus généreux, ce n’est pas comme lui que je vous jugerai ; et dites-moi 
vous-mêmes depuis quand l’intérêt personnel ou le plaisir sont l’unique raison 
suffisante pour vous déterminer ? Est-ce que le désir d’être utile à un autre que moi 
n’est pas un vrai désir ? Ne peut-il donc pas être un vrai motif, une raison très 
suffisante pour décider ma volonté ? Agirai -je sans cause quand j’agirai par cette 



cause ? Je veux que l’homme trouve toujours quelque plaisir dans le bien qu’il me 
fait, quoique souvent peut-être il serait vrai de dire qu’il en trouverait plus dans la 
vengeance même que dans un service rendu à l’ennemi ; ce plaisir qui accompagne 
le bienfait en sera-t-il essentiellement le motif déterminant ? C’est votre utilité que 
je cherche, et non la mienne ; c’est l’amour du devoir, si souvent opposé à celui du 
plaisir ou de l’intérêt, qui me conduit. Dispensez-vous de la reconnaissance, mais 
ne flétrissez pas au moins le bienfaiteur. Je le veux encore, que toujours le plaisir 
soit uni au service ; ce plaisir est celui d’une âme généreuse. Par sa nature même, il 
détruit vos principes et en démontre toute la fausseté. Celui qui s’applaudit d’un 
service rendu au malheureux cessera de s’en croire meilleur et de s’en applaudir dès 
que sa conscience pourra lui reprocher intérieurement votre égoïsme ; il est donc 
incompatible, ce plaisir de l’âme honnête, avec tous vos principes ; il faut donc 
renoncer à ces principes, ou insulter à tout le genre humain, et soutenir que jamais 
homme n’a connu les plaisirs d’une vraie générosité. Je le veux enfin, que ce plaisir 
que j’ai à vous obliger soit inséparable de mes services ; il aura pour principe 
l’amour que j’ai pour vous, puisque mon coeur se réjouit du bien que je vous fais, et 
même de celui que tout autre vous fait ; et c’est pour cela que vous vous dispensez 
de la reconnaissance ! C’est-à-dire que vous cherchez jusque dans l’amour que j’ai 
pour vous un titre contre moi. Autant valait me dire : plus vous êtes mon ami, plus 
j’ai raison d’être ingrat envers vous. Mais pourquoi raisonner avec le philosophe ? 
Résolu d’être ingrat, il le sera toujours, et toujours il accumulera les sophismes. 
Qu’il ajoute tant qu’il voudra argument sur argument, l’ingratitude n’en sera pas 
moins, non seulement un vice, mais le vice qui ajoute à tous les vices, qui aggrave 
tous les crimes. Quelle est en effet la dernière mesure des forfaits, si ce n’est 
l’ingratitude ? C’est un crime que d’être méchant ; mais c’est être doublement 
méchant que de l’être envers celui qui était bon pour vous. C’est une scélératesse 
que l’homicide ; mais c’est le comble de la scélératesse que d’ôter la vie à celui qui 
vous la donna, que d’empoisonner celui qui vous nourrit. Que verront donc nos 
malheureux sophistes, et que trouveront-ils dans leur coeur, s’ils n’y découvrent pas 
des vérités si simples. Suivez leur catéchisme, vous les verrez toujours devenir plus 
révoltants. Les voilà qui érigent en vertu le mensonge dicté par l’intérêt. Encore une 
fois, je vous le disais bien, qu’avec ce dogme de l’intérêt personnel la morale était 
bouleversée. Quel est donc le menteur qui ment uniquement par le plaisir de 
contrarier la vérité ? Ce plaisir, si c’en est un pour lui, sera son intérêt, et légitimera 
le mensonge. Un petit intérêt l’emportera sur ce qu’il appelle une vérité peu 
importante ; un intérêt plus fort lui fera trahir les vérités les plus sacrées ; et trouvez, 
s’il se peut, un menteur plus hardi, plus impudent qu’un menteur philosophe, ou 
menteur par principe. Je ne suis plus surpris de voir dans leurs productions tant de 
hardis mensonges, de les voir si souvent mentir contre l’histoire, mentir contre nos 
dogmes, mentir contre notre morale, calomnier Jésus-Christ, sa religion, ses saints 
et son église. L’intérêt souverain de leur école, cet esprit de parti qui les domine, 
leur fait une vertu de leurs mensonges ; l’intérêt de l’orgueil et de la vanité, un 



intérêt souvent plus vil encore, l’intérêt de l’avare écrivain, qui vendrait la vérité 
moins cher que le mensonge à l’avare libraire, qui voit bien plus de bourses 
ouvertes pour l’infâme pucelle que pour l’héroïne des moeurs ; pour une diatribe 
contre le sacerdoce que pour des discours évangéliques ; tant d’intérêts divers 
m’expliquent enfin cette foule de mensonges qui ont tant de fois excité mon 
indignation dans leurs livres prétendus philosophiques. Je ne suis plus surpris de les 
voir bafouer nos docteurs, et jusqu’à ce saint père qui décide illicite jusqu’au 
mensonge même qui pourrait racheter l’univers. Cependant, supposez qu’ Augustin 
soit trop sévère, il n’est point de mensonge, point de supercherie et de mauvaise foi 
qu’un intérêt graduel ne justifie. L’enfance mentira pour se soustraire aux verges ; 
l’amitié, pour obliger un frère ; le brigand, pour cacher un complice ; la pitié, pour 
consoler la veuve ; l’ambition, pour voiler ses projets ; la superstition, pour contenir 
les peuples ; le ministre du croissant, pour dompter l’Arabie. La vertu comme le 
vice se conciliera enfin partout avec le mensonge : et la vérité ne sera plus qu’un 
instrument, que le juste et le méchant pourront également adopter ou rejeter suivant 
les projets de l’instant. Pour faire concevoir à ces vains moralistes combien la 
religion est plus sage, en proscrivant sans exception tout mensonge, de quelque 
utilité qu’il puisse devenir, il faudrait les élever ici jusqu’à ce dieu auquel la vérité a 
seule droit de plaire, et qui saura dédommager l’homme vrai de tous ses sacrifices ; 
mais tous nos philosophes du jour n’entendraient rien à ce langage ; ils n’y 
entendront rien tant que la vertu ne sera pour eux que l’utile en ce monde. Il est tout 
simple qu’ils aiment le mensonge, la ruse, la dissimulation et l’artifice, quand ils 
s’en trouvent mieux dans cette misérable carrière, où ils désirent tant de borner leur 
existence : mais aussi avouez qu’il est tout simple que leurs leçons ne donnent à la 
terre qu’un tas de menteurs, de fripons, de parjures, toujours prêts à mentir quand 
l’intérêt l’exigera. Quels citoyens, quels hommes prétendent-ils former encore, 
quand ils viennent étaler un souverain mépris pour toutes ces vertus qui constituent 
la probité des particuliers ? Seraient-ils insensés au point d’imaginer que la vertu 
régnera dans un empire, dans une ville, dont chaque citoyen sera sans probité ? Que 
veulent-ils nous dire quand ils affectent de publier que la postérité ne s’informe pas 
si Lucrèce fut impie, Ovide débauché, Auguste dissimulé, et César la femme de 
tous les maris ? Et quand ils osent ajouter formellement : peu importe que les 
hommes soient vicieux ; c’en est assez s’ils sont éclairés ? Sans doute eux, qui se 
croient la lumière du monde, veulent nous disposer à leur passer toute la débauche, 
toute l’impiété, toute la perfidie, toutes les infamies des Ovide, des Lucrèce, des 
Auguste, des César. Après avoir exalté sans pudeur toute leur fausse science, sans 
doute qu’ils se flattent de nous persuader que plus un homme est éclairé, plus il 
peut être vicieux et méchant sans conséquence, sans avoir droit à nos mépris, à 
notre haine. En faut-il davantage pour m’apprendre à quoi se réduit la vertu, avec 
combien de vices et d’horreurs elle se concilie à leur école ? Mais dois-je les haïr 
ou les plaindre quand, insolents sophistes, ils ne rougissent pas d’insulter 
grossièrement à l’homme craignant Dieu, au chrétien pénétré d’estime et de respect 



pour les vertus évangéliques ? Oui, je les plains réellement, et bien sincèrement, ces 
sophistes à l’âme vile et basse, à l’esprit trop borné pour ne pas blasphémer le christ 
et des leçons dont ils ne sont pas faits pour atteindre la hauteur. Je les plains ces 
sophistes au coeur trop lâche pour concevoir que l’homme soit capable de mépriser 
l’éclat des richesses, et de se croire heureux quand il est pauvre ; je les plains de ne 
pouvoir imaginer qu’on puisse oublier une injure, pardonner à l’ennemi, faire du 
bien à celui dont on reçoit du mal. Ils ont raison de dire ces vertus impossibles ; 
elles le sont pour eux, tristes jouets de l’orgueil et de la bassesse, de l’arrogant 
sophisme et de la folle erreur, et, s’il est quelque chose de moins philosophique 
encore, de la sotte et risible jalousie. Car, je ne puis le croire, ils n’ont pas tous été 
assez bornés pour se persuader qu’il y a réellement plus de grandeur d’âme à 
venger une injure qu’à savoir pardonner ; à chercher les honneurs, les richesses, et 
toute la fumée de la gloire, qu’à savoir s’en passer ; à suivre ses passions, qu’à 
savoir les dompter. Quand ils voient leur Socrate avaler la ciguë sans maudire la 
main qui verse le poison ; quand ils voient leur Diogène content de son tonneau, et 
leur Cratès et leur Bias renonçant à la fortune pour vivre en philosophes libres, ils 
savent bien alors exalter jusqu’à l’ombre de nos vertus chrétiennes ; mais c’est dans 
l’évangile qu’ils les voient élevées au sublime degré de la perfection, soutenues par 
des motifs plus nobles, dégagées de tout le faste de l’orgueil, ne faisant qu’un seul 
système avec la religion ; ils ne pardonnent pas à Jésus-Christ d’avoir laissé bien 
loin derrière lui le lycée et le portique ; d’avoir fait commencer le chrétien où toute 
la sagesse antique devait se terminer ; d’avoir fait un précepte universel de ce qui 
leur semblait le dernier effort de la philosophie. Pour ravir à ce dieu et à ses 
disciples l’admiration des peuples, ils se sont efforcés de méconnaître la vertu à son 
plus haut période ; ils ont voulu la faire ramper à côté d’eux comme leurs passions ; 
ils ont cru la montrer prudente et circonspecte dans l’avare, noble dans le superbe, 
voluptueuse et lascive dans l’homme charnel, irréconciliable et supérieurement 
haineuse dans le philosophe humilié. Ils ont beau répéter ces leçons ; l’homme de 
l’évangile, humble au sein des grandeurs, méprisant les honneurs, les richesses, 
tenant ses passions sous le joug, l’homme doux, l’homme bon, pardonnant les 
outrages, rendant le bien pour le mal, sera toujours aux yeux de tous les peuples 
l’homme de la vertu, de la vraie grandeur d’âme. Ils auront beau absoudre 
l’ambition, l’orgueil, la vengeance et toutes les passions, ils auront beau vouloir 
transformer leurs vices en vertus, on ne les croira pas ; et je devais peut-être 
consacrer moins de temps à leur répondre. 


Chapitre 4 

Colonne A. Catéchisme philosophique. 
Conscience et remords réformés. 


Chapitre 4 

Colonne B. Catéchisme philosophique. 
Conscience et remords maintenus. 




Le Philosophe. La conscience est-elle un 
objet essentiel en morale ? 

L’Adepte. Non, et sur cet article nous 
avons à réformer bien des idées. 

Le Philosophe. Que doit entendre un 
philosophe par ces mots de conscience 
et de remords? 

L’Adepte. La conscience est, pour le 
philosophe, ce sentiment qui nous fait 
approuver ou condamner intérieurement 
notre conduite, suivant que nous sentons 
qu’elle pourra nous attirer l’estime ou le 
mépris des autres. Le remords est la 
crainte des châtiments que nos actions 
peuvent nous attirer en ce monde. 

Le Philosophe. D’où provient à 
l’homme ce sentiment qu’il a de ses 
actions ? 

L’Adepte. Il nous vient uniquement de 
l’habitude, de l’expérience, et nullement 
de la nature. Le Philosophe. L’homme 
a-t-il des remords des actions secrètes 
impunies dans ce monde ? 

L’Adepte. L’expérience nous prouve 
qu’un crime impuni dans ce monde, 
n’excite jamais de remords. 

Le Philosophe. Croyez-vous les remords 
bien utiles ? 

L’Adepte. Avant le crime, ils ne 
l’évitent pas; après le crime, ils ne le 
réparent pas. C’est le plus inutile des 
supplices. 

Le Philosophe. Serait - ce un service 
pour l’humanité, que l’extinction des 
remords? 

L’Adepte. C’est le plus important que 
nous rendions à l’homme; ce n’est pas la 
faute de nos philosophes, si le succès 
n’est pas complet. 

Le Philosophe. Connaissez-vous des 
philosophes qui aient hautement 
travaillé à l’extinction des remords? 


Le Philosophe. La conscience est-elle un 
objet essentiel en morale ? 

L’Adepte. Oui, et sur cet article le sage 
ne s’éloignera pas des opinions reçues. 
Le Philosophe. Que doit entendre un 
philosophe par ces mots de conscience 
et de remords? 

L’Adepte. La conscience est, pour le 
philosophe, ce sentiment qui nous fait 
approuver ou condamner notre conduite, 
suivant qu’elle est conforme ou 
contraire à nos devoirs, sans aucun 
égard à ce que les autres pourront en 
penser. Le remords est ce reproche, cette 
crainte d’une conscience qui 
désapprouve nos actions. 

Le Philosophe. D’où provient à 
l’homme ce sentiment qu’il a de ses 
actions? 

L’Adepte. Delà nature même, qui l’a 
gravé dans tous les cœurs. 

Le Philosophe. L’homme a-t-il des 
remords des actions secrètes impunies 
dans ce monde? 

L’Adepte. Le méchant le plus certain 
d’avoir caché son crime; le despote le 
plus assuré de l’impunité, seront forcés 
d’avouer que leur cœur est en proie au 
trouble et aux remords. 

Le Philosophe. Croyez-vous les remords 
bien utiles ? 

L’Adepte. Il n’y a que l’homme 
consommé dans le crime, qu’ils ne 
rappellent pas à la vertu. 

Le Philosophe. Serait-ce un service pour 
l’humanité, que l’extinction des 
remords? 

L’Adepte. Il en resterait un à rendre à 
celui qui y réussirait, ce serait de 
l’étouffer. 

Le Philosophe. Connaissez-vous des 
philosophes qui aient hautement 




L’Adepte. J’en connais qui s’en travaillé à l’extinction des remords? 
glorifient, et qui déclament fort L’Adepte. J’en connais qui en 
éloquemment, pour que leur voix rougissent de honte, et qui s’en cachent 
étouffe celle des remords dans le cœur alors même qu’ils y travaillent le plus 
des méchants. efficacement. 

Le Philosophe. Le vrai philosophe Le Philosophe. Le vrai philosophe 
étouffe t-il au moins les remords dans étouffe t-il au moins les remords dans 
lui-même? lui-même? 

L’adepte. Le vrai philosophe a trop L’Adepte. Le vrai philosophe, au lieu 
d’esprit pour se laisser tourmenter par d’étouffer les remords dans lui-même, 
les remords, et devenir lui-même son ne voit que l’ennemi du genre humain 
bourreau. dans celui qui nous aide à les braver. 

Preuves philosophiques du chapitre Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. précédent. 

Colonne A. Colonne B. 

L La conscience, pour le superstitieux, 1. Ce n’est pas des caprices de la société 
est la connaissance qu’il croit avoir des que dépendent les notions vraies du 
effets que ses actions produiront sur la juste, de l’injuste, du bien, du mal 
Divinité... (Pour le philosophe) elle est moral... C’est sur notre propre essence 
la connaissance des effets que ses que sont fondées nos idées du vice et de 
actions produiront sur les autres. Nous la vertu. La conscience consiste dans le 
l’avons dit, nous le répéterons : La jugement que chacun porte de ses 
conscience dans l’homme vivant en propres actions comparées avec les idées 
société, est la connaissance des effets qu’il a d’une certaine règle nommée loi; 
que ses actions produisent sur les autres, en sorte qu’il conclut en lui-même que 
et par contrecoup sur lui. Les remords les premières sont ou ne sont pas 
ne sont que la prévoyance des peines conformes aux dernières. La conscience 
physiques auxquelles le crime nous est la règle antérieure à l’opinion; elle 
expose.... Ils ne sont que la crainte juge le préjugé même. Et les remords en 
produite par l’idée que nos actions sont sont les reproches secrets, 
capables de nous attirer la haine ou le 2. Conscience! Conscience ! Instinct 
ressentiment des autres. divin, immortelle et céleste voix !.... 

2. La conscience n’est pas l’effet d’un C’est toi qui fais l’excellence de sa 
sentiment inné, mais de l’expérience et nature, et la moralité de ses actions...: La 
de la réflexion. C’est avec très peu de conscience est à l’âme ce que l’instinct 
fondement que les moralistes ont est au corps; qui la suit, obéit à la nature 
regardé la conscience comme un Sitôt que la raison fait connaître le bien 
sentiment inné, c’est-à-dire, comme à l’homme, sa conscience le porte à 
inhérente à notre nature. Quand on l’aimer, et c’est ce sentiment qui est 




voudra s’entendre, on sera forcé de 
convenir que les lois de la conscience 
dépendent de l’habitude. 

3. L’expérience nous apprend que toute 
action qui ne nous expose ni aux peines 
légales, ni aux peines du déshonneur, est 
en général exécutée sans remords. Un 
homme est-il sans crainte ? Est-il au- 
dessus de la loi ? C’est sans repentir 
qu’il commet l’action malhonnête qui 
lui est utile. Si nous avons des remords, 
c’est quand nous prévoyons que nos 
actions nous rendent haïssables ou 
méprisables aux autres... Si ces effets de 
nos actions sur les autres sont inutiles 
pour nous, nous n’avons point de 
remords. 

4. Les remords sont inutiles, ou du 
moins ce qui les fait naître, avant le 
crime; ils ne servent pas plus après que 
pendant le crime... Si je soulage la 
machine des méchants de ce fardeau de 
la vie, elles en seront moins 
malheureuses, et non plus impunies. En 
seront elles plus méchantes ? Je ne le 
crois pas. Puisque les remords sont un 
vain remède à nos maux, et qu’ils 
détruisent les eaux les plus claires, sans 
clarifier les plus troubles, détruisons-les 
donc. 

5. Tous les méchants peuvent être 
heureux, s’ils peuvent être méchants 
sans remords. J’ose dire que celui qui 
n’aura point de remords, dans une telle 
familiarité avec le crime que les vices 
soient pour lui des vertus, sera plus 
heureux que tel autre qui, après une 
belle action , se repentira de l’avoir 
faite, et par-là en perdra tout le prix. Tel 
est le merveilleux empire d’une 
tranquillité que rien ne peut troubler. 

6. Ne troublons point notre esprit par 


inné. C’est la conscience qui écrit au 
fond des cœurs les lois éternelles de la 
nature et de l’ordre. 

3. Il est impossible d’échapper aux 
remords, parce que nous ne pouvons 
nous en imposer au point de prend le 
faux pour le vrai, le laid pour le beau, le 
mauvais pour le bon. On n’étouffe point 
à volonté la voix de la conscience. 
Considérez à quel point les tyrans ou les 
scélérats, assez puissants pour ne pas 
redouter les châtiment des hommes, 
craignent pourtant la vérité. Ils ont donc 
la conscience de leur iniquité! Ils savent 
donc qu’ils sont haïssables et 
méprisables! Ils ont donc des remords, 
quoiqu’ils soient à l’abri des châtiments 
des hommes. 

4. Gardez-vous bien de détruire les 
remords. Celui qui les éprouve toutes les 
fois qu’il a fait le mal, s’observe et se 
corrige On ne répare le mal, que lorsque 
la conscience tourmente assidûment la 
continuité des blessures qu’elle nous 
fait, nous force non seulement au 
repentir, mais encore à détruire, autant 
qu’il est en nous, le mal dont l’idée nous 
afflige. 

5. Etouffez les remords, puisque vous le 
voulez; mais quand vous y aurez réussi 
pour vous- même, savez-vous ce que 
nous aurons à faire? Alors il faudra vous 
étouffer; et soyez sûr que parmi les 
hommes qui n’aiment pas qu’on les 
opprime, il s’en trouvera qui vous 
mettront hors d’état de faire de 
nouveaux crimes. 

6. Qu’on ne m’accuse point, disait le 
célèbre Diderot, d’autoriser le crime par 
des principes qui affranchissent 
l’homme de toute crainte, de tout 
remords. Rien ne serait plus 




des inquiétudes inutiles.... Cesse donc, ô 
homme! De te laisser troubler par des 
fantômes que ton imagination où 
l’imposture ont créés Dégage-toi de tes 
craintes accablantes. Suis sans 

inquiétude la route que la nature a tracée 
pour toi. Sème-là de fleurs; écarte, si ton 
destin le permet, les épines qu’il y a 
répandues. Ne plonge point tes regards 
dans un avenir impénétrable Méchant 
infortuné, qui te trouves sans cesse en 
contradiction avec toi-même! Machine 
désordonnée, qui ne peux t’accorder ni 
avec ta nature, ni avec celle de tes 
associés! Ne crains pas dans une autre 
vie les châtiments de tes crimes.... Ne 
crains plus l’avenir; il mettra fin aux 
tourments que tu t’infliges toi-même. 

7. Le philosophe trop éclairé pour se 
trouai ver coupable de pensées et 
d’actions qui naissent malgré lui, ne se 
laisse pas ronger par ces bourreaux de 
remords, fruits amers de l’éducation que 
l’arbre de la nature ne porta jamais. 


évidemment calomnieux que cette 
accusation, puisqu’il n’y a pas un seul 
de mes raisonnements, qui ne tende au 
contraire à anéantir tout scélératisme, à 
le rendre même inconcevable, (à 
prouver qu’il ne peut exister). Qu’on ne 
me dise point que mon système, celui du 
fataliste, tend à nous enhardir au crime, 
et à faire disparaître les remords, comme 
souvent on l’en accuse; au lieu de 
vouloir les détruire, je soutiens que ces 
remords sont des suites nécessaires de 
notre tempérament; je tiens pour une 
société dépravée, celle où les remords n 
existent point. 

7. La philosophie plus éclairée avoue 
que c’est une cruauté et une trahison de 
calmer les remords des méchants.... Ils 
sont des philosophes sans mœurs, des 
imposteurs, des charlatans méprisables, 
ces hommes qui, par une lâche 
complaisance pour les vices et les 
passions, affaiblissent leurs scrupules et 
leurs remords.... Ils sont les corrupteurs 
du genre humain. 


Note. De madame la baronne sur le chapitre précédent. 

Relisez, je vous prie, relisez ce dernier texte de la colonne b : ” ils sont des 
philosophes sans moeurs, ils sont des imposteurs, des charlatans, des corrupteurs du 
genre humain, ces philosophes qui ne cherchent qu’à détruire les remords. Je 
tremble, chevalier, que ces paroles ne soient précisément les seules que nos 
provinciaux retiendront de ce double chapitre. Ils les appliqueront de part et d’autre, 
parce que les mêmes philosophes se présentent encore ici de part et d’autre. Ils nous 
reprocheront cette idée inconcevable de vouloir que le remords du crime ne soit que 
la crainte des hommes et de leurs supplices, tandis qu’il est de fait que la crainte 
d’un dieu vengeur trouble bien autrement les consciences. Nos provinciaux 
trouveront bien plus étonnante encore cette opinion de votre moraliste universel, 
que je n’ai pas encore copiée, et que je trouve écrite en marge à la fin de ce chapitre. 
La voici cette opinion absurde, si jamais il en fut. La conscience, dans l’homme 
isolé, est la connaissance acquise par l’expérience... etc. “ quel échafaudage pour 




apprendre à nos provinciaux que la conscience de l’homme qui est seul et manque à 
ses devoirs se trouve dans son pouls et dans ses digestions ; qu’il aura des remords 
s’il attrape la fièvre ; et que son estomac, plus ou moins chargé, plus ou moins libre, 
sera le véritable juge s’il a bien ou mal fait ! Concevez-vous que notre catéchiste ait 
pu nous imputer rien de plus ridicule ? Et croyez-vous que nos provinciaux n’en 
sentent pas toute l’absurdité ? Ils nous en feraient bien observer d’autres en 
parcourant ce chapitre. Comment pardonneraient-ils à Diderot, quand on lui 
reproche d’éteindre les remords, d’autoriser le crime, comment lui pardonneraient - 
ils de s’excuser en disant au contraire que le crime est impossible ; que, suivant tous 
ses raisonnements, le scélératisme n’est pas même concevable ? J’aurais peur, 
chevalier, que nos provinciaux ne trouvassent dans cette tournure une vraie 
scélératesse philosophique. N’en trouveraient-ils pas autant dans tous ceux qui 
soutiennent à gauche les remords et leur nécessité, quoiqu’ils en détruisent à droite 
l’unique fondement, et quoique pas un seul n’ose remonter jusqu’à ce dieu vengeur, 
la véritable source des remords ? Plus j’avance, et plus je sens le coup que ce fatal 
catéchisme va porter à la philosophie. 

Observations. 

D’un provincial sur le quatrième chapitre du double catéchisme philosophique. 

Vous le savez, ce juge indépendant de ce qui nous entoure ne règle ses arrêts ni sur 
l’opinion, ni sur la crainte de nos frères, de nos amis, de nos proches, amis ou 
ennemis : c’est sur nos actions mêmes qu’il prononce, sur leur conformité avec la 
loi suprême, avec la volonté d’un dieu auteur de l’ordre et de toute vertu, et non sur 
ce que peuvent en dire ou en penser les hommes, ni sur ce qu’elles peuvent nous 
attirer d’utile ou de nuisible de leur part. Vous le savez encore, les remords dans 
celui qui a fait le mal ne sont que les effets de ce jugement intérieur que nous 
portons nous-mêmes sur notre conduite, dès qu’elle cesse d’être conforme à la vertu. 
Malgré lui le coupable connaît alors ses crimes, ses forfaits ; il voit un dieu vengeur, 
et il sait que ce dieu pénètre les replis les plus secrets du coeur, que nul crime n’est 
caché à ses yeux, et qu’il doit tôt ou tard les punir tous. Voilà ce qui l’effraie, ce qui 
répand le trouble, l’amertume au milieu de ses plaisirs, ce qui porte la terreur depuis 
le trône où le tyran s’assied jusque dans la caverne où le brigand se cache. Ils 
pourront l’un et l’autre échapper à la justice humaine ; le plus scélérat même 
passera quelquefois pour le plus saint des hommes ; mais nul n’échappera à la 
justice divine ; et déjà ils se jugent eux-mêmes comme ils seront jugés au tribunal 
de dieu. Déjà ils voient l’enfer s’ouvrir, les démons accourir, les vengeances 
célestes s’accomplir : voilà le vrai remords, voilà ce qui les trouble, les agite et les 
presse, tandis qu’il en est temps encore, d’expier leurs forfaits pour se soustraire 
aux flammes dévorantes. Vous le savez enfin, ce juge intérieur, qui console le juste 
et qui effraie le pécheur, c’est Dieu même, qui semble avoir placé son siège dans 



nos coeurs, ou pour faire goûter d’avance les délices célestes à l’innocence qu’il 
absout, ou pour rendre sensibles et sans cesse présentes au méchant qu’il tourmente 
ces vérités précieuses : qu’il n’est point de bonheur, point de paix intérieure dans 
les routes du vice ; que le crime est lui-même son bourreau ; que l’impie ne sera pas 
toujours exalté ; qu’il prévoit, malgré lui, un terme à son triomphe ; que ce terme 
est la mort. Vous n’aurez pas besoin de mes réflexions pour observer combien ces 
notions sont simples et conformes à tout ce qui se passe dans nos coeurs, lorsque 
nous consentons à rentrer dans nous -mêmes pour y examiner de bonne foi ce que 
c’est que la voix de notre conscience, et surtout pour suivre la loi qu’elle nous trace. 
Mais voulez-vous connaître toute la perfidie et toute la noirceur de nos sophistes ? 
Observez que la voix de cette conscience n’est pas simplement l’effroi du vice et la 
consolation de la vertu ; qu’elle est encore la plus forte, la plus irréfragable, la plus 
irrésistible démonstration de tous nos dogmes primitifs combattus par l’impie, tels, 
entre autres, que l’existence de ce dieu, de ce juge, qui, s’il n’existait pas, ne se 
montrerait pas, dès cette vie même, sous des traits si terribles au méchant, si 
propices aux justes ; tels encore que l’existence d’un être spirituel dans l’homme, 
qui, s’il était uniquement matière, ne s’aviserait pas d’aller se faire un crime de 
n’avoir pas suivi les devoirs de l’esprit et de l’intelligence ; tels surtout que 
l’existence de cette liberté, dont il faut bien que l’homme soit habituellement 
convaincu, puisque tous les remords portent sur les reproches qu’il se fait d’en 
avoir abusé, puisqu’il n’est pas encore entré dans la tête d’un être intelligent, 
puisqu’il est impossible qu’il entre jamais dans l’esprit de l’homme de se reprocher 
d’avoir suivi les lois de la nécessité ; tels enfin que ce dogme de l’immortalité, que 
supposent évidemment les frayeurs d’un supplice qui attend le méchant au-delà du 
tombeau. Nos faux sages l’ont vue cette démonstration de tous nos dogmes 
primitifs dans l’existence seule des remords. Qu’ont-ils fait pour se mettre à l’abri 
d’une preuve si forte et si évidente ? Ils ont dénaturé le remords et toutes les notions 
de la conscience. Si vous les en croyez, ce n’est plus sur la crainte ou l’espoir des 
jugements de dieu que portent ces remords, mais sur les opinions de ceux qui nous 
entourent ; ce sont uniquement les bourreaux de cette vie présente qui troublent le 
méchant. Méditez ces leçons, vous y verrez l’empreinte d’un mensonge. S’il est 
vrai que l’impie ne redoute que l’homme, pourquoi donc tremble-t-il, pourquoi le 
désespoir se peint-il dans ses yeux, et pourquoi le remords devient-il plus puissant, 
plus actif que jamais à l’instant ou les hommes vont perdre toute action et tout 
pouvoir sur lui ? Pourquoi est-ce surtout aux approches de la mort qu’il éprouve le 
supplice intérieur du réprouvé ? Il a joui de tous ses crimes, il ne lui reste plus qu’à 
s’endormir ; les hommes, satisfaits de voir la terre déchargée de ce honteux fardeau, 
ne viendront pas troubler son dernier sommeil et réveiller sa cendre, ou le rappeler 
à la vie, pour exercer alors leurs jugements. Il le sait, il ne peut en douter, la mort va 
le soustraire à toutes leurs vengeances ; quel est donc le grand juge qu’il redoute si 
ce n’est l’étemel ? Il ne craint ni vos roues, ni vos bourreaux ; il sait bien que vous 
les écarteriez vous-même en ce moment ; qu’est-ce donc que ces flammes, ces 



gouffres, où déjà il s’écrie qu’une main vengeresse vient le précipiter, si ce n’est les 
flammes et les gouffres de l’enfer ? Parlez-lui de vos lois vengeresses et de tous vos 
supplices ; il serait trop heureux d’en être quitte pour subir tout ce que vous avez de 
feux et de tortures : le temps viendrait bientôt y mettre fin ; c’est de l’éternité qu’il 
faut le délivrer. Vous l’entourez, vains sages ! Vous essayez de dissiper ses 
craintes ; mais votre propre coeur dément vos promesses, et le sien ne voit dans vos 
consolations qu’une amitié perfide. C’est nous, ce sont nos prêtres qu’il appelle à 
grands cris : c’est nous seuls qui pouvons dissiper son effroi, et ce n’est pas à votre 
magistrat ou à vos lois que nous le soustrairons : c’est avec le dieu des vengeances 
éternelles que nous viendrons le réconcilier ; laissez-nous lui porter des paroles de 
paix de la part de ce dieu même ; et l’espoir renaîtra dans son coeur, la pénitence 
bannira ses frayeurs, et vous saurez alors d’où venaient les remords de sa 
conscience. N’attendez pas même cet instant pour vous en assurer. Tandis que le 
tyran est encore sur le trône, à l’instant même où l’univers fléchit en sa présence ; 
ou quand le scélérat, profitant des ténèbres, a su se prémunir contre tous les témoins, 
échapper à tous les yeux, demandez-lui quel oeil il craint encore. À l’abri des 
mortels, qui peut-il craindre encore, si ce n’est ce grand dieu qui ne connaît ni 
voiles, ni ténèbres ? Que le méchant se taise ; que l’innocence seule nous instruise. 
Hélas ! Vous le savez, c’est bien elle qui, trop souvent, a tout à redouter de la part 
des hommes ; cependant, calomniée, opprimée, la verrez -vous jamais troublée par 
les cris, les terreurs de la conscience ? Vous pouvez affliger l’homme juste, vous 
pouvez l’accabler, vous pouvez épuiser vos supplices sur lui : il n’aura pas toujours 
sur son front la contenance des héros ; mais il aura toujours la paix dans l’âme. 
Vous pouvez arracher des larmes à sa faiblesse ; mais que sa chair soit déchirée en 
lambeaux et que son sang inonde l’échafaud, il mourra sans remords. Ils ne 
viennent donc pas de la crainte des hommes, ces remords, puisque les hommes ne 
sauraient en donner à l’innocence, lors même qu’ils l’immolent ; puisque les 
méchants ne peuvent s’y soustraire, lors même qu’ils n’ont rien à craindre des 
hommes. Mais encore une fois, le remords seul annonce un dieu vengeur, et nos 
faux sages ont juré de détruire l’idée de ce dieu ; c’est là ce qu’ils appellent rendre 
aux hommes un service important, les soustraire au préjugé, les délivrer de leurs 
terreurs paniques. Qu’ils apprennent au moins à l’apprécier, ce prétendu service ; 
qu’ils sachent quelle obligation et les particuliers et les empires peuvent leur en 
avoir, ou plutôt qu’ils entendent nos trop justes reproches. J’avais un protecteur 
dans le dieu des consciences et des remords ; je savais que ce dieu veillait pour moi 
dans le coeur des méchants ; sa foudre menaçante écartait les projets des ténèbres ; 
il me suivait partout, et jusque dans les ombres de la nuit, il criait au brigand : je te 
vois, et je veille pour lui ; garde-toi de verser un sang que je saurai venger ; les 
bourreaux des mortels sont loin de toi, j’appellerai les miens, et l’enfer s’ouvrira 
sous tes pas. Cette voix de mon dieu détournait les embûches, et je dormais 
tranquille. Vous me l’avez ôté ce protecteur, il ne tient pas à vous du moins que je 
ne l’aie perdu. Vous dites au méchant : cette voix qui arrête tes projets, qui, 



troublant ta conscience, fait trembler le poignard dans tes mains, n’est que la voix 
du préjugé, et tu peux la braver : échappe seulement à l’oeil de l’homme, tu n’a plus 
rien à craindre. Où en serai-je donc, si le méchant vous croit ? Vous m’avez laissé 
seul contre toutes les ruses et tous les artifices, contre la nuit et les ténèbres que les 
brigands affectent, contre les puissants qui bravent le jour même, contre tout 
l’intérêt de cette classe avide qui voudra me voler, de ces riches qui voudront 
m’opprimer, de ces jaloux qui voudront me supplanter, de ces proches même qui 
voudront hériter. Vous m’avez laissé seul contre moi-même, contre toutes les 
passions et les penchants d’une nature pervertie. Voilà le service que vous m’avez 
rendu, philosophes cruels ! Vous haïssez le dieu qui me protège ; vous le chassez du 
poste qu’il avait choisi dans le coeur des méchants pour me servir d’égide, et pour 
les détourner de leurs projets par la terreur ; vous le chassez, autant qu’il est en 
vous, du poste qu’il avait choisi dans mon coeur même pour m’éloigner du vice. La 
haine que vous avez vouée à ce dieu protecteur est retombée sur moi ; et vous vous 
attendez à ma reconnaissance ! Ah ! Gardez pour vous-même ce service cruel ; je 
n’en veux ni pour moi, ni pour tous ceux dont le bonheur m’est cher. Ce dieu qui 
me protège veillait également sur mes frères, sur mes concitoyens, sur la patrie. 
Ainsi que moi, dans mille circonstances, ils n’ont pour eux que l’oeil du tout- 
puissant. Il est mille moyens d’échapper à la loi ; il est mille forfaits divers dans 
l’intérieur de nos foyers, dans les ressources d’une fausse amitié, dans les artifices 
de l’hypocrisie ; il en est dans le sanctuaire même de la justice ; dans la hardiesse et 
le parjure, dans la séduction ; il en est dans la plus monstrueuse ingratitude, dans les 
secrètes trahisons ; il est, dis-je, mille forfaits divers que la loi proscrit en vain, 
parce qu’elle ne peut ni les juger ni les connaître, et que le magistrat sera forcé 
d’absoudre, parce qu’il ne saurait les constater. Alors c’est sur ce dieu, uniquement 
sur lui, que reposent la paix des familles, la confiance des citoyens, et la sécurité 
des empires. Qu’avez-vous fait en disant aux méchants : la conscience qui redoute 
autre chose que l’homme est la conscience du préjugé ? Vous avez rendu muet le 
dieu qui effrayait l’enfant dénaturé, l’esclave révolté, l’épouse infidèle. Vous en 
serez peut-être la première victime. Ils sont seuls avec vous, ces amis simulés, ces 
serviteurs intéressés, cette femme dont vous n’avez pas su gagner le coeur. Ils sont 
seuls avec vous ; les ombres de la nuit les couvrent sous le même toit ; ils sont 
imbus de vos leçons ; eh ! Vous pouvez dormir ! Ils vous ont vu infirme, ils ont 
mille moyens de hâter votre dernière heure ; eh ! Vous ne tremblez pas ! Mais 
réfléchissez donc qu’il n’est pour eux ni juge ni témoin, que l’intérêt attend de votre 
héritage. Ils préparent le bouillon de la mort ; vous le boirez croyant accepter un 
bienfait. Voilà le grand service que vous avez rendu à nos familles. Avant vous, ce 
dieu qui nous défend dans le sein des foyers, suivait encore partout un ennemi 
secret, et lui faisait un crime de sa haine ; il était à côté du négociant avide, jusque 
dans ses comptoirs ; il opposait aux calculs de l’avarice ceux de la bonne foi ; sa 
voix protectrice disait à l’avocat de l’orphelin : tu ne cacheras pas les moyens de 
l’innocence ; tu n’atténueras pas les ressources du pauvre. Elle disait au juge du 



peuple sur son tribunal : tu ne feras jamais acception du faible ou du puissant ; au 
soldat dans nos camps : tu mourras pour ton prince ; à son chef : tu sacrifieras tes 
jalousies à la patrie ; au ministre des princes dans nos cours : tu fuiras le mensonge, 
les basses flatteries près des dieux de la terre ; à nos rois sur le trône : tu ne 
troubleras pas le repos des nations, tu seras le père de tes peuples. Elle disait à tous : 
l’enfer me vengera de vos iniquités ; eh ! Vous êtes venus pour dire à tous : cette 
voix si puissante et si amie de l’ordre public, de la paix générale et particulière, 
n’est pas la voix d’un dieu qui déteste les projets de l’orgueil, de l’ambition et de 
l’intrigue ; c’est la voix du préjugé et de l’erreur ! Voilà le grand service que vous 
avez rendu à l’état, en dénaturant les notions de la conscience et des remords. 
Heureusement, vains sages, cette voix de la conscience est plus forte que vous ; et 
malgré vos leçons, elle trouble encore les succès du méchant. Heureusement, vous 
avez beau le dire, il n’est pas vrai qu’un crime heureux et impuni dans ce monde 
soit un crime sans remords. L’histoire des tyrans et des scélérats donne le démenti 
le plus formel à vos Helvétius ; et s’il est quelques-unes de ces âmes tarées, s’il est 
quelque méchant qui n’entende plus la voix de la conscience, qu’il parle 
franchement, et votre erreur n’en sera que plus manifeste. Est-ce par la vertu, par la 
raison, que les grands scélérats étouffent les cris de la conscience ? Non, non ; 
celui-là seul peut dire n’avoir plus de remords, qui a joint l’habitude aux forfaits. 
C’est à force de multiplier les crimes, c’est en se raidissant contre sa conscience, 
qu’il cesse de l’entendre ; mais dès lors ce n’est pas le méchant qui triomphe de 
cette voix terrible ; c’est Dieu lui-même qui se tait, et qui cesse enfin de menacer, 
parce qu’il a réprouvé sans retour. S’il existe cet homme tranquille dans le crime, 
que le silence de son coeur est affreux ! C’est celui des ténèbres, où rien ne 
m’avertit du précipice. Il prouve un dieu vengeur, mieux que le remords même. Il 
prouve un dieu qui laisse le méchant s’endurcir, qui déjà le punit dans ce monde, en 
ne lui laissant plus de ressource pour l’autre. S’il existe cet homme sans remords, 
malheur à qui pourra l’aimer, ou qui se trouvera forcé de vivre auprès de lui ! Il n’a 
plus que nos bourreaux à craindre ; les crimes qu’il pourra envelopper des ombres 
de la nuit ou de l’éclat du trône, étayer par la force ou voiler par l’artifice, ils les 
commettra tous. Qu’il trouve son plaisir ou son intérêt à calomnier, il calomniera ; 
qu’il le trouve à voler, il volera ; qu’il le trouve à vous tuer, il vous tuera 
tranquillement et de sang-froid. Au milieu des forfaits, il goûtera la paix et la 
sérénité de l’innocence ; et ce monstre dans la nature humaine, que sera-t-il, vains 
sages ? L’adepte conséquent de votre école, le philosophe consommé de Lamétrie, 
le Socrate d’Helvétius, l’esprit fort de Diderot, le héros de nos athées, de nos 
matérialistes, de tous ces ennemis d’un dieu vengeur, qui aiment mieux dénaturer le 
remords même que de reconnaître dans la voix du remords la preuve de ce dieu et 
de sa justice. Que leur a-t-il donc fait ce dieu de la conscience, dont ils ne veulent 
pas que les méchants reconnaissent la voix, lors même qu’elle retentit si fortement 
au fond du coeur ? Ah ! Sans doute, il les tourmente trop eux-mêmes, et c’est son 
joug qu’ils voudraient secouer. Mais que leur avons -nous fait, nous autres ? Que 



leur a fait la patrie et l’empire, pour ne nous entourer que de bandits sous le nom de 
philosophes, que de brigands déterminés à nous voler, à nous calomnier, à nous 
assassiner toutes les fois qu’ils ne verront ni la roue ni les bourreaux à craindre ? Et 
ne me donnez pas pour une vraie rétractation de la part de nos faux sages ce 
chapitre opposé, où ils semblent se rapprocher de nous, en admettant l’utilité et la 
nécessité des remords. Rousseau seul excepté, qui me semble avoir presque 
toujours au moins soutenu les droits de la conscience, tous les autres ne sont dans 
ce chapitre même que des méchants adroits, ou des sophistes détestables, qui 
cherchent à pallier le mal et non à le guérir ; qui tout au plus aiment encore mieux 
se montrer inconséquents que rétracter leurs perfides principes. Voyez ce Diderot, 
qui ose nous dire impudemment : qu’on ne m’accuse pas d’autoriser le crime par 
des principes qui affranchissent l’homme de toute crainte, de tout remords. Rien ne 
serait évidemment plus calomnieux que cette imputation, puisqu’il n’y a pas un de 
mes raisonnements qui ne tende au contraire à anéantir tout scélératisme, à le rendre 
même inconcevable. Prend-il donc ses lecteurs pour de vrais idiots, quand il espère 
en imposer par cette phrase plus imbécile encore qu’elle n’est impudente ! 
Rappelez-vous, lecteur, que l’on vous a montré ce Diderot occupé à prouver non 
seulement que le scélératisme est inconcevable, mais qu’il ne peut y avoir dans ce 
monde aucune espèce de mal moral, de crime. N’est-ce donc pas là dire au plus 
grand scélérat : fais ce que tu voudras, et n’imagine pas que tu puisses seulement 
réussir à commettre ce qu’on appelle un crime : ce que tu auras fait ne saurait être 
un mal dans l’ordre de la moralité ; tes remords ne seraient qu’ ineptie, puisqu’ils 
porteraient tous sur la crainte d’être puni d’un mal qui ne peut exister ? Ou 
l’imprudent sophiste ne voit pas l’identité de ce langage avec ses principes, et sa 
bonne foi ne montre alors que les bornes étroites de son esprit, et son orgueil 
philosophique est souverainement risible ; ou il ne cherche qu’à nous faire illusion 
par l’artifice et les raisonnements les plus grossièrement combinés : et qu’on me 
dise alors le sentiment que sa mauvaise foi doit inspirer. Que dirons -nous de cet 
autre Lucrèce, qui d’un côté ne voit dans les remords que des fantômes de 
l’imagination et de l’imposture, et de l’autre prétend tout aussi sottement que 
Diderot que ses principes ne tendent nullement à faire disparaître les remords, parce 
qu’ils sont, dit-il, les suites nécessaires du tempérament ? Vit-on jamais de trame 
plus mal ourdie que celle-là ? Je me tais sur l’absurde prétention qui fait dépendre 
les remords du tempérament, et non du crime même ; tandis qu’avec tous les 
tempéraments possibles, bilieux ou sanguins, colériques ou mélancoliques, il est 
constant que le remords n’existe jamais sans le crime. L’idée de ce sophiste est que, 
s’il y a des remords, ils sont nécessaires et l’effet de la fatalité, comme le crime 
même est l’effet du destin ; et ce principe n’est encore qu’une ruse grossière, 
puisque l’idée seule du remords démontre la liberté de l’homme, puisque jamais 
personne ne se reprochera dans sa conscience ce qu’il n’a fait que par une 
invincible et absolue impossibilité de faire autrement. Que dirons -nous de ce 
nouveau moraliste universel, qui, d’un côté, ne nous permet de voir dans les 



remords que la crainte du mal que le crime peut nous attirer dans ce monde, souvent 
même que celle de la fièvre, de la goutte, d’une indigestion, et qui déclame ensuite 
avec véhémence contre ceux qui affaiblissent dans le coeur des méchants les 
scrupules et les remords ? Ruse encore que tout cela, et ruse révoltante autant que 
grossière, puisque le vrai moyen d’affaiblir les remords, de les anéantir, c’est d’en 
dénaturer l’objet comme il le fait, et de les réduire à la crainte des hommes, de 
quelque mal présent, tandis qu’ils portent tous sur Dieu et l’avenir. Je ne vous parle 
pas de Voltaire ; je le compte pour rien quand il s’agit de raisonner. S’il ne veut pas 
étouffer les cris de la conscience, il ne réfléchit pas qu’il a sans cesse varié sur les 
dogmes qui en sont le véritable fondement ; qu’on ne sait avec lui ce qu’il faut 
croire de l’immortalité, de la liberté, du mal moral. Que seraient les remords à son 
école ? Il ne les a connus que par son coeur, et Dieu veuille qu’ils aient expié ses 
blasphèmes ! Tout ce philosophisme n’est donc encore ici que ce que vous avez vu 
dans les autres chapitres du double catéchisme. D’un côté, nos faux juges mettent à 
découvert la doctrine la plus pernicieuse ; de l’autre, ils la pallient, ils font de vains 
efforts pour éviter la haine, le mépris qu’ils méritent. Là, ils sont ouvertement 
méchants ; ici, ils sont perfides et lâches hypocrites ; ils savent le moment de verser 
le poison, et ils cherchent ensuite à le cacher. Malgré leur artifice, efforçons-nous 
de ramener les peuples aux véritables notions de la conscience. Nous avons vu 
combien il importe de ne pas la confondre avec des considérations purement 
humaines, de reconnaître un dieu consolateur dans le calme et la paix dont jouit le 
coeur du juste. Lorsque nos philosophes vous disent qu’ils ne les éprouvent plus, 
ces remords, ces frayeurs, gardez-vous d’envier la prétendue paix dont ils jouissent. 
Elle vous montrerait un dieu dont le silence est plus terrible que la mort ; elle serait 
le sceau d’une réprobation anticipée. 


Chapitre 5 

Colonne A. Catéchisme philosophique. 
Enfer détruit. 

Le Philosophe. Sur quoi peut-on fonder 
l’idée d’un enfer? 

L’Adepte. Uniquement sur des 
suppositions, toutes fausses et absurdes? 
Le Philosophe. Un vrai philosophe ne 
voit-il pas le crime toujours assez puni 
dans ce monde? 

L’Adepte. Oui, les vrais philosophes, 
tels que le moraliste universel, le 
Lucrèce moderne, le militaire 


Chapitre 5 

Colonne B. Catéchisme philosophique. 
Enfer rétabli. 

Le Philosophe. Sur quoi peut-on fonder 
l’idée d’un enfer? 

L’Adepte. Sur les réflexions les plus 
vraies, les plus philosophiques. 

Le Philosophe. Un vrai philosophe ne 
voit-il pas le crime toujours assez puni 
dans ce monde? 

L’Adepte. Il s’en faut bien que les sages 
aient cru le voir ainsi. Les plus grands 
philosophes, tels que le Moraliste 




philosophe, et bien d’autres, ont vu que 
le méchant est toujours puni dans ce 
monde; et ils en ont conclu que l’enfer 
n’était point nécessaire. 

Le Philosophe. N’est-ce pas une folie de 
croire que le crime offense Dieu, et que 
Dieu le punit? 

L’adepte. C’est une absurdité. L’homme 
est trop peu de chose, pour qu’un Dieu 
s’offense de ses actions et daigne le 
punir. Ainsi l’ont déclaré et M. Diderot, 
et l’auteur du Bon sens. 

Le Philosophe. La vengeance ne 
répugne t-elle pas à l’idée d’un Dieu ? 
L’Adapte. Elle y répugne absolument; 
car le grand Toussaint, qui aime la 
Divinité de tout son cœur, ne peut 
s’accoutumer à cette idée d’un Dieu 
vengeur. 

Le Philosophe. Quels hommes 
inventèrent ce Dieu, et son enfer? 
L’Adepte. Cette idée ne peut être venue 
que des prêtres barbares et fanatiques, 
dont quelques-uns pourtant ne furent 
que des sots. 

Le Philosophe. Ce dogme d’un enfer 
n’est-il pas au moins inutile dans ce 
monde? 

L’Adepte. Il est plus qu’inutile; car il est 
dangereux, et peut même endurcir les 
médians. 

Le Philosophe. Un Dieu juste peut-il 
punir des êtres aussi peu libres que 
l’homme? 

L’Adepte. Autant vaudrait. Nous dire 
qu’il punit ce qu’il nous force lui-même 
à faire. 

Le Philosophe. A quoi sert en morale 
l’opinion de l’immortalité, sur laquelle 
est fondé le dogme d’un enfer? .... 
L’Adepte. A rien du tout. Mortel ou 
immortel, l’homme n’en a pas moins les 


universel, le Lucrèce moderne, le 
Militaire philosophe, et bien d’autres, 
ont vu très souvent le crime heureux et 
couronné; ils ont dû en conclure que 
l’enfer réparerait le scandale de ce 
monde. 

Le Philosophe. N’est-ce pas une folie de 
croire que le crime offense Dieu, et que 
Dieu le punit? 

L’Adepte. Au contraire, c’est une vraie 
folie de croire qu’un Dieu ne punit point 
le transgresseur des lois. Ainsi l’ont 
déclaré le philosophe du Bon Sens et M. 
Diderot. 

Le Philosophe. La vengeance ne 
répugne t-elle pas à l’idée d’un Dieu? 
L’Adepte. Non; car le grand Voltaire 
croit précisément que dire un Dieu, c’est 
dire un Dieu vengeur. 

Le Philosophe. Quels hommes 
inventèrent ce Dieu et son enfer? 
L’Adepte. Le philosophe qui connaître 
l’auteur de ces opinions, lui devrait 
ériger des autels. 

Le Philosophe. Ce dogme d’un enfer 
n’est-il pas au moins inutile en ce 
monde? 

L’Adepte. Il est au contraire très utile 
pour arrêter le méchant, et même pour 
empêcher le juste de quitter les voies de 
la justice. 

Le Philosophe. Un Dieu juste peut-il 
punir des êtres aussi peu libres que 
l’homme? 

L’Adepte. Le crime seul rend l’homme 
esclave, et un Dieu le punit justement de 
l’abus qu’il a fait de sa liberté. 

Le Philosophe. A quoi sert en morale 
l’opinion de l’immortalité, sur laquelle 
est fondé le dogme d’un enfer? 

L’Adepte. A établir les lois de la morale 
sur fine base dont elle ne saurait se 




mêmes devoirs à remplir, les mêmes lois 
à suivre, ainsi que le déclare un très 
grand philosophe. 

Le Philosophe. L’existence de l’âme 
après la mort, suffirait-elle pour qu’un 
Dieu nous punît dans l’autre monde? 
L’Adepte. Dès que le corps n’est plus, 
ou se trouverait l’homme qu’un Dieu 
voudrait punir ? C’est la réflexion très 
ingénieuse d’un grand homme. 

Le Philosophe. Que diriez-vous d’un 
Dieu qui menace de faibles créatures 
d’un enfer éternel? 

L’Adepte. Je le détesterais comme un 
tyran féroce, pire que tous les Dieux du 
paganisme, comme un être dont nos plus 
célèbres philosophes ne supportent pas 
l’idée. 

Le Philosophe. En admettant l’idée d’un 
Dieu vengeur et d’un enfer, à qui 
faudrait-il la prêcher? 

L’Adepte. J’abandonnerais ce dogme à 
la canaille, comme le grand Voltaire a 
soin de nous le conseiller. 

Le Philosophe. Que répondrait vous à 
celui qui croyant un enfer, viendrait voir 
le prêcher à vous-même? 

L’Adepte. Je lui dirais avec un de nos 
sages: vous êtes un plaisant corps; si 
votre Dieu veut me damner, de quoi 
vous mêlez-vous? 

passer, suivant la remarque d’an très 
grand philosophe. 

Le Philosophe. L’existence de l’âme 
après la mort, suffirait-elle pour qu’un 
Dieu nous punît dans l’autre monde? 
L’adepte. Que manque-t-il à l’homme 
quand son âme subsiste ? C’est après la 
mort surtout qu il vivra tout entier. C’est 
la réponse d’un bien grand philosophe. 
Le Philosophe. Que diriez-vous d’un 
Dieu qui menace de faibles créatures 
d’un enfer étemel? 

L’adepte. J’admirerais avec nos très 
célèbres encyclopédistes, son amour 
infini pour la vertu et sa grande sagesse 
manifestée par les menaces même d’un 
si grand châtiment. 

Le Philosophe. En admettant l’idée d’un 
Dieu vengeur et d’un enfer, à qui 
faudrait-il la prêcher? 

L’Adepte. Aux grands et aux petits, à 
tout homme; parce que sans ce dogme 
tout mortel peut devenir un monstre, 
suivant le grand Voltaire. 

Le Philosophe. Que répondriez-vous à 
celui qui croyant un enfer, viendrait 
vous le prêcher? 

L’Adepte. Je le remercierais de l’intérêt 
qu’il prendrait à moi, comme la raison 
veut que je remercie celui qui m’avertit 
d’un précipice que je ne voyais pas. 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent 

Colonne A. 

1. Le crime, dit très bien le moraliste 
universel, porte toujours sa peine dans 
ce monde... Et la vertu y est toujours 
récompensée... Il n’est point sur la terre 
de vertu qui ne trouve son salaire; il 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Colonne B. 

1. Tout fait voir, dit très bien le 
moraliste universel, qu’en suivant les 
voies de la justice on n’obtient aucun 
bonheur. On risque à chaque instant 
d’être écrasé par la foule qui suit un 




n’est point de crime ou de folie qui ne 
soient sévèrement punis. C’est là un 
décret de la nature qui s’exécute sous 
nos yeux. Le Tout-puissant, insiste le 
militaire philosophe, le Tout-puissant 
qui règle nos destinées, nous punit et 
nous récompense dans ce monde. Nous 
sommes malheureux quand nous faisons 
le mal; nous sommes heureux quand 
nous faisons le bien... Chaque homme 
ne pèche jamais impunément. Disons 
aux hommes, ajoute l’auteur du Bon 
sens, de s’abstenir du vice et du crime, 
non parce qu’ils seront punis dans 
l’autre monde, mais parce qu’on en 
porte la peine dans le monde où l’on est. 
Que le méchant, nous crie enfin le 
Lucrèce moderne, que le méchant ne 
craigne pas dans une autre vie les 
châtiments de celle-ci. N’est-il pas déjà 
cruellement puni dans ce monde ? Il 
n’est donc pas besoin d’un enfer pour 
trouver la peine due au crime. 

2. Les hommes sont forcés d’exécuter 
les lois de Dieu; comment pourraient-ils 
donc l’offenser ? Pour offenser 
quelqu’un, il faudrait supposer des 
rapports entre nous et celui que nous 
offensons. Quels sont les rapports qui 
peuvent subsister entre les faibles 
mortels, et l’Être infini qui a créé le 
monde? Dire que l’homme peut allumer 
la foudre dans les mains de son Dieu, 
qu’il peut déroulé ter ses projets, c’est 
dire que l’homme est plus fort que son 
Dieu, qu’il est l’arbitre de sa volonté, 
qu’il dépend de lui d’altérer sa bonté, et 
de la changer en cruauté; dire surtout 
qu’un Dieu punit, c’est bien peu le 
connaître. La providence s’irrite point 
de nos crimes... La suprême puissance 
unie dans un Etre à une sagesse infinie, 


chemin opposé... Tout le monde est 
sollicité au mal, et personne ne trouve 
d’intérêt à faire le bien. Est-il étonnant, 
poursuit le philosophe militaire, qu’il y 
ait tant de crimes? Pour amener les 
peuples à la vertu, il faudrait que par des 
lois sévères on contînt le crime... que 
l’on montrât du moins du mépris aux 
débauchés, aux adultères, aux 
intempérants, aux menteurs de toute 
espèce, aux traîtres... Qu’à l’aide des 
récompenses, des distinctions, des 
richesses, des honneurs, les sujets 
fussent invités à suivre la vertu; et rien 
de tout cela ne se fait. Hélas ! Ajoute le 
philosophe auteur du Bon sens, on ne 
voit dans ce monde que le crime 
victorieux et la vertu dans la détresse. 
Qui ne voit pas enfin, s’écrie le Lucrèce 
moderne, l’innocence souffrir, la vertu 
dans les larmes, le crime triomphant et 
récompensé ? Qu’ils sont donc aveugles 
ces philosophes qui prétendent que le 
crime est assez puni dans ce monde, 
pour n’avoir rien à craindre dans l’autre! 
2. Nous violons la loi de Dieu toutes les 
fois que nous nuisons à la société, ou à 
nous mêmes... Le Tout-puissant nous 
punit, et nous sommes malheureux 
quand nous faisons le mal. Donc on peut 
concevoir que l’homme offense Dieu. Il 
faut même vouloir ne pas faire usage de 
sa raison, pour croire que la divinité 
défend aux hommes de faire le mal, et 
ne les punit pas lorsqu’ils désobéissent. 
Celui qui adore un Dieu, mais un Dieu 
qui ne soit pas vainement honoré du titre 
de bon, qui le soit en effet... admet 
conséquemment des récompenses et des 
châtiments à venir... Autrement il 
n’admettrait qu’une distribution 
capricieuse des biens et des maux. 




ne punit point; elle perfectionne ou 
anéantit. 

3. C’est encore Mr Diderot qui le répète. 

L’idée d’un Etre infiniment bon exclut 
absolument celle d’un vengeur. C’est le 
grand Toussaint qui ajoute: La 

vengeance ne serait pas interdite à 
l’homme, si un Dieu se la permettait, 
puisque l’homme est son image. 

4. Nos sages l’ont dit et répété bien des 
fois: L es auteurs de ce Dieu qui punit 
ses créatures dans l’enfer, sont des 
prêtres barbares, fanatiques. , intéressés 
qui parlent d’un enfer aux autres, et qui 
n’y songent guère; dont quelques-uns 
pourtant ne sont que les dupes de leurs 
opinions. Ce sont ces prêtres qui ont 
toujours senti que, pour se rendre 
considérables eux-mêmes, il était utile 
de faire la divinité terrible. 

5. La crainte d’un enfer n’est nullement 
propre à contenir nos passions; elle 
remplit la vie d’amertume, de terreur et 
d’alarmes; et très probablement elle tend 
à endurcir les pécheurs. Ne voyons-nous 
pas, malgré ce dogme, des monstres de 
luxure, de trahison, de cruauté ?... Il ne 
sert à rien pour corriger les hommes, 
pour les tirer de leurs vices et de leurs 
habitudes. 

6. Les hommes ne sont maîtres ni de 
leurs actions ni de leurs pensées; un 
Dieu juste ne peut donc les punir. 

7. Quelque sentiment que l’on adopte 
sur son âme et son sort à venir, soit que 
cette âme soit immortelle ou non, la 
morale, ou la science de nos devoirs en 
ce monde, sera toujours la même. 

8. L’âme sans le corps n’est pas 

l’homme; le corps sans l’âme n’est pas 
l’homme non plus: donc l’homme 

n’existera plus après la mort, quand 


3. C’est encore M. Diderot qui 
m’apprend que l’athéisme n’admettant 
point un Dieu vengeur et rémunérateur, 
laisse la probité sans appui, et pousse 
indirectement à la dépravation. C’est le 
grand Voltaire qui nous dit hautement, 
que méconnaître un Dieu vengeur et 
rémunérateur, et n’attendre de lui ni 
châtiment ni récompenses, c’est être 
véritablement athée, et nier l’existence 
de Dieu. 

4. Nous ne savons pas qui le premier 
enseigna aux hommes cette doctrine 
d’un maître étemel qui nous voit et qui 
jugera nos plus secrètes pensées. Si je le 
connaissais, je lui dresserais des autels. 

5. La crainte des peines (à venir, ou d’un 
enfer) est propre à raffermir celui que le 
partage des affections fait chanceler 
dans la vertu. Je dis plus... Lorsque la 
créature, entêtée d’opinions absurdes, se 
roidit contre le vrai, donne la préférence 
au vice, sans la crainte des peines et 
l’espoir des récompenses, il n’y a plus 
de retour. Si l’on persuadait aux 
hommes qu’il n’y a plus de poul-serrho 
(c’est à dire, d’enfer), ni rien de 
semblable, où les opprimés soient 
vengés de leurs tyrans après la mort, 
n’est-il pas clair que cela mettrait ceux- 
ci fort à leur aise ? 

6. Vous objectez à un Dieu vengeur le 
défaut de liberté dans l’homme! 
Apprenez qu’il n’y a de vrai esclave que 
celui qui fait le mal... Qu’il s’asservisse 
aux lois éternelles écrites dans nos 
cœurs, et il sera véritablement libre. 

7. La morale serait parfaitement inutile, 
sans le dogme de l’immortalité. 

8. C’est-à-dire que si un prince avait 
égorgé sa famille pour régner, s’il avait 
tyrannisé ses sujets, il en serait quitte 




même l’âme existerait; donc Dieu ne 
pourra point exercer sa justice et ses 
vengeances sur les morts; donc enfin il 
n’y a point d’enfer. 

9. Est-il possible que les hommes 
puissent tomber dans une contradiction 
aussi manifeste que de représenter Dieu 
comme un être d’une bonté infinie, ou 
même de l’équité la plus ordinaire, et 
croire en même temps qu’il punit ainsi 
ses créatures ? Ne devraient-ils pas 
plutôt le représenter comme un démon 
barbare, comme un Etre infiniment 
injuste et cruel? 

10. Nous avons affaire à force friponne, 
à une foule de petites gens brutaux, 
ivrognes et voleurs; je leur crierai dans 
les oreilles qu’ils seront damnés, s’ils 
me volent. J’imiterai ces philosophes 
qui, ne croyant pas à l’enfer, voudraient 
cependant que la populace fût contenue 
par cette croyance. Quant à moi je dirai: 
Je vois sans m’alarmer l’éternité 
paraître, et je ne puis penser qu’un Dieu 
qui m’a fait naître, un Dieu qui, sur mes 
jours, a versé ses bienfaits, quand je ne 
serai plus, me tourmente à jamais. Telle 
est l’opinion du grand Voltaire. 

11. Si votre Dieu laisse aux hommes la 
liberté de se damner, de quoi vous mêlez 
vous? Etes-vous donc plus sage que ce 
Dieu, dont vous voulez venger les 
droits? 


pour dire à Dieu: Ce n’est pas moi; vous 
vous méprenez j je ne suis plus la même 
personne. Pensez-vous que Dieu fût bien 
content de ce sophisme ? Que ne dites - 
vous plutôt avec Jean-Jacques : 
L’homme ne vit qu’à moitié durant la 
vie, et la vie de l’âme ne commence 
qu’à la mort? 

9. Plus la menace (contre les méchants) 
est terrible et imposante, plus il y a de 
bonté dans’ son auteur. Un Dieu 
infiniment bon peut donc bien menacer 
les méchants d’un enfer étemel. Le 
pécheur peut-il l’accuser d’injustice de 
lui infliger des peines éternelles, puisque 
pendant la vie il était de son choix de les 
éviter, et de parvenir à une félicité 
éternelle? Que le philosophe d’ailleurs 
nous dise au moins ce qu’il mettrait à la 
place du poul-serrho ou de l’enfer. 

10. Il faut un Dieu vengeur aux rois; il 
en faut un au ministre, à l’homme d’état, 
à tous ceux qui, sans la crainte de ce 
Dieu, nous pileraient dans un mortier, 
dès qu’ils y trouveraient leur intérêt. Il 
en faut un à nos tailleurs, à nos 
procureurs. Il en faut un au peuple, et à 
l’homme de cabinet. Quelle sera donc la 
classe qui n’ait pas besoin de croire à un 
enfer? 

11. est-ce donc un attentat dans un 
passager, d’avertir le pilote que son 
vaisseau fait eau de toute part; qu’il est 
menacé d’un écueil; et d’exhorter ses 
compagnons à prévenir le péril ? 


Note de madame la baronne sur le chapitre V. 

Passe pour cet enfer détruit, chevalier : je le sais, on serait assez bien dans ce 
monde si l’on n’avait rien à craindre dans l’autre. Mais pourquoi cet enfer rétabli ? 
Pourquoi notre catéchisme vient-il encore nous montrer ici et votre moraliste 




universel, et votre militaire philosophe, et Voltaire et Diderot à gauche, et puis tout 
de suite ce même moraliste universel, ce même militaire philosophe, et ces mêmes 
Voltaire et Diderot à droite ? N’est-ce pas pour nous dire que ces mêmes 
philosophes, qui ont tant crié contre l’enfer, en démontrent eux-mêmes la nécessité ? 
N’est-ce pas pour avoir le droit d’ajouter : ils ont beau faire et beau dire, il n’en 
existera ni plus ni moins, cet enfer ; et leur philosophie, loin de les rassurer, doit les 
faire trembler, puisqu’elle les y pousse par tant de voies. Qu’ils y prennent bien 
garde : un philosophe menteur, qui trompe le public, qui répand des maximes 
perverses ; un philosophe scélérat sur le trône ou dans la société, sont précisément 
ceux pour lesquels il nous faut un enfer, parce que ce sont précisément ceux-là qui 
sauraient le mieux se soustraire à la justice humaine. Allons, chevalier, une réponse 
à tous ces propos, qu’il me semble déjà entendre de la bouche de notre catéchiste. Il 
faut d’ailleurs que je vous le dise : cet enfer rétabli m’effraie bien plus que cet enfer 
détruit ne me consolait ; et notre catéchiste tirerait un trop bon parti de mes frayeurs 
ou de mon silence. 

Observations. 

D’un provincial sur le cinquième chapitre du double catéchisme philosophique. 

Le dogme que nos sages s’efforcent de détruire dans ce cinquième chapitre de leur 
catéchisme est depuis longtemps l’objet que je regarde comme le grand principe de 
toutes les erreurs philosophiques, et surtout de la haine qu’ils vouèrent à la religion. 
Effacez de la foi évangélique l’éternité des peines de l’enfer ; renonçons à ce dieu 
qui devient implacable quand une fois l’arrêt est prononcé ; donnons-lui, s’il le faut, 
des millions et des millions d’années pour se venger et punir les méchants ; pourvu 
que sa vengeance ait enfin quelque terme ; pourvu qu’enfin les siècles viennent 
rouvrir les portes de l’enfer, en éteindre les feux, je crois pouvoir le dire : cette 
condescendance de la part de l’église lui rend toute l’école de la philosophie. 
Cédons-leur cet article, tous les sages du siècle sont à nous. Nos mystères pourront 
encore humilier leur esprit ; mais moins intéressés à les combattre, ils conviendront 
sans peine qu’un dieu, auteur des hommes, peut bien être au-dessus de leur 
intelligence, et exiger l’hommage de leur foi. Notre morale alors, bien moins 
terrible dans ses menaces, sans être moins pure, moins sublime dans ses préceptes, 
ne réveillera plus que leur admiration. Je vous en réponds même, ils trouveront fort 
simple qu’un dieu, dans l’autre monde, punisse les forfaits qui auront triomphé dans 
celui-ci ; ils reviendront bientôt sur ce dieu qu’ils nous disent trop bon pour se 
venger, trop grand pour s’occuper des erreurs, des fautes, des vices et des crimes 
d’un être tel que l’homme. La raison se tiendra dans ses bornes ; elle donnera moins 
au délire, quand les passions, moins révoltées par la foi, auront moins d’intérêt à 
s’égarer. Alors ce dieu si bon de la philosophie ne sera plus ce dieu imbécile qui 
veut le bien et qui ne le veut pas, puisqu’il ne prend aucun moyen pour détruire le 



vice ; alors son dieu si grand ne sera plus ce dieu assez borné pour ne pouvoir 
étendre ses soins sur toutes les créatures et peser leurs actions, sans fatiguer son 
attention et troubler son bonheur. Elle ne voudra plus d’un dieu qui aime mieux être 
nul pour la vertu que juste pour le crime ; qui nous donne des lois, et qui voit du 
même oeil l’homme soumis et l’homme révolté, qui laisse triompher paisiblement 
le mortel ennemi de sa puissance ; qui met au même rang et celui qui l’adore et 
celui qui détruit ses autels. Ce dieu trop imbécile et rempli de contradictions n’est 
pas le dieu de la raison ; il cesserait bientôt d’être celui de nos faux sages, si la peur 
que le nôtre leur fait ne leur rendait le délire plus cher que le joug de la foi. Faut-il 
vous convaincre, lecteur ? Observez la marche de l’incrédulité dans l’esprit du faux 
sage. Le dogme qui révolte le plus ses passions, ce dogme menaçant d’un enfer 
étemel, est celui dont il cherche d’abord à délivrer sa foi ; il faut, pour le combattre, 
renoncer à une suite de vérités frappantes, auxquelles il sent bien que le dogme 
d’un enfer est lié ; dès lors il ne veut plus de ce dieu saint de l’évangile, parce que 
la sainteté infinie suppose une haine infinie de tout vice ; il ne veut plus d’un dieu 
mort sur la croix, parce que la rigueur exercée sur l’innocence même annonce le 
supplice étonnant qui attend le coupable. Le joug de l’évangile secoué, il ne lui 
reste plus que sa raison ; c’est elle qu’il invoque, non pour qu’elle lui serve à 
découvrir le vrai, mais pour qu’elle lui donne des arguments, des armes contre une 
vérité qu’il craint et qu’il déteste. Sa raison, prévenue par les passions, appelle à 
leur secours tous ses sophismes. C’est la foi d’un enfer qu’il faut combattre ; ses 
systèmes tendront à le rendre impossible. Ce dogme supposait que l’âme vit encore 
au-delà du tombeau ; tous les raisonnements du philosophe se tourneront contre 
l’idée de l’immortalité ; mais la mort, qui détmit la matière, pourrait bien ne pas 
anéantir l’esprit ; le sophiste bientôt s’en prendra à l’esprit même, et il s’attachera 
au matérialisme. La matière pourtant n’est qu’un être passif, la liberté ne peut se 
concevoir, que dans un être esprit ; il combattra la liberté, comme il a combattu la 
spiritualité. Enfin l’idée d’un dieu, d’un être intelligent, annonce essentiellement 
une substance spirituelle ; il cherchera à renverser l’idée de ce dieu même. Mais 
partout des autels et des hommes consacrés au saint culte, partout la religion 
rappelle aux faux sages la grandeur, les bienfaits, la puissance, les jugements 
terribles de ce dieu dont il ne souffre plus l’idée ; il ne souffrira plus son église, ses 
saints et ses apôtres. Hérétique, incrédule, matérialiste, fataliste, athée, ennemi 
décidé de toute religion, le voilà parvenu au comble de l’erreur et de l’impiété, du 
fanatisme et du délire philosophique. Remontez à présent à la source de toutes ces 
horreurs ; elle est dans ses passions, et dans la crainte de ne pouvoir en accorder 
l’empire avec la foi d’un enfer éternel. Son coeur avait senti toutes les 
conséquences de ce dogme terrible ; il le savait trop bien, il faut être insensé pour 
croire à un enfer, et offenser un dieu, qui, s’il diffère un instant ses vengeances, 
saura trouver un temps pour ses fléaux, mais comme si c’était une moindre folie de 
se boucher les yeux pour ne pas voir l’abîme, d’en nier l’existence pour s’y 
précipiter, il a fait ses efforts pour s’aveugler ; il a mieux aimé ne pas croire à 



l’enfer, ne croire ni aux crimes divers qui le méritent, ni au dieu qui l’en menace, ni 
à l’église qui l’avertit sans cesse de ne pas y tomber ; il a mieux aimé, dis-je, 
combattre tous les dogmes qui ont quelque rapport à cet enfer, que s’occuper des 
moyens de le fuir par le sacrifice de ses passions diverses. Gardez-vous donc de 
croire à la fausse humanité de nos vains sages ; ils vous disent sans cesse que le 
coeur se révolte à la seule pensée de ces feux allumés pour ne s’éteindre plus ; d’un 
dieu qui inventa dans sa colère des supplices terribles par leur intensité, mais 
terribles surtout par leur éternité ; et je vous dis, moi, que ce qui les révolte le plus, 
ce n’est ni cet enfer, ni ces flammes ; mais le sacrifice qu’il faut faire de toutes nos 
passions, de tout péché, de tout plaisir illicite, de tout vice, pour ne pas y tomber. 
Le châtiment des péchés, quel qu’il soit, lui serait moins odieux, s’il était moins 
attaché au péché. Ce n’est pas l’honnête homme qui réclame sans cesse contre les 
lois et les bourreaux, c’est le brigand qui voudrait dans son coeur qu’il n’y eût ni 
juge ni supplice. Quel que soit le principe de cette aversion, de cette horreur 
qu’inspire au faux sage le dogme d’un enfer éternel, à quoi lui serviront ces 
arguments ? Feront-ils qu’il n’en existe point ? Où préserveront-ils de celui qui 
existe le pécheur qui en nie l’existence pour se livrer plus librement aux vices, aux 
péchés que l’enfer doit punir ? Ses feux s’éteindront-ils pour celui qui les mérite 
davantage, en ajoutant aux dérèglements de son coeur l’incrédulité et la révolte de 
l’esprit ? Telles sont, lecteur, les réflexions que je voudrais d’abord inspirer au 
philosophe ennemi de nos dogmes, sur les peines réservées aux méchants, et sur 
l’éternité de la réprobation. Avant de disputer avec lui sur l’enfer, j’exigerais qu’il 
commençât par vivre comme s’il y croyait ; qu’il réglât ses passions, qu’il réformât 
ses moeurs, qu’il obéît à Dieu, à sa conscience, comme il pourrait le faire s’il était 
persuadé qu’un enfer étemel doit punir ses péchés. Je voudrais qu’il aimât 
franchement la vertu, la vérité ; qu’il fût bien décidé à les suivre, quelque sacrifice 
que l’une ou l’autre exige de son coeur et de son esprit. Lorsque je le verrai dans 
ces dispositions, je lui dirai : venez ; examinons à présent de sang-froid cette vérité 
qui répugne si fort à vos idées. Je conviens avec vous que le dogme d’un enfer est 
terrible ; mais est-ce la terreur qu’il inspire qui le rendra moins vrai ? J’en 
conviendrai encore : il n’en est pas de ce dogme effrayant comme de tant de vérités 
communes à la raison et à la foi. Un dieu punit essentiellement dans un autre monde 
le crime qu’un repentir sincère n’a pas expié dans celui-ci ; ce dieu rend à chacun 
selon ses oeuvres ; voilà tout ce que les lumières naturelles peuvent nous découvrir. 
Comment et à quel point, combien de temps Dieu punit-il le méchant et 
récompense-t-il le juste ? Tous les Socrates de l’univers, réduits aux lumières de la 
raison, ne satisferont jamais à ces questions de fait ; il n’a pas été donné à l’homme 
d’y répondre sans une révélation formelle de la part de Dieu même. Seul il porta la 
loi propice à la vertu et redoutable au vice ; seul il a pu fixer l’immensité de ses 
largesses, l’étendue et la durée de ses vengeances ; seul il a pu nous dire : c’est ainsi 
que je récompense, c’est ainsi que je punis ; il a dit : je serai infini, je serai étemel 
dans l’un et dans l’autre ; il a dicté lui-même la sentence que nous répétons avec 



tant de consolation, lorsqu’il s’agit des justes : venez les bénis de mon père, 
posséder le royaume qui vous a été préparé dès le commencement ; il a dicté aussi 
cet arrêt foudroyant, que nous n’adressons nous-mêmes qu’en tremblant aux 
pécheurs : allez, maudits, au feu éternel préparé à Satan et à ses anges. C’est au 
nom de Dieu uniquement que nous vous menaçons de cette éternité ; ne disputez 
donc pas contre nous, mais contre Dieu. Nous vous portons sa loi ; nous convenons 
quelle est terrible pour le méchant ; mais il faut bien qu’elle soit juste, puisqu’un 
dieu l’a portée ; et il faut bien qu’un dieu l’ait portée et révélée lui-même, puisque 
toute la religion s’écroule et devient nulle, puisqu’il faut déchirer l’évangile et les 
prophètes, si cette loi, tant de fois répétée dans nos livres saints, ne vient pas de 
Dieu même. Je connais les détours que prend ici une fausse sagesse ; je sais que 
c’est le dogme de l’enfer qu’elle tourne contre la révélation même ; d’abord elle 
invoque tous les sophismes de la raison ou des passions, pour montrer l’injustice 
dans l’arrêt qui condamne les méchants à une éternité de supplices, et de cette 
injustice prétendue, elle conclut qu’un dieu n’a point porté un tel arrêt ; que notre 
foi est fausse ; que la révélation est chimérique. Mais nos faux sages l’ont-ils 
démontrée, cette injustice ? Ils en sont loin encore, et vous en conviendrez sans 
peine lorsque vous pèserez leurs arguments. Celui qui leur parut toujours le plus 
triomphant se réduit à nous dire qu’il n’y a plus de justice lorsqu’il n’existe plus de 
proportion entre la peine et le délit ; et comment prouvent-ils ce défaut de 
proportion ? En vous disant que le crime de l’homme est l’effet d’un instant ; que 
tous les forfaits de la vie la plus longue ne sont rien, comparés aux supplices de 
l’éternité même. J’ai cent fois entendu cet argument ; j’en ai cherché la force ; je 
n’ai jamais conçu comment des philosophes, des hommes qui, par état au moins, 
devraient être accoutumés à réfléchir, peuvent le répéter. Il existe, en effet, et il doit 
exister au tribunal de Dieu une proportion entre la peine et le délit ; mais quelle 
absurdité que de juger d’un crime par le temps qu’il exige pour être consommé, au 
lieu d’examiner le délit et le crime, le péché en lui-même, dans sa grièveté, dans sa 
noirceur, dans sa méchanceté et dans tous les rapports qui constituent l’offense, le 
délit, l’outrage, le forfait. Quand vous jugez vous-même, et lorsque vous avez à 
prononcer dans votre propre cause ou dans vos tribunaux, dites-moi si jamais il 
vous vint dans l’esprit de suivre cette règle absurde, inconséquente, que vous osez 
prescrire à la divinité. Quand vous avez été méprisé, insulté, outragé ou blessé dans 
vos biens, votre honneur, votre réputation, ou votre autorité ; lorsque vous avez eu à 
punir le traître, le rebelle, le calomniateur, le parjure, et un méchant quelconque, 
dites-moi si jamais il vous est arrivé de mesurer uniquement la peine sur le temps 
que le crime exigeait. Non, non ; vous le saviez, un instant suffit au scélérat pour 
concevoir, résoudre et consommer le crime le plus noir, comme un instant suffit 
aux âmes timorées pour des fautes légères. La calomnie la plus atroce est l’effet 
d’un seul mot, comme un mensonge peu nuisible ou même officieux. Le traître et 
l’assassin ne mettront qu’un instant à broyer le poison, à plonger le poignard ; 
seront-ils moins coupables que ce triste indigent qui respecte vos jours en épiant 



l’instant propice au larcin qu’il médite ? Ce tyran qui a pu dans un jour sacrifier 
cent victimes à sa haine, ou ce héros brigand, suivi de cent mille hommes, dont la 
foudre moissonne dans une heure plus d’hommes immolés à son ambition que tous 
les assassins de nos forêts n’en font tomber dans un siècle entier sous leur fer 
homicide, sera-t-il moins coupable aux yeux de la philosophie, qu’un simple 
citoyen qui ne peut satisfaire sa vengeance que par de longs détours, et qu’avec le 
secours des années ? Est-ce bien cette règle qui dirige vos magistrats et vos 
législateurs, lorsque nous les voyons condamner à de longues années d’un 
esclavage affreux, à la captivité qui ne finit qu’avec la vie, souvent même au 
dernier des supplices, tant d’hommes qu’un instant a rendus criminels, qui un 
instant plus tôt seraient morts innocents ? Le coupable fût-il assez puissant pour 
échapper aux tribunaux, pourvu qu’il soit connu dans nos sociétés, le crime d’un 
instant ne répandra-t-il pas sur la vie la plus longue ces taches que le temps n’efface 
pas, le déshonneur, la honte, l’infamie ? Que sert au meurtrier de n’avoir eu besoin 
que d’un instant pour attenter aux jours d’un citoyen ; à l’ingrat, d’avoir en un clin 
d’œil trahi son bienfaiteur ; au parjure, d’avoir violé sa foi et son serment par un 
seul mot ; au perfide, au rebelle ou au lâche, d’avoir en un seul jour abandonné son 
ami, son roi ou sa patrie ? Leur mémoire en sera-t-elle moins flétrie pour toujours ? 
N’est-ce pas en perpétuant leur honte, leur opprobre, que l’histoire nous conserve 
leur nom ? Le premier assassin, le premier lâche, le premier tyran, sont morts 
depuis longtemps ; qu’ils sortent du tombeau pour reparaître dans nos sociétés, ils y 
retrouveront toute la haine et tout le mépris de leurs contemporains. Un instant 
suffit donc dans l’empire moral pour mériter l’horreur de tous les siècles, par cela 
seulement qu’il suffit pour vouloir un grand crime. C’est donc une folie et une 
absurdité, c’est au moins une ressource bien peu philosophique, que de juger des 
crimes, de la durée des peines qu’ils méritent, par le temps employé à les 
commettre. Voulez-vous établir des proportions plus justes entre la peine et le délit ? 
Laissez ce point de vue sous lequel ils ne vous offrent rien que l’esprit humain 
puisse comparer. La balance à la main, mettez le crime d’un côté avec toute sa 
noirceur, de l’autre l’éternité et toute sa durée ; de part et d’autre alors vous aurez 
l’infini. La raison, je le sais, frémit de ce principe, parce qu’elle conçoit que seul il 
justifie et l’enfer, et ses feux dévorants, et son éternité ; mais la raison sera forcée 
d’y souscrire, parce qu’elle conçoit évidemment qu’il n’y a plus d’égalité, plus de 
proportion, plus de justice exacte et rigoureuse, si la peine a un terme quand la 
noirceur du crime n’en a point, quand l’outrage est infini. Toute votre ressource est 
de nous demander comment l’homme, comparé à son dieu, n’étant qu’un vil insecte, 
peut se rendre envers lui infiniment coupable ; mais nous vous répondons que c’est 
précisément la petitesse de l’homme, comparé à son dieu, qui rend l’outrage 
énorme et infini quand il ose pécher contre ce dieu, résister à ses ordres, se préférer 
à lui, l’offenser, l’outrager, se révolter enfin, et détruire, autant qu’il est en lui, 
l’empire de la divinité. Puisque vous nous forcez à consulter la raison sur des objets 
où seule elle ne peut fixer notre opinion, écoutez-la au moins cette raison, et elle 



vous dira que le crime s’aggrave essentiellement en proportion des droits qu’il a 
violés, et de la majesté de celui qu’il outrage. De l’esclave qui offense l’esclave son 
égal, à celui qui outrage son maître, à celui qui outrage le magistrat public, à celui 
qui outrage son roi, l’offense croît toujours ; quelle mesure pourrez-vous lui 
prescrire lorsqu’elle arrive à Dieu ? Concevez, s’il se peut, la distance des cieux et 
de la terre, concevez toute celle qu’il y a de l’être le plus vil au plus sublime esprit 
sorti des mains de Dieu ; vous serez encore loin de concevoir celle de l’homme à 
Dieu ; vous n’aurez qu’un seul mot pour l’exprimer, vous serez obligé de la dire 
infinie. Le crime d’un mortel contre Dieu est donc infini dans son énormité, par 
cela seul que l’homme est moins auprès de Dieu que l’insecte auprès de vous. 
L’homme est vil ; il doit donc respecter le plus parfait des êtres : il est faible ; il doit 
donc se soumettre au tout-puissant ; il est plein de passions, de vices, de défauts, il 
doit obéir aux lois de ce dieu saint, qui peut seul réformer les défauts, les vices, les 
passions. Quand nos sages raisonnent sur le crime et sur l’éternité de l’enfer destiné 
à le punir, sans doute leur esprit n’aime pas à se fixer sur ces réflexions ; mais 
pourquoi viennent-ils nous forcer à les leur opposer pour justifier et Dieu et ses 
vengeances ? Sa cause est dans nos mains, puisque c’est celle de notre foi et de 
toute l’église ; nous les forcerons donc encore à réfléchir que ces fautes de l’homme, 
qu’ils appellent les fautes d’un moment et que l’enfer punit, sont les crimes de 
l’homme ingrat, et révolté contre l’auteur même de son existence, contre un dieu 
dont il tient tout ce dont il jouit, et la faculté même d’en jouir ; contre un dieu 
bienfaisant, généreux, patient, miséricordieux : contre un dieu qui a droit à tout 
l’amour de l’homme, à la soumission la plus parfaite, à l’hommage le plus universel. 
Nous les forcerons de réfléchir que ces fautes d’un être qu’ils disent si faible sont 
cependant les crimes d’un être qui a la force de résister à Dieu, de braver le 
souverain législateur, et de lui disputer le droit de présider à nos actions, de les 
régler, et de les diriger toutes à la vertu ; que ces fautes d’un être faible sont 
cependant autant de crimes volontaires, délibérés, commis avec réflexion, avec la 
connaissance de la loi qui les proscrit, avec la liberté d’observer cette loi ; qu’elles 
sont par conséquent des crimes de choix, de préférence ; qu’elles sont les crimes 
d’un esclave qui aime mieux se satisfaire et suivre son plaisir qu’obéir au dieu de 
l’univers ; qu’il n’est aucune espèce de noirceur, de méchanceté, d’ingratitude, de 
rébellion, que les péchés de l’homme ne renferment ; que toutes nos excuses enfin 
disparaîtront au tribunal du scrutateur suprême des consciences, du juste 
appréciateur des vertus et des vices. Qu’importe en ce moment que l’intérêt du 
crime nous aveugle, que le faux sage cherche à s’étourdir, à se cacher combien il 
est coupable ? Dieu saura dans le temps nous forcer à reconnaître, à apprécier nous- 
mêmes ce désordre affreux du vice préféré à la vertu, de l’homme refusant d’obéir 
à celui devant qui le ciel s’incline, la nature se tait et l’enfer tremble. Tous les 
raisonnements de la philosophie deviendront inutiles quand ce dieu paraîtra. 
Disputons un peu moins sur ses vengeances, et tâchons de les mériter moins. 
Réfléchissons surtout qu’excuser, atténuer le crime qui l’offense, c’est 



l’abaissement lui-même ; qu’il faut lui contester toutes ses perfections et leur 
infinité, ou avouer que l’enfer n’est pas trop pour venger son injure. Mais si ces 
perfections sont infinies, sa bonté l’est aussi ; et c’est encore précisément parce 
qu’il est infini dans sa bonté qu’il faut être infiniment méchant pour cesser de 
l’aimer, pour l’outrager. La bonté d’un ami, d’un bienfaiteur, d’un maître, est-elle 
donc un titre à l’infidélité, à l’ingratitude, à la rébellion ? Et faut-il qu’il se montre 
en tyran pour mériter l’amour, la reconnaissance et la soumission ? Quelles fausses 
idées nous faisons-nous encore de la bonté ? Nous lui donnons nos vices dans un 
dieu ; nous voudrions qu’elle fût dans lui comme dans l’homme, lâcheté, 
complaisance, et condescendance pour le mal ; tandis que dans un dieu la bonté ne 
peut-être que l’amour souverain de la vertu, et la haine infinie de tout crime. Nous 
parlons de justice, d’équité, d’égalité ; et nous ne voyons pas combien la bonté 
même égale la justice dans le destin de l’homme. Un instant peut le rendre 
coupable et lui ouvrir l’enfer ; mais un instant d’amour, de repentir, de vraie 
pénitence, peut lui ouvrir les cieux tant qu’il respire. Ou la vie ou la mort, ou le 
bonheur suprême ou un malheur sans fin ; le choix est dans ses mains tant qu’il est 
dans ce monde : à qui peut-il s’en prendre qu’à lui-même quand il a mal choisi ? Ce 
juge inexorable dans l’enfer est le meilleur des pères sur la terre ; une larme le 
touche, et efface à ses yeux un siècle de désordres. Si l’homme s’endurcit, si son 
heure le trouve dans le crime, pourquoi toujours parler de sa faiblesse, puisque 
l’enfer ne punira jamais que des crimes de choix, et des crimes commis avec tous 
les moyens de résister à la tentation ? Que pourra cette excuse auprès d’un dieu qui 
offrait au pécheur toute sa puissance, qui n’attendait qu’un voeu sincère, qu’une 
prière fervente, pour voler au secours des pécheurs avec toute la plénitude de sa 
force et de ses grâces ? Que pourra cette excuse dans celui dont le crime est d’avoir 
aimé cette faiblesse, et rejeté la main prête à le fortifier ; dans celui qui a bien eu la 
force de résister à Dieu et de braver ses lois, ses menaces, l’enfer même, et son 
éternité ? Ne croyez pas, lecteur, que, pour justifier un dogme si terrible, je 
n’affecte qu’une morale austère qui toujours exagère le crime pour ajouter à la 
rigueur des peines. Je juge le pécheur comme il sait bien se juger lui-même quand 
les passions se taisent et que la conscience parle seule, comme je sais trop bien 
qu’un dieu le jugera quand le temps des vengeances arrivera. Nous donnons tout au 
crime, nous autres, avec notre indulgence et nos excuses recherchées ; mais un 
temps viendra où ce dieu donnera tout à la justice. Nous ne voulons pas voir 
combien notre philosophie est ici en défaut. Nous objectons au dogme d’un enfer 
étemel la justice même, la proportion des peines aux délits ; et parce qu’enfin, après 
tous nos abus de sa bonté, de sa clémence, ce dieu ne sera plus qu’un dieu 
rigoureusement juste, éternellement juste, parce qu’alors un supplice infini punira 
des crimes infinis dans leur noirceur, nous voudrions revenir à la clémence dont le 
temps est passé. Nous cherchons à jeter un voile sur ce crime, à l’excuser, à 
l’atténuer, tandis que nous parlons d’un tribunal qui ne souffre ni voile, ni excuse ; 
mais vérité, justice rigoureuse. Nous combattons le plus terrible dogme de la foi 



avec toutes les ruses du sophisme, et nous ne souffrons pas qu’on nous oppose les 
raisonnements les plus simples et les plus palpables, comme si nos sophismes 
pouvaient nous garantir d’un enfer éternel, mieux que la connaissance de sa justice, 
et notre soumission au dieu qu’il doit venger. Avec plus de sang-froid dans nos 
raisonnements, au lieu de le calomnier, le dieu de cet enfer, nous en viendrions à 
une juste admiration de sa sagesse. Par la même raison qui a fait dire au philosophe : 
si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer, nous dirions : si ce dieu n’avait pas un 
enfer, il devrait le créer, et le rendre éternel. En Dieu saint, en Dieu sage, il a dû 
opposer aux passions le frein le plus puissant, le plus propre à effrayer le crime, à le 
rendre moins commun sur la terre. Hélas ! Malgré ce frein d’un enfer si terrible par 
ses flammes, par son éternité, il est encore tant de vices et tant de forfaits ! Que 
serait-ce si l’homme, si tant de débauchés, tant d’avares, tant d’ambitieux, de 
scélérats dans tous les genres, n’avaient à redouter qu’un supplice passager ? Quelle 
impression a faite jusqu’ici la foi d’un purgatoire ? Quelque terribles que nous 
peignions ses feux, ils finiront un jour ; on dirait que cette idée seule les a déjà 
éteints, tant la plupart des hommes se mettent peu en peine de les éviter. Ce n’est 
pas là un fait que la philosophie nous conteste ; qu’elle convienne donc de cette 
conséquence si évidente, que cette éternité qui la révolte dans les supplices de 
l’enfer, les mortels l’ont rendue nécessaire. Sans elle, Dieu, moins saint, eût moins 
manifesté sa haine pour le crime ; nous pourrions l’accuser de le favoriser, 
d’endurcir le méchant, puisque le scélérat endurci et mourant dans toute son 
affection pour le crime eût conservé encore l’espoir de la vertu, la certitude même 
du pardon. Sans cette éternité dont nous vous menaçons, l’enfer de Zoroastre eût 
été plus terrible et plus efficace que celui de la foi ; et le Parsis se fût montré plus 
sage que le dieu des chrétiens. Nos prétendus sages, qui louent tant ailleurs ces 
mêmes dogmes qu’ils combattent chez nous, parce que chez nous seuls ils ont cette 
sanction qui les effraie ; parce que chez nous seuls la morale, d’accord avec la foi, 
ne se relâche jamais sur les passions, nos prétendus sages osent nous reprocher que 
l’intérêt des prêtres inventa cet enfer. Qu’il leur en coûte peu de nous calomnier ! Et 
qu’il faut être bien attaché aux passions pour croire qu’un sordide intérêt peut seul 
leur opposer la plus terrible des barrières ! Qu’ils le disent encore, les insensés ! 
Qu’ils le répètent : l’intérêt du sacerdoce a inventé l’enfer, la calomnie est trop 
grossière, et ils sont trop connus ces prophètes qui longtemps avant nous crièrent 
aux pécheurs : qui de vous supportera ces flammes dévorantes, ce ver rongeur qui 
ne meurt point ? Qui de vous pourra habiter au milieu de ces feux qui ne s’éteignent 
pas ? Il est trop connu ce Jésus, fils de Dieu, qui le premier révéla cet arrêt 
menaçant : allez, maudits, au feu éternel. On ne croira pas que d’autres intérêts que 
ceux de la vertu et du salut des hommes aient animé les prophètes, Jésus et ses 
apôtres. Quand nous vous répétons leurs leçons, quel peut-être le nôtre ? Qui 
pouvons-nous séduire en vous disant : celui qui n’aime pas son dieu et son 
prochain ; celui qui ne tend pas une main secourable à l’indigent ; celui qui 
s’abandonne à l’avarice, à la vengeance, à l’ambition, à la débauche ; celui enfin 



qui ne suit pas les routes de la vertu, brûlera dans l’enfer sans espoir de pardon ? Et 
quels sont-ils ces hommes qui font le plus souvent retentir ces menaces aux oreilles 
des pécheurs, qui les répètent avec le plus de zèle, de chaleur et de persuasion ? 
Sont-ce ces prêtres lâches, indévots, vicieux, auxquels l’église annonce elle-même 
que cet enfer est surtout destiné ; et non pas ces pasteurs chéris et respectés, parce 
que leur charité connue et toutes leurs vertus ne nous laissent pas même soupçonner 
l’intérêt personnel ? Insensés ! Si le prêtre cherchait son intérêt dans ses dogmes, ce 
sont vos passions qu’il flatterait dans son symbole ; c’est l’enfer même qu’il vous 
aurait promis d’ouvrir à prix d’argent ; il vous aurait vendu la liberté de suivre vos 
passions et vos vices. Ce dogme d’un enfer, tout antique qu’il est, le prêtre enfin 
l’aurait sacrifié à la philosophie, bien certain qu’à ce prix nos faux sages 
deviendraient les amis de l’église, et cesseraient bientôt de la calomnier, de la 
persécuter, de combattre sa morale, ses dogmes, d’arracher ses enfants à l’autel. 
Quelle folie, lecteur, et que la calomnie est absurde ! L’intérêt inventa des peines 
étemelles contre l’intérêt même, et contre tous les vices, et contre tous les crimes. 
Et ce même intérêt empêche encore les prêtres d’effacer de leur symbole ce dogme, 
qui toujours a soulevé contre eux les faux sages du siècle, et dont le sacrifice ferait 
de leurs mortels et perpétuels ennemis autant de partisans. Non, non ; la vérité et le 
serment de renoncer plutôt à tous les avantages du siècle qu’à la révélation, à la 
parole de Dieu, ont seuls pu soutenir ce dogme dans l’église. Que perdrait-elle donc 
en vous l’abandonnant ? Que n’avait-elle pas à espérer des peuples, en soumettant 
au moins l’ardeur et la durée de ses feux à nos victimes ? Si l’intérêt eût dicté son 
symbole, le prêtre, en vous disant que l’enfer peut s’ouvrir à sa prière, trouvait le 
vrai moyen de redoubler le zèle et l’affection des peuples pour l’autel ; alors le 
méchant même eût engraissé celui qui par ses voeux abrégeait le supplice. Hélas ! 
Ils seront vains nos voeux, nos sacrifices ; nous sommes les premiers à vous 
l’apprendre : nous voudrions le rouvrir cet abîme qui attend le pécheur, nous ne le 
pourrons pas, nous gémirons en vain sur son malheur ; nous lèverons en vain pour 
lui et nos mains et nos coeurs vers le ciel ; nous offrirons en vain la victime sans 
tache. Il n’en coûtait pas plus de vous promettre que de vous menacer, et nos 
promesses faisaient de nous les dieux du méchant même. Quel intérêt peut donc 
nous arracher l’aveu de l’impuissance, de l’inutilité de toutes nos ressources, si ce 
n’est l’intérêt de nos âmes, que nous aimons bien mieux effrayer par des vérités 
tristes, qu’abuser et séduire par les consolations d’un espoir mensonger ? Mais nos 
prétendus sages eux-mêmes, quel intérêt a pu les révolter dans tous les temps contre 
ce dogme ? S’ils sont vraiment zélés pour la vertu, que ne se joignent-ils à nous, et 
que ne disent ils comme nous au méchant : oui, il est un enfer, et cet enfer est 
l’étemel séjour des vengeances du dieu que tu outrages ? Si à cette pensée ton coeur 
ne revient pas à la vertu, cet enfer est pour toi ; et ton obstination en démontrerait 
seule la justice, l’existence et la nécessité. Il me semble que ces menaces 
honoreraient bien plus nos philosophes que tous ces arguments qu’ils entassent en 

V 

vain pour rassurer les coeurs les plus pervers. A quoi se sont réduits tous leurs 



sophismes ? Ils nous ont demandé des proportions entre la durée du délit et celle de 
la peine, comme si le crime le plus atroce ne pouvait pas être aussitôt commis par le 
méchant que la faute la plus légère par l’âme timorée ; comme si ces actes de la 
volonté, la pensée, le désir, le consentement, qui constituent spécialement le crime, 
se mesuraient par les années et par le cours des astres ; comme si le coupable ne 
l’était qu’un instant, parce qu’il n’a fallu qu’un instant pour le devenir. Ils nous ont 
opposé la faiblesse et le néant de l’homme, la grandeur et la bonté de Dieu ; comme 
si nous menacions de l’enfer les crimes de la nécessité, et non pas ceux de la 
volonté, du choix et de la liberté ; comme si la faiblesse de l’homme était un titre 
contre le domaine et la loi de son dieu ; comme si, dans ce dieu, la bonté détruisait 
la justice, la sagesse, toutes les autres perfections ; comme si offenser un être bon 
était un moindre crime qu’offenser un être méchant ; comme si la bonté enfin, dans 
un dieu, n’était que connivence et condescendance pour le crime. Ils vous ont parlé 
de l’intérêt des prêtres, comme si les prêtres, en prêchant un enfer, en exemptaient 
leurs propres crimes. Ils vous demanderont encore comment les feux de cet enfer 
pourront agir sur l’âme réduite, demandez-leur vous-même comment cette même 
âme est soumise à l’action des sens dans cette vie ; et si l’esprit, sujet à l’impression 
du feu dans le corps qu’il habite, n’est pas une merveille tout aussi étonnante que 
l’esprit tourmenté par des flammes hors de ce même corps ? Demandez-leur encore 
si le dieu qui a pu établir cette dépendance et de l’âme et du corps ne pourra pas 
aussi soumettre l’âme dépouillée de ce corps à la même douleur ? Demandez-leur 
enfin depuis quand la conception de l’homme a fixé les limites de la révélation et 
du pouvoir suprême ? Ou plutôt laissez-les s’égarer dans leurs vains raisonnements ; 
adorons un dieu terrible et éternel dans ses vengeances ; mais aimons ce même dieu 
magnifique et éternel dans ses récompenses. 

Chapitre 6 

Catéchisme philosophique. Unique 

Moyens philosophiques d’établir la vertu parmi les hommes. 

Le philosophe. La philosophie, qui ne puise ses motifs et ses moyens ni dans les 
cieux, ni dans l’enfer, n’en a-t-elle point inventé de plus propres à établir l’empire 
de la vertu ? 

L’adepte. Elle en a inventé en grand nombre et de très efficaces. 

Le philosophe. Quelle science fournira aux philosophes les moyens les plus sûrs 
pour extirper les vices ? 

L’adepte. Ce sera sans contredit la médecine, aidée de toutes les ressources de la 
pharmacie et de l’anatomie. 

Le philosophe. Comment nos médecins et nos apothicaires peuvent-ils rappeler la 
vertu dans toute sa splendeur ? 



L’adepte, en apprenant de la philosophie à purger ou saigner à propos les méchants, 
les avares, les ambitieux, les hypocrites et les vicieux de toute espèce. 

Le philosophe. La philosophie parle-t-elle bien sérieusement, lorsqu’elle met les 
principales sources de la vertu dans nos pharmacies ? 

L’adepte. Très sérieusement ; malgré tous les sarcasmes du préjugé, elle sait 
démontrer l’importance des médecins et des apothicaires, toutes les fois qu’il s’agit 
de rendre à la vertu son premier éclat. 

Le philosophe. La police et la législation n’ont-elles pas été appelées aussi par la 
médecine au secours de la vertu ? 

L’adepte. Oui ; la maréchaussée surtout deviendra très utile en morale, quand on 
voudra suivre les leçons de nos sages. 

Le philosophe. Comment nos lois et la police seconderont-elles principalement les 
voeux de nos sages, et le grand objet de la morale ? 

L’adepte. En effaçant d’abord de tous les catéchismes distribués au peuple toute 
idée d’un dieu, d’un ciel et d’un enfer. En mettant à la place du ciel des 
récompenses plus solides, telles que les titres de marquis, de baron, les honneurs, 
les richesses, et surtout beaucoup de gloire. En substituant à la crainte des enfers 
celle de la justice et des bourreaux. 

Le philosophe. La philosophie n’a-t-elle pas indiqué aux rois des moyens plus neufs 
encore pour rendre leurs sujets vertueux ? 

L’adepte, oui ; les rois philosophes prêcheront, parce que c’est à eux que ce droit 
appartient ; ils auront aussi grand soin d’annoncer chaque année tout ce qui devra 
être regardé comme vertueux ou comme vicieux, jusqu’à nouvel ordre. 

Le philosophe. Ne serait-il pas encore fort bon pour la vertu qu’il n’y eût point de 
riches en ce monde, et que tous les biens fussent communs ? 

L’adepte. Tant qu’un homme pourra dire que sa maison lui appartient, que son 
champ est à lui, la vertu n’aura qu’une existence précaire. Il faut, pour lui donner 
une base solide, anéantir absolument toute propriété. 

Le philosophe. Dans l’état actuel des choses, où malheureusement tout citoyen a sa 
propriété, comment peut-on encore porter les hommes à la vertu ? 

L’adepte. On y réussira certainement par la voie des plaisirs, en favorisant 
extrêmement la sensibilité physique. Preuves, n 8. Le philosophe. Donnez-moi 
quelques exemples des plaisirs physiques qui pourraient porter l’homme à la vertu. 
L’adepte. On pourrait d’abord accorder au mari vertueux le droit de changer de 
femme, quand il s’ennuie de celle qu’il a eue quelque temps. Il serait, en second 
lieu, assez facile de faire servir les femmes galantes à la propagation de la vertu. 

Le philosophe. Comment s’y prendrait la philosophie pour faire servir les femmes 
galantes à la propagation de la vertu ? 

L’adepte. Elle abandonnerait ce soin aux courtisanes, sachant qu’elles créent à leur 
gré des âmes et des corps, et qu’il dépend d’elles de rendre leurs amans vertueux. 

Le philosophe. La philosophie laisserait-elle à chacun le droit de choisir celle des 
femmes galantes qui plairait davantage ? 



L’adepte. Non ; ce choix n’appartiendrait qu’au citoyen le plus vertueux. En s’y 
prenant de cette manière, le plus méchant n’aurait jamais que la plus laide ; ce qui 
certainement deviendrait un grand moyen de corriger les moeurs. 

Le philosophe. Comment s’y prendrait la philosophie pour arriver à un but si 
louable ? 

L’adepte. Elle exhorterait nos Laïs à n’accorder elles-mêmes leurs faveurs qu’à 
l’homme distingué par ses vertus, surtout par son courage et son amour pour la 
patrie, moyen très efficace pour avoir des soldats et des héros. 

Le philosophe. Quel est le moyen le plus moderne, et regardé par la philosophie 
comme le plus propre à rétablir l’empire de la vertu ? 

L’adepte. Ce moyen consiste dans l’étude de la musique et de la géométrie. Ce sont 
ces deux sciences, et surtout la musique, qui rendirent les anciens si vertueux. C’est 
pour avoir négligé la musique et la géométrie qu’il est aujourd’hui si peu 
d’honnêtes gens. 

Preuves philosophiques du chapitre précédent. 

1. Premier Moyen De vertu. La Médecine. C’est uniquement du plus ou du moins 
de régularité de la circulation de nos humeurs, que dépendent nos vices, nos vertus, 
nos qualités. Que le physicien, que l’anatomiste, que le médecin réunissent donc 
leurs expériences, leurs observations Que leurs découvertes apprennent au moraliste 
les vrais moyens qui peuvent influer sur les actions des hommes. Les âmes seront 
toujours vicieuses, quand les corps seront souffrants. En faisant de notre âme une 
substance spirituelle, on se contente de lui administrer des remèdes spirituels, qui 
n’influent point sur le tempérament, ou qui ne font que lui nuire. Cependant il n’est 
pas douteux que le tempérament de l’homme ne puisse être corrigé, altéré, modifié 
par des causes aussi physiques que celles qui le constituent. Chacun de nous peut en 
quelque sorte se faire un tempérament en prenant des nourritures moins succulentes, 
ou bien à l’aide de quelques remèdes.... De ces causes matérielles nous voyons 
communément résulter les facultés qui donnent le ton aux passions, aux actions 
morales des hommes. C’est donc aux physiciens, aux médecins, aux anatomistes et 
aux apothicaires, qu’il faut avoir recours, pour trouver ces remèdes, qui donnent du 
ton à la vertu, à nos actions morales. 

2. Second moyen: Maréchaussée, Police, Législation. Qui peut nier que les 
maréchaussées n’aient désarmé plus de brigands que la religion ? La bonne ou 
mauvaise police rend les mêmes hommes méchants ou vertueux.... Qu’on fasse de 
bonnes lois.... Une crainte respective contiendra les citoyens dans les bornes du 
devoir. Les lois font tout. Il y a deux tribunaux, celui de la nature et celui des lois. 
L’un connaît des délits de l’homme contre ses semblables; l’autre, les délits de 
l’homme contre lui-même. La loi châtie les crimes, la nature les vices. La loi 
montre le gibet à l’assassin; la nature montre l’hydropisie ou la phtisie à 
l’intempérant. En voilà bien assez pour corriger les hommes. 



3. Troisième moyen: Abolition De L’ancien catéchisme des peuples. Si la politique 
plus éclairée s’occupait sérieusement de l’instruction du peuple.... Elle serait moins 
dans le cas de le tromper pour le contenir. Qu’on cesse d’allumer son imagination 
par l’idée de ces biens prétendus que l’avenir lui réserve, et de ces supplices dont la 
Divinité le menace pour le temps où il ne sera plus. Qu’on détruise par conséquent 
tous ses anciens Catéchismes qui l’entretiennent si souvent de ces idées. Et qu’on y 
supplée par celui dont Helvétius, et l’auteur de la Requête au roi pour la destruction 
des prêtres, nous donnent le modèle. 

4. Quatrième moyen: Titres, Honneurs, etc. Les titres, les honneurs, les 
récompenses, l’estime publique, et tous les plaisirs dont cette estime est 
représentative, sont les récompenses les plus propres à faire renaître l’amour de la 
vertu. 

5. Cinquième moyen : Les Bourreaux. Ce ne sont point les anathèmes de la religion, 
c’est l’épée de la justice qui dans les cités désarme les assassins; c’est le bourreau 
qui retient le bras du meurtrier. La crainte du supplice peut tout dans les camps; elle 
peut tout aussi dans les villes.... Elle rend le citoyens honnêtes et vertueux Les 
vertus sont donc l’œuvre des lois, et non de la religion. 

6. Sixième moyen : Sermons Et Catéchismes Des Rois. Un souverain à qui la 
société a confié l’autorité suprême, tient dans sa main les grands mobiles qui 
agissent sur les hommes. Il a plus de pouvoir que les Dieux, pour rétablir et 
réformer les mœurs. Sa présence, ses récompenses, ses menaces; que dis-je, un seul 
de ses regards peuvent bien plus que tous les sermons des prêtres. C’est donc le 
souverain qui doit prêcher; c’est à lui qu’il appartient de réformer les mœurs. 
(Boulanger, Christianisme dévoilé.) On pourrait composer un Catéchisme de 
probité, dont les maximes simples apprendraient aux peuples que la vertu invariable 
dans l’objet qu’elle se propose , ne l’est point dans les moyens propres à remplir cet 
objet que c’est au législateur à fixer l’instant où chaque action cesse d’être 
vertueuse et devient vicieuse. 

7. Septième moyen : Plus De Propriété. Otez la propriété, il n’y a plus de passions 
furieuses, plus d’actions féroces, plus de notions, plus d’idées de mal moral. Aussi, 
pour couper racine aux vices et à tous les maux d’une société, sans me soucier des 
criailleries de ceux qui redoutent la vérité, la première loi que j’établis sera conçue 
en ces termes: Rien dans la société n’appartiendra singulièrement ni en propriété, à 
personne, que les choses dont il fera un usage actuel, soit pour ses besoins, soit pour 
ses plaisirs, ou son travail journalier. 

8. Huitième moyen: Les plaisirs. La nature, attentive à remplir nos désirs, vous 
appelle à son Dieu par la voix des plaisirs. Qu’on ouvre l’histoire, et Ton verra que 
dans tous les pays où certaines vertus étaient encouragées par l’espoir des plaisirs 
des sens, ces vertus ont été les plus communes et ont jeté le plus grand éclat. La 
force de la vertu est toujours proportionnée au degré de plaisir qu’on lui assigne 
pour récompense. 



9. Neuvième moyen. Divorce Et Changement D’épouses. Deux époux cessent-ils 
de s’aimer ? Commencent-ils à se haïr ? Pourquoi les condamner à vivre ensemble? 
S’il est vrai que le désir du changement soit aussi conforme, comme on le dit, à la 
nature humaine, on pourrait donc proposer la possibilité du mérite. On pourrait 
donc essayer de rendre, par ce moyen, les guerriers plus braves, les magistrats plus 
justes, les artisans plus industrieux et les gens de génie plus studieux . Le divorce 
est une suite des lois des contrats... En le défendant, on fait le malheur des 
personnes qui ne sauraient vivre ensemble, et souvent on les force aux plus grands 
crimes . 

10. Dixième moyen : Les courtisanes. Si le plaisir de l’amour est pour les hommes 
le plus vif des plaisirs, quel germe fécond renfermé dans ce plaisir ? Et quelle 
ardeur pour la vertu ne peut point inspirer le désir des femmes?... Ne sont-ce pas les 
femmes galantes, qui, en excitant l’industrie des artisans du luxe, les rendent de 
jour en jour plus utiles à l’Etal ? Les femmes sages, en faisant des largesses à des 
mendiants on à des criminels, sont moins bien conseillées que les femmes galantes 
par le désir de plaire. Les plaisirs de l’amour, ainsi que le remarquent Plutarque et 
Platon, sont les plus propres à élever l’âme des peuples, et la plus digne récompense 
des héros. 

11. Quelle puissance en effet s’ont pas sur nous les plaisirs des sens ? Ils formèrent 
le caractère de ces vertueux Sa miles, chez qui la plus grande beauté était le prix de 
la plus grande vertu. . . Qu’on examine par quels moyens le fameux Lycurgue porta 
dans les cœurs de ses concitoyens l’enthousiasme, et pour ainsi dire, la fièvre de la 
vertu... Qu’on se rappelle ces fêtes solennelles, où les belles et jeunes 
Lacédémoniennes s’avançaient demi nues, en dansant dans l’assemblée du peuple... 
Quel triomphe pour le jeune héros, qui recevait la palme de la gloire des mains de 
la beauté, qui lisait l’estime sur le front des vieillards, l’amour dans les yeux de ces 
jeunes filles, et l’assurance de ces faveurs, dont l’espoir seul est un plaisir? Peut-on 
douter qu’alors ce jeune guerrier ne fût ivre de vertu? 

12. Supposons qu’à l’exemple de ces vierges consacrées à Isis ou à Vesta, les plus 
belles Lacédémoniennes eussent été consacrées au mérite; que, présentées nues 
dans les assemblées, elles eussent été enlevées par les guerriers, comme le prix de 
leur courage... il est certain que cette législation eût encore rendu les Spartiates plus 
vertueux et plus vaillants. 

12. Onzième moyen: Communauté des femmes, et leur choix. Supposons, si l’on 
veut, un pays où les femmes soient en commun. Plus dans ce pays elles 
inventeraient de moyens de séduire, plus elles multiplieraient les plaisirs de 
l’homme. Quelque degré de perfection qu’elles obtinssent en ce genre, on peut 
assurer que leur coquetterie n’aurait rien de contraire au bonheur public. Tout ce 
que l’on pourrait encore exiger d’elles, c’est qu’elles conçussent tant de vénération 
pour leur beauté et leurs faveurs, qu’elles crussent n’en devoir faire part qu’aux 
hommes distingués par leur génie, leur courage ou leur probité. Leurs faveurs, par 
ce moyen, deviendraient un encouragement aux talents et aux vertus. 



13. Douzième moyen: La musique et la géométrie. La musique proprement dite 
parois soit présider (anciennement) à la pratique de la morale, et la géométrie à sa 
théorie. En suivant de loin l’analogie d’une pareille distribution, l’on pourrait en 
retirer de grands avantages. Par exemple, nous verrions peut-être moins d’innocents 
condamnés, moins de procès imperdables perdus, si l’on ne pouvait parvenir aux 
magistratures sans avoir subi un examen sévère sur la géométrie élémentaire... Les 
arts de la musique, venant à l’appui d’une saine dialectique, pourraient rendre les 
magistrats plus sensibles, plus humains, et leur apprendre à distinguer la voix de 
l’imposture des accents de la vérité... Les grands hommes de l’antiquité étaient 
chantés par de jeunes beautés... Comment n’eussent-ils pas été bons, grands et 
humains? La vertu les subjuguait par tous les sens. Un philosophe, chez eux, n’était 
qu’un grand musicien. Déjà nous voyons parmi nous, ce qui est d’un bon augure, la 
notion du philosophe se rapprocher un peu de la notion antique. On commence à y 
faire entrer les mathématiques et la musique. Il est donc permis d’espérer qu’enfin 
la musique et la géométrie pourront nous élever à toute la perfection de la vertu. 

Note. De madame la baronne sur le chapitre VI. 

Oh ! Pour ce chapitre, il est véritablement unique ; et la noirceur de notre catéchiste 
ne s’en montre que mieux. Ces moyens suggérés, à ce qu’il prétend, par la 
philosophie, pour suppléer aux grands motifs du préjugé religieux, sont, vous en 
conviendrez, souverainement ridicules ; c’est précisément pour cela qu’il affecte de 
ne pas opposer, à son ordinaire, le chapitre des non au chapitre des oui, comme si 
nos sages n’avaient tous ensemble rien inventé de mieux pour se passer du dieu de 
l’évangile. Mais le moyen de croire ici sur sa parole, que dans tous nos grands 
hommes il n’y en a pas un seul à opposer à ces Lucrèces ; pas un seul pour qui le 
véritable moraliste ne soit qu’un Hippocrate ou mon apothicaire ; pas un seul qui ait 
vu que la rhubarbe et le séné ne sont pas toujours les vraies leçons qu’il faut à nos 
fripons ; que la fièvre n’est pas la seule maladie d’un cartouche ; et que, tout bien 
portant qu’il peut être, un fripon n’en volera pas moins ma bourse. Croirai-je bien 
encore que pas un seul de nos sages n’a vu que c’est à la canaille qu’il faut parler de 
police, de maréchaussée et de bourreaux ; qu’il faut à l’honnête homme d’autres 
motifs que la violence et les cachots ? Pas un seul enfin ne rougirait de voir 
Helvétius se vautrer dans la crapule, faire de nos Laïs des maîtresses de moeurs, et 
prendre les transports d’un soldat ivre, à l’aspect des courtisanes, pour des élans de 
vertu sublime ? Pas un seul ne verrait combien il est risible de prendre des leçons de 
ge-re-sol, ou bien quelques problèmes sur les angles, les cercles, les ellipses pour 
des règles de moeurs. Vos virtuoses ou vos cantatrices de l’opéra seraient donc les 
plus sages et les plus respectables des femmes, aux yeux de tous nos sages ? Et le 
code d’un chancelier de France, de tout magistrat, serait dans son Euclide ? Non, 
chevalier, je ne saurais croire que la philosophie a laissé débiter en son nom des 
rêveries de cette espèce, sans que nous ayons protesté contre leurs auteurs. Je veux 



que quelques sages aient fourni les oui, et que notre catéchiste les ait tous pris à 
notre école ; vous sentez au moins combien il est essentiel que vous nous 
fournissiez les non pour le confondre. 

Observations. 

D’un provincial sur le sixième chapitre du double catéchisme philosophique. 

Que ces moyens, auxquels se réduisent toutes les ressources de nos philosophes 
modernes pour établir l’empire de la vertu, prouvent bien l’impuissance et la nullité 
de leur école ! Essayons, lecteur, pour les apprécier, de les ranger tous sous trois 
classes différentes. La première pourra ne vous montrer nos sages que 
souverainement absurdes et risibles, lorsqu’ils font uniquement dépendre 
l’extinction des vices, le rétablissement de la vertu, des sciences les plus étrangères 
à la morale, telles que la musique, la géométrie, la médecine. Pour avoir quelque 
confiance en ces moyens, nous attendrons avec notre correspondante qu’on nous ait 
démontré qu’exceller dans l’art du musicien, c’est aussi exceller en justice, en 
probité, en douceur, en bonté, en générosité ; que les rapports des lignes, des 
surfaces, des solides, sont du même genre que les rapports de l’homme à la société, 
à la patrie, à la divinité ; que la santé et la vertu ne sont qu’une seule et même chose, 
et que guérir de la fièvre un brigand, un avare ou un fourbe, c’est essentiellement en 
faire un honnête homme. Dans la seconde classe de ces moyens philosophiques, je 
comprendrais tous ceux qui peuvent contribuer en quelque sorte à rendre les grands 
crimes moins fréquents, moins publics, moins scandaleux ; mais dont nos réflexions 
vous ont tant de fois prouvé l’insuffisance, lorsqu’il s’agit de rendre l’homme 
véritablement et sincèrement vertueux. Avec leurs lois, et leurs bourreaux, et leurs 
maréchaussées, quels autres crimes pourront-ils détourner que les vols et les 
assassinats publics ? Quelle idée ont-ils donc de la vertu, si c’est là qu’ils la 
réduisent ? Je vous l’ai déjà dit, l’honnête homme de leur école est celui qui n’a pas 
mérité d’être pendu ! Et voyez comme tous leurs principes nous forcent à n’avoir 
pas d’autre opinion de leurs tant vertueux philosophes. Nous le savons aussi bien 
qu’eux, il est des hommes qui ont besoin d’être retenus par la crainte des lois et 
l’appareil de la justice humaine ; il en est qui ont besoin d’être animés par les titres, 
les honneurs, les distinctions : la morale chrétienne n’exclut pas ces ressources ; 
elle fait au contraire un devoir aux magistrats, aux princes, de les employer toutes 
en faveur de la vertu. Elle menace de l’indignation de Dieu même les rois qui, 
abusant de leur autorité, dispenseront des grâces, des honneurs, des privilèges aux 
méchants, loin d’en faire la récompense de l’honnête citoyen. Nous connaissions 
tous ces moyens avant vos sages ; mais franchement, ces moyens sont-ils assez 
puissants pour arrêter le cours des passions ? Ces motifs doivent-ils surtout être 
bien actifs sur le philosophe qui saura apprécier les vanités humaines ? Satisfont-ils 
le coeur ? Et n’est-ce pas le coeur qu’il faut savoir gagner, purifier, élever, fortifier, 



pour l’attacher aux vertus solides ? Quelle que fût enfin l’efficacité de ces motifs, si 
l’amour de la vertu anime bien sincèrement nos philosophes, à tous ces intérêts du 
moment que n’ajoutent-ils avec nous ce grand mobile, cet intérêt si puissant par lui- 
même, de l’avenir et de l’éternité, du salut ou de la réprobation, des cieux ou de 
l’enfer ? Pourquoi se borner à des récompenses toujours faibles, toujours 
incertaines, souvent équivoques, souvent attachées au vice bien plus qu’à la vertu, 
quand on peut employer le plus fort, le plus sûr, et le plus attrayant ou le plus 
redoutable des mobiles ? Pourquoi s’en tenir à la crainte ou à l’espoir des hommes, 
quand on peut menacer ou promettre au nom de Dieu ? Ne nous bornons pas à ces 
reproches quand il sera question de la troisième espèce des moyens proposés par 
nos sages pour assurer l’empire des vertus. Les plaisirs des sens, le divorce, la 
pluralité des femmes, les faveurs de courtisanes ! L’eût-on imaginé, que des êtres 
soi-disant philosophes eussent pu se dégrader au point de proposer ces infamies 
comme des récompenses faites pour inspirer l’amour de la vertu ? C’est bien pour 
le coup que Dieu a confondu la sagesse des sages, et qu’il en a fait des vases 
d’immondices, en les livrant à toute la bassesse, à toute la corruption de leur coeur. 
Oh ! Les lâches ! Il leur faut ces moyens d’assouvir leurs appétits brutaux ; il leur 
faut des courtisanes, si l’on exige d’eux quelques-uns de ces efforts ou de ces 
sacrifices que la vertu commande ! Sans cette perspective, leur école ne sait 
comment s’y prendre pour rendre ses adeptes généreux citoyens, soldats intrépides, 
vertueux philosophes ! Monstres d’hypocrisie ! Où vont-ils donc mêler le nom de la 
vertu ? L’impudicité la plus effrénée pouvait-elle dicter des leçons plus révoltantes ? 
Lecteur, je ne vous dirai plus : brûlez leurs livres ; je vous dirai plutôt : lisez, 
relisez-les ; et si de semblables leçons ne vous révoltent pas, ne vous pénètrent pas 
de la plus vive horreur contre leur détestable philosophie, soyez leur disciple ; votre 
coeur est fait pour de tels maîtres. 


Chapitre 7 

Chapitre 7 

Colonne A. Catéchisme philosophique. 

Colonne B. Catéchisme philosophique. 

Suicide approuvé. 

Suicide proscrit. 

Le Philosophe. Quand toute la morale 
deviendra inutile pour rendre le 
philosophe heureux, quel parti prendra- 
t-il? 

L’Adepte. Celui du suicide; il mourra en 
grand homme, puisqu’il ne peut pas 
vivre en homme heureux. 

Le Philosophe. La nature n’a-t-elle pas 
horreur du suicide? 

Le Philosophe. Quand toute la morale 
deviendra inutile pour rendre le 
philosophe heureux, quel parti prendra- 
t-il? 

L’Adepte. Celui de la constance; il vivra 
en grand homme, plutôt que de mourir 
en lâche. 

Le Philosophe. La nature n’a-t-elle pas 
horreur du suicide? 




L’Adepte. La nature! Au contraire, 
suivant nos Lucrèces modernes; c’est 
elle qui, pendant des milliers d’années, a 
formé dans son sein le fer qu’un suicide 
tourne contre lui-même. 

Le Philosophe. Le suicide est-il défendu 
par quelque religion? 

L’Adepte. Mahomet, nous dit Voltaire, 
est le seul qui ait pensé à défendre le 
suicide dans sa religion, par un texte 
formel; et ce texte n’a pas le sens 
commun. 

Le Philosophe. Ne vaut-il pas mieux 
mettre fin à ses jours, que traîner une vie 
malheureuse? 

L’Adepte. Quand je suis accablé de 
misère, pourquoi m’empêcher de mettre 
fin à mes peines? 

Le Philosophe. Est-il vrai qu’il y ait 
quelque faiblesse à se tuer soi-même? 
L’Adepte. Il paraît qu’il y a quelque 
ridicule à dire que Caton se tua par 
faiblesse. Les Romains n’avoient pas 
besoin du spleen, pour mourir de leur 
propre main, ils étaient philosophes. 
Mourir comme Caton, c’est en effet le 
comble des vertus humaines. 

Le Philosophe. Ne pourrait-on pas dire 
que les suicides, poussés par une force 
invincible, ne peuvent au moins être 
coupables? 

L’Adepte. Oui; la vie étant le plus grand 
de tous les biens, il est à présumer que 
celui qui s’en défait est poussé par une 
force invincible Son cerveau est tiraillé 
dans des directions opposées. Forcé de 
prendre alors une direction moyenne 
entre deux forces, il va chercher la mort. 
Son crime est tout au plus celui d’une 
boule qui, poussée par deux autres, 
prendrait la diagonale. 

Le Philosophe. Tant que le philosophe 


L’Adepte. Oui; suivant nos Lucrèces 
modernes eux-mêmes, il est sûr que 
l’instinct que nous sentons pour notre 
conservation est naturel à l’homme. Cet 
instinct n’est autre chose que l’horreur 
de notre destruction. L’homme ne 
saurait donc se détruire sans faire 
violence à la nature. 

Le Philosophe. Le suicide est-il défendu 
par quelque religion? 

L’Adepte. Il n’est point douteux, nous 
disent nos encyclopédistes, que l’église 
chrétienne ne condamne le suicide. 

Le Philosophe. Ne vaut-il pas mieux 
mettre fin à ses jours, que traîner une vie 
malheureuse? 

L’Adepte. On ne pourra jamais 
démontrer que la vie soit un plus grand 
malheur que la mort. 

Le Philosophe. Est-il vrai qu’il y ait 
quelque faiblesse à se tuer soi-même? 
L’Adepte. Dans la mort de Caton même, 
il n’y a ni force, ni faiblesse, ni courage, 
ni lâcheté; il y a maladie, soit chronique, 
soit aiguë, ou bien transport de rage et 
de folie. Recevoir la mort avec 
intrépidité, c’est courage; se la donner, 
c’est lâcheté. 

Le Philosophe. Ne pourrait-on pas dire 
que tous les suicides, poussés par une 
force invincible, ne peuvent au moins 
être coupables? 

L’Adepte. Quoique tous les meurtriers 
d’eux-mêmes puissent être regardés 
comme des fou, des hommes dont le 
cerveau est dérangé dans le moment 
qu’ils s’ôtent la vie, il faut cependant 
prendre garde à leur vie précédente. 
C’ est-là ordinairement où se trouve 
l’origine de leur désespoir. Peut-être 
qu’ils ne savent pas ce qu’ils font dans 
le moment qu’ils se tuent; mais c’est 




jouit de son bon sens, il ne peut donc 
avoir aucune raison suffisante pour se 
tuer lui-même? 

L’Adepte. Au contraire, une raison 
quelconque, tout chagrin, tout remords 
qui défigure pour lui le spectacle de la 
nature, peut suffire à celui qui aura 
envie de se tuer. C’est ce que nous 
déclare très positivement le Lucrèce 
moderne. 

Le Philosophe. Le sage qui se voit 
inutile à sa patrie, ne mourra-t-il pas 
vertueux en se tuant lui-même? 
L’Adepte. Le sage est alors pleinement 
en droit de disposer de lui-même. Il a 
rempli ses fonctions sur la terre; c’est le 
cas de Brutus et de Caton. Ils meurent 
vertueux comme ils avoient vécu. Telle 
est la doctrine du célèbre Jean-Jacques, 
dans cette même lettre où l’on croit 
bonnement qu’il a voulu montrer le 
suicide inexcusable. 

Le Philosophe. Le pacte social peut-il 
nous attacher malgré nous à la vie, 
quand elle est un fardeau? 

L’Adepte. Point du tout. Le pacte social 
suppose des avantages mutuels. Il est 
rompu pour moi dès que la société ne 
me procure plus aucun avantage. Rien 
ne me retient plus dans ce monde; quand 
la vie est un fardeau pour moi, j’ai droit 
de la quitter. 

Le Philosophe. Serions-nous obligés de 
dissuader ceux que nous verrions prêts à 
se donner la mort? 

L’Adepte. Pourquoi les dissuader ? La 
mort est une porte que la nature leur 
laisse toujours ouverte, et qui les délivre 
de leurs maux, lors qu’ils les jugent 
impossibles à guérir. Elle est une 
ressource qu’il ne faut point ôter à la 
vertu opprimée. 


leur faute, et ce dernier crime leur est 
justement imputé. 

Le Philosophe. Tant que le philosophe 
jouit de son bon sens, il ne peut donc 
avoir aucune raison suffisante pour se 
tuer lui-même? 

L’Adepte. Non; il n’y a jamais que des 
fous qui pensent à se priver de la vie; 
rien n’invite l’homme à se détruire tant 
que la raison luit. C’est ce que nous 
déclare très positivement le Lucrèce 
moderne. 

Le Philosophe. Le sage qui se voit 
inutile à sa patrie, ne mourra-t-il pas 
vertueux en se tuant lui-même? 
L’Adepte. On ne peut pas dire qu’un 
homme se puisse trouver dans un cas où 
il soit assuré qu’il n’est d’aucune utilité 
pour la société. Ce cas est impossible; 
dans la maladie la plus désespérée, un 
homme peut toujours être utile aux 
autres, ne fût-ce que par l’exemple de 
fermeté, de patience, et des autres vertus 
qu’il leur donne. 

Le Philosophe. Le pacte social peut-il 
nous attacher malgré nous à la vie, 
quand elle est un fardeau? 

L’Adepte. Sous quelque prétexte que 
l’on considère le suicide, on peut le 
définir un larcin fait à la société, et un 
attentat contre la nature. En supposant 
même que la vie fût un fardeau, nous ne 
serions pas pour cela plus en droit de 
nous la ravir, qu’il ne nous est permis de 
l’ôter aux autres. 

Le Philosophe. Serions-nous obligés de 
dissuader ceux que nous verrions prêts à 
se donner la mort? 

L’Adepte. Comment ne pas les 
dissuader? Le sage doit la vérité à ses 
concitoyens II doit les détromper des 
préjugés qui les conduisent à leur ruine, 




Le Philosophe. Le monde y gagnerait-il 
beaucoup, si chacun craignait moins de 
se donner la mort? 

L’Adepte. Les hommes ne seraient ni 
esclaves, ni superstitieux; la vérité 
trouverait des défenseurs plus zélés; les 
droits de l’homme seraient plus 
hardiment soutenus; les erreurs seraient 
plus fortement combattues; la tyrannie 
serait à jamais bannie des nations. Et ce 
qui est bien plus, suivant le sage Delisle: 
il n’y aurait que des héros dans une ville 
où il se commettrait souvent des 
suicides pareils à celui de ce Faldoni, 
qui se tue parce qu’il ne peut plus 
épouser sa maîtresse, et la tue elle- 
même. 

et leur montrer les précipices qui 
s’ouvrent sous leurs pas; à plus forte 
raison lorsqu’ils sont sur le point d’y 
tomber. 

Le philosophe. Le monde y gagnerait-il 
beaucoup, si chacun craignait moins de 
se tuer lui même? 

L’adepte. Sous le moindre prétexte 
chacun se tuerait ou tuerait les autres. 
C’est M. Delisle qui nous l’apprend par 
ces paroles : Les scélérats pour qui la 
vie ne serait rien, seraient toujours 
maîtres de celle des autres, et nous ne 
pourrions attribuer ce désordre qu’à la 
gangrène des esprits, amenée par le 
poison de l’athéisme. (Suite de la Phil. 
de la Nat. A3.) 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Comme dans le chapitre ci-dessus, nous 
avons presque toujours cité les 
expressions même des divers 

philosophes qui nous en ont fourni les 
réponses, nous nous contenterons de les 
fortifier par les textes suivants, sans 
nous trop occuper de les appliquer à 
chaque article en particulier. 

Le suicide. 

Colonne A. 

1. Celui qui se tue ne fait pas, comme on 
le prétend, une injure à la nature, ou, si 
l’on veut, à son auteur. Il suit cette 
bonne nature, en prenant la seule voie 
qui lui reste pour sortir de ses peines. Il 
sort de l’existence par une porte qu’elle 
lui a laissé ouverte. Il ne peut l’offenser 
en suivant la loi de celle-ci... Si nous 

Preuves philosophiques du chapitre 
précédent. 

Comme dans le chapitre ci-dessus, nous 
avons presque toujours cité les 
expressions même des divers 

philosophes qui nous en ont fourni les 
réponses , nous nous contenterons de les 
fortifier par les textes suivant sans nous 
trop occuper de les appliquer à chaque 
article en particulier. 

Le suicide. 

Colonne B. 

1. Fondés sur la maxime toujours fausse, 
quand-elle n’est point modifiée, qu’une 
action est grande et généreuse à 
proportion qu’elle coûte d’efforts, 
quelques hommes fameux dans 
l’histoire, ont cru, en se donnant la mort, 
mériter les éloges de la postérité, et ont 
en effet trouvé des admirateurs dans les 




considérons le pacte qui unit l’homme à 
la société, nous verrons que tout pacte 
est conditionnel et réciproque. Le 
citoyen ne peut tenir à la société, à la 
patrie, que par le lien du bien-être. Ce 
lien est-il tranché? Il est remis en liberté. 
La société, ou ceux qui la représentent, 
le traitent-ils avec dureté, avec injustice, 
et lui rendent-ils son existence pénible? 
L’indigence et la honte viennent-elles le 
menacer au milieu d’un monde 
dédaigneux et endurci? Des amis 
perfides lui tournent-ils le dos dans 
l’adversité P une femme infidèle 
outrage-t-elle son cœur? Des enfants 
ingrats et rebelles affligent-ils sa 
vieillesse? A-t-il mis son bonheur dans 
quelque objet exclusif, qu’il lui soit 
impossible de se procurer? Enfin, pour 
quelque cause que ce soit, le chagrin, le 
remords, la mélancolie ont-ils défiguré 
pour lui le spectacle de l’univers? S’il ne 
peut supporter ces maux, qu’il sorte de 
ce monde, qui désormais n’est plus pour 
lui qu’un effroyable désert. 

2. Les Romains, qui n’avoient pas le 
spleen, ne faisaient aucune difficulté de 
se donner la mort. C’est qu’ils 
raisonnaient, ils étaient philosophes; et 
les sauvages de l’île Britain ne l’étaient 
pas (dans ces temps où ces sauvages ne 
se tuaient pas encore eux-mêmes). 
Aujourd’hui les citoyens anglais sont 
philosophes, et les citoyens romains ne 
sont rien. Aussi les Anglais quittent-ils 
la vie fièrement, quand il leur en prend 
fantaisie. 

3. Des actions semblables à celle de 
Caton (au suicide), sont l’effet du plus 
grand amour pour la gloire. C’est à ce 
dernier terme qu’atteignent les fortes 
passions; c’est à ce terme que la nature a 


siècles suivants. Mais pour enfoncer le 
poignard dans le sein d’un père, il en 
coûterait sans doute au parricide 
assassin de terribles combats, et des 
efforts bien violents, avant qu’il eût 
imposé silence à la voix de la nature. Or 
ces combats et ces efforts feraient-ils 
d’un crime affreux une action méritoire? 
Lutter contre ses sentiments, n’est une 
vertu que quand ces sentiments sont 
vicieux. Recevoir la mort avec 
intrépidité, c’est courage; se la donner, 
c’est lâcheté. 

2. Le suicide est l’effet d’une vraie 
maladie, d’un dérangement subit ou lent 
dans la machine... Pour être totalement 
dégoûté de la vie, il faut un 
renversement général dans les idées. Les 
hommes accoutumés à juger les actions 
par les motifs qui les font naître, ont 
admiré le suicide produit par l’amour de 
la patrie, de la liberté, de la vertu; et ils 
l’ont blâmé, quand il n’eut pour motif 
que l’avarice, un fol amour, une vanité 
puérile. Mais (dans Caton d’Utique 
même) le suicide est une folie... Il serait 
peu sensé de vouloir le combattre par le 
raisonnement. 

3. On entend par suicide l’action d’un 
homme qui, de propos délibéré, se tue 
d’une manière violente. Pour ce qui 
regarde la moralité de cette action, il 
faut dire qu’elle est absolument contre la 
loi de la nature. 

4. Il est donc permis, selon toi, de cesser 
de vivre ? La preuve en est singulière; 
c’est que tu as envie de mourir. Voilà 
certes un argument fort commode pour 
les scélérats. Ils doivent t’être bien 
obligés des armes que tu leur fournis; il 
n’y aura plus de forfaits qu’ils ne 
justifient par la tentation de les 




posé les bornes de la vertu humaine. commettre; et dès que la tentation 

4. Quand les lois furent anéanties, et que l’emportera sur l’horreur du crime, dans 
l’état fut en proie à des tyrans, les le désir de mal faire, ils en trouveront 
citoyens reprirent leur liberté naturelle, aussi le droit... Philosophe du jour, 
et leurs droits sur eux-mêmes. Quand ignores-tu que tu ne saurais faire un pas 
Rome ne fut plus, il fut permis à des sur la terre sans y trouver quelque devoir 
Romains de cesser d’être. Ils avoient à remplir, et que tout homme est utile à 
rempli leur fonction sur la terre; ils l’humanité par cela seul qu’il existe?... 
n’ avoient plus de patrie; ils étaient en Chaque fois que tu seras tenté de sortir 
droit de disposer d’eux, et de se rendre à de la vie, dis en toi-même : Que je fasse 
eux mêmes la liberté qu’ils ne pouvaient encore une bonne action avant que de 
plus rendre à leur pays. Après avoir mourir. Puis va chercher quelque 
employé leur liberté à servir Rome indigent à secourir, quelque infortuné à 
expirante, et à combattre pour les lois, consoler, quelque opprimé à défendre... 
Caton et Brutus moururent vertueux et Si cette considération ne te retient pas, 
grands comme ils avoient vécu. (C’est- meurs; tu n’es qu’un méchant. 

à-dire, dans celles-là même où ce 5. Un des grands principes qui doit 
philosophe pense combattre armer la société contre le suicide, c’est 
invinciblement le suicide.) que dès que la vie n’est plus rien à un 

5. Le suicide n’est peut-être pas un homme, il est le maître de celle des 
crime quand il s’agit de terminer les autres; ainsi il n’y a qu’un pas de l’envie 
douleurs toujours renaissantes d’une de mourir à celle de tuer... Sous quelque 
maladie incurable.... Il peut se faire que prétexte qu’on considère le suicide, on 
par la nature de la calomnie, la vérité ne peut le définir un larcin fait à la société, 
puisse jamais entrouvrir le nuage qui et un attentat contre la nature, 
l’environne. Alors quel est le barbare 

qui oserait insulter à la mémoire de 
l’homme faible, qui, s’ôtant la vie, ne 
fait qu’empêcher la patrie de prolonger 
son crime et son ingratitude? Dès que la 
vie devient pénible à l’homme par une 
maladie cruelle et incurable.... En 
partant rigoureusement des vérités que 
nous venons de démontrer, il semble que 
cet être infortuné a le droit de quitter la 
vie; peut-être même le doit-il, s’il nuit 
considérablement au bonheur des 
autres : c’est encore une vérité dure, 
mais qui suit nécessairement des 
principes... Les liens qui l’attachaient à 
la vie ne subsistent donc plus; il lui est 

par conséquent permis d’achever de les 




briser; et s’il a assez de grandeur d’âme, 
il le fera. 

Quand Dieu ne nous aurait donné la 
main, l’instrument qui fabrique tous les 
autres, que pour nous en faire user 
contre nous mêmes... Ce serait trop 
d’honneur pour nous d’être employés à 
un tel usage. 


Note. De madame la baronne sur le chapitre VII. 

Je crois, chevalier, avoir lu quelque part, que dans la seule ville de Paris on avait 
compté jusqu’à treize cents suicides pour une seule année, et qu’il y en a bien 
d’autres qui restent inconnus à la police même ; que la philosophie enfin rendait 
cette fureur beaucoup plus commune qu’on ne pense. Savez-vous bien que dans 
l’espace de cinquante ans cela ferait soixante-cinq mille suicides dans la seule ville 
de Paris ; qu’en doublant simplement ce nombre pour toutes les provinces, où nous 
ne laissons pas d’avoir fait certains progrès, cela ferait cent trente mille sujets que 
la philosophie aurait enlevés à la France ? Savez-vous bien que cette accusation est 
grave et importante, et qu’elle pourrait bien justifier ce que j’ai entendu dire à un 
certain abbé, que la philosophie est plus meurtrière que le fanatisme ? Il comparait 
celui-ci à la peste qui désole la terre pendant quelque temps, et la philosophie à ces 
rhumes dont on dit : ce n’est rien, ce n’est qu’un rhume, et qui cependant, au bout 
d’un certain temps, ont tué bien plus d’hommes que la peste. Le fanatisme, disait 
encore mon abbé, est un cruel fléau ; c’est une fièvre chaude, brûlante, dévorante, 
c’est la fièvre des peuples ; mais sa fureur est passagère, elle s’éteint d’elle-même, 
elle est rare dans nos annales ; hors les guerres des albigeois et celles du calvinisme, 
nous n’en comptons guère d’autres dans notre histoire. Les peuples se lassent de 
tuer, de se massacrer pour une religion qui leur ordonne à tous de s’aimer, et dont 
les préceptes, prenant le dessus, rétablissent enfin la paix, la charité. Le souvenir 
seul des guerres du fanatisme en est un puissant préservatif. Mon abbé prétend 
même que s’il n’y avait point eu de philosophes dans Paris et à la cour, point de ces 
hommes qui, n’ayant ni foi, ni religion, cherchaient leur intérêt dans les troubles, 
les guerres de l’état, animaient le peuple à se battre pour un évangile auquel eux ne 
croyaient pas, il prétend, dis-je, que, sans ces philosophes politiques, qui 
échauffaient sous main les deux partis, le fanatisme se serait éteint bien plus tôt, et 
n’aurait pas produit la centième partie de ses horreurs, peut-être pas une seule 
bataille. Il n’en est pas de même du suicide philosophique, reprenait mon abbé, 
c’est une fièvre lente, u ne s’aperçoit pas qu’elle va toujours rongeant l’état, 
emportant celui-ci dans la ville, celui-là dans les faubourgs. L’un s’est pendu hier, 
un autre s’est jeté dans la rivière, un troisième s’est noblement tiré un coup de 




pistolet aux tuileries, aux boulevards, dans sa chambre, dans les lieux écartés ; et 
tout cela fait nombre. Tout cela n’est pas sans doute cette faux qui moissonne à 
larges bandes ; c’est la main qui arrache les épis de côté et d’autre ; c’est le voleur 
domestique qui aujourd’hui emporte un louis, demain un autre, et qui, au bout d’un 
certain temps, a volé une année de revenu. Enfin le calcul seul par lequel j’ai 
commencé cette note vous montrerait dans un siècle deux cent soixante mille 
suicides ou sujets enlevés à la France par la philosophie. Je sais que c’est peut-être 
exagérer pour certaines années, mais on pourrait y ajouter pour d’autres. Puisque 
nous en sommes sur cet article, il faut vous dire que, d’après mon abbé, ce n’est pas 
encore là le plus grand obstacle que la philosophie oppose à cette population, dont 
pourtant nos sages observent si souvent l’importance. C’est d’abord une chose 
assez singulière que la philosophie recommande tant la population, et permette si 
facilement aux gens de se tuer, mais ce n’est pas tout. Un jeune philosophe, assure 
mon abbé, est essentiellement un jeune libertin (et notre catéchisme ne le prouve 
pas mal dans certains chapitres) ; ce jeune libertin s’accoutume à satisfaire ses 
passions avec des courtisanes ou des filles, des femmes qui ne valent guère mieux ; 
cette facilité ne lui donne pas beaucoup d’attraits pour l’union légitime, qui fixerait 
son coeur et ses plaisirs. S’il se marie, c’est quand il ne peut presque plus être père. 
Il le pourrait, qu’il craint de le devenir. L’intérêt personnel du philosophe ne lui 
permet pas de diviser sa fortune avec de nouveaux êtres, et de consacrer à leur 
éducation, à leur entretien, ses soins, ses travaux, son argent. De là tant de vieillards 
de vingt-cinq ans épuisés de débauches ; de là ce célibat si commun aujourd’hui ; 
de là ces unions si tardives, qu’on ne voit guère un seul de nos grands philosophes 
père de deux enfants. On compterait, par exemple, fort aisément ceux que nos 
coryphées ont donnés à l’état. En voulez-vous la preuve ? 

Enfants de Voltaire : 0. 

Enfants de D’Alembert : 0. 

Enfants de Diderot dans l’état civil : 1. 

Enfants de J J Rousseau à l’hôpital : 2. 

Total. Enfants des quatre chefs de la philosophie, trois, dont deux à l’hôpital des 
enfants trouvés. À ce calcul trop vrai, je m’avisai de répondre en demandant à Mr 
l’abbé : et vous, monsieur ? Et nos curés ? Et nos... je vous entends, madame, 
reprend-il aussitôt : moi, madame, et tous mes confrères, nous sommes, il est vrai, 
célibataires ; mais nous prêchons aux jeunes gens la continence ; en conservant 
leurs moeurs, nous conservons leurs forces ; nous prêchons aux époux, aux épouses 
la fidélité conjugale ; nous menaçons, nous foudroyons le libertinage ; nos 
fonctions ne nous permettent pas d’entrer dans les soins d’un ménage, de donner 
par nous-mêmes des sujets à l’état ; mais combien n’en doit-il pas à la paix qu’un 
vrai ministre de l’évangile, un bon curé entretient dans les familles, aux soins qu’il 
a de marier les jeunes gens avant qu’ils ne donnent dans la débauche, à ses 
exhortations contre le libertinage, et à tout ce qu’il fait pour l’écarter de sa paroisse, 
aux charités même qu’il distribue aux pères indigents ? Sentez-vous ces réflexions, 



chevalier ? Il me semble qu’elles mettent une assez grande différence entre le 
célibataire ecclésiastique et le célibataire philosophe. Celui-là ne s’abstient de 
donner lui-même des sujets à l’état que pour lui en procurer davantage par les 
autres ; celui-ci n’en donne point, et par ses principes il empêche les autres d’en 
donner ; il étouffe, pour ainsi dire, le germe, le désir de la paternité. De là tant de 
familles qui vont dépérissant, et tant d’autres se soutenant à peine par un seul 
rejeton. Ajoutez à cela les plaidoyers de tant de philosophes en faveur de ce luxe 
qui fait tant redouter aujourd’hui la charge d’une épouse, et surtout celle d’une 
famille, et comparez ensuite les ravages secrets de la philosophie avec ceux du 
fanatisme. Je voudrais que vous entendissiez tous les calculs de mon abbé, ils vous 
effraieraient. Tout philosophe décidé que vous êtes, peut-être en rapprochant ces 
deux causes prochaines de destruction, le suicide et le célibat philosophique, peut- 
être finiriez-vous par dire comme lui : c’est bien à ces messieurs à nous parler des 
ravages du fanatisme. La superstition, excitée par quelques philosophes scélérats, 
eût-elle enlevé, dans nos guerres civiles, un plus grand nombre de sujets à la France, 
une philosophie insensée l’empêcherait seule de réparer ses pertes. Son école 
condamne au néant des millions d’hommes ; elle débauche, affaiblit, pervertit ceux 
qu’elle laisse naître ; et quand elle ne sait comment les rendre heureux, elle les 
désespère, leur met le poignard à la main, et leur dit : tuez-vous. Quand notre abbé 
me fait observer que ces réflexions exigeraient de la part de l’état une certaine 
attention, que voulez -vous que je lui réponde ? Quel avantage surtout ne lui donne 
pas sur moi ce fatal catéchisme ? Je finis ici mes observations, parce que j’en aurais 
encore pour bien longtemps, si je voulais tout dire. Mais vous, chevalier, dites-moi 
au moins si mes craintes, à l’aspect du cruel catéchisme, ne sont pas bien fondées. 

Observations. 

D’un provincial sur le dernier chapitre du double catéchisme philosophique. 

L’indignation a abrégé mes réflexions sur les moyens que nos prétendus sages osent 
nous proposer pour rétablir l’empire de la vertu. Je ne serai pas long sur celui qu’ils 
nous donnent ici comme la seule ressource que leurs leçons laissent dans l’infortune 
au juste ou au méchant. Je l’avoue, j’ai longtemps médité leur doctrine sur le 
suicide ; je les vois le conseiller, je les vois le proscrire ; s’ils étaient tant soit peu 
conséquents, ils varieraient moins. D’après leurs principes, ils l’auraient décidé 
nettement et constamment : celui qui ne croit pas à une vie future ne saurait voir un 
crime dans la mort, qui ne peut que hâter la fin de ses malheurs et le rendre au néant. 
Je défie toute cette philosophie qui fait abstraction de la divinité et d’une âme 
immortelle, de prouver que le suicide n’est pas un acte légitime et naturel. Je ne 
peux être attaché à la vie présente que par le bien-être qu’elle me procure ; je hais 
essentiellement, je fuis nécessairement la douleur, le mal-être ; voilà leur principe 
favori et universel : donc, si je suis mal à mon aise, si rien ne me présage un sort 



heureux, si je souffre, je ne fais, en mettant fin à mon existence, que suivre la loi de 
la nature, l’aversion essentielle qu’elle m’a donnée pour le mal-être. Je suis encore 
à concevoir comment la philosophie peut désapprouver une conséquence si simple, 
si évidente. Mais de cette conséquence même j’en déduirai une autre qui vous fera 
sentir à quel point elle est odieuse, cette philosophie qui nous mène si directement 
au suicide, qui ferait disparaître tout ce qu’il a d’affreux. Qu’est-ce en effet qu’une 
école dont les principes autorisent tout homme à disposer de son existence, à se 
plonger lui-même le poignard dans le sein dès qu’il est mécontent de son sort ? On 
se plaint que déjà cette doctrine enlève chaque jour à l’état un certain nombre de 
citoyens. Si la nature ne se roidissait pas contre nos philosophes, depuis longtemps 
nos villes se dépeupleraient bien plus sensiblement ; la classe mécontente, et sans 
espoir d’un sort plus heureux dans ce monde, est assurément la plus nombreuse ; 
donnez-lui les principes de vos faux sages, elle creusera elle-même son tombeau. 
Mais combien de forfaits précéderont ce dernier crime ! Avant d’attenter à ses 
propres jours, le malheureux attentera à ceux de ce voisin qu’il peut priver de sa 
fortune. S’il réussit, il jouit par le meurtre ou le poison ; s’il ne réussit pas, ou s’il 
redoute la vindicte publique, il a dans ses mains de quoi la prévenir. Que le 
méchant est fort quand il n’hésite plus entre la mort et le succès ! Fixez, s’il est 
possible, votre oeil et votre esprit sur le tableau affreux que vous présenteront nos 
villes lorsque vous aurez mis tous les coeurs dans ces dispositions. Calculez toutes 
les victimes de vos principes destructeurs. Le vieillard termine par le fer et ses 
douleurs et ses infirmités ; le pauvre, sa misère ; le riche, ses ennuis ; l’amant, son 
désespoir ; le méchant, ses remords ; le juste même, le cours des injustices qu’il 
éprouve ; celui-ci, son déshonneur ; celui-là, ses infortunes : bientôt chacun ne tient 
plus à la vie que par des liens que le moindre caprice viendra rompre. Dites -moi ce 
que c’est qu’une philosophie dont les principes raisonnés entraînent tant d’horreurs, 
tant de désordres. Qu’il était bien plus simple, et que vous devez bien, lecteur, 
sentir en ce moment la nécessité de recourir, en morale, à l’existence d’une vie à 
venir, au dogme de ce dieu, qui, auteur de nos jours, peut seul en disposer, et qui se 
charge de compenser dans les deux tout ce que notre sort sur la terre aura eu de 
pénible ! Croyez-vous à ce dieu ? Vous n’irez pas sans doute vous précipiter dans 
ses mains à l’instant même où, vous appropriant un droit de vie et de mort qu’il 
s’est réservé, vous violez son domaine. Vous n’irez pas sans doute lui demander la 
récompense de votre foi, de votre soumission et de votre constance, dans l’instant 
même où, désespérant de ses bontés, de sa puissance, vous outragez sa providence, 
et succombez en lâche à l’épreuve qui devait lui montrer votre fidélité, votre 
courage. Vous n’espérez pas de voir les cieux s’ouvrir pour vous dans l’instant 
même où le désespoir des réprouvés est tout dans votre coeur. Vous n’espérez pas 
le pardon de vos crimes dans l’instant même où, refusant de les expier tous par la 
soumission qu’il exige de vous, par la pénitence qu’il vous avait prescrite, vous les 
couronnez tous par le dernier des crimes. Croyez-vous à ce juge suprême des 
vivants et des morts ? Pour vous soustraire à quelques disgrâces passagères, à des 



maux que la mort termine tôt ou tard, vous n’irez pas sans doute hâter l’arrêt 
terrible qui vous ouvre l’enfer et tous ses feux, qui vous dévoue au supplice étemel. 
C’est ainsi que l’idée seule d’un dieu vengeur et d’une vie future prévient tout 
désespoir, et arrête la main du suicide. Dans le cours de mes réflexions, vous avez 
vu, lecteur, que l’oubli de ce dogme était la vraie source de toutes les erreurs, de 
tous les paradoxes, de toutes les absurdités de nos prétendus sages ; c’est en s’en 
écartant que leur école se trouvera toujours forcée d’autoriser ces crimes, ces 
horreurs, ces infamies, dont leur perfide catéchisme inonderait la terre. Vous avez 
eu sans cesse occasion de vous en convaincre dans nos observations. C’est encore 
l’oubli d’un dieu vengeur et d’une vie future qui les conduit au dernier des forfaits, 
à celui qui peut seul consommer dignement une vie remplie de tous les vices, de 
toutes les horreurs, des infamies, des abominations qu’il leur fut réservé de justifier 
et de préconiser. C’est cet oubli qui laisse la raison sans appui, sans défense, 
lorsqu’elle veut plaider pour la vertu. Qu’il ne soit donc jamais perdu de vue dans la 
science des moeurs, qu’il préside à toutes nos leçons, comme à toutes nos actions. 
Ce dieu vengeur et rémunérateur ; ce dieu qui ne saurait laisser ni la vertu sans 
récompense, ni le vice sans châtiment. Le grand forfait de nos sages modernes est 
de l’avoir banni de leur école ; la grande preuve de leur aveuglement est dans ce 
catéchisme, qui, après avoir justifié tant de crimes, devait essentiellement aboutir à 
celui qui les consomme tous. Mais reprenez la suite de ces lettres, l’histoire de 
l’adepte qu’elles vont vous faire connaître vous en dira bien plus encore que nos 
réfutations. 

LETTRE 73 

La baronne au chevalier. 

Quelle horrible catastrophe ! Chevalier ; quelle fin désastreuse ! Qui l’aurait jamais 
imaginé, que c’était là enfin que viendraient aboutir nos efforts, notre zèle pour la 
philosophie ? Tout est perdu pour nous ; jamais, non, jamais vos compatriotes ne 
pourront plus souffrir le mot de philosophe ; et moi-même, comment pourrai-je 
encore l’entendre sans frémir ? Quel monstre ! Quel étrange catéchiste que ce Mr 
de Rusi-Soph ! Je vous le disais bien, que son air me déplaisait ; que je voyais 
quelque chose de sinistre dans ses yeux ; mais qui l’eût jamais cru, que la terre 

/V 

portât un pareil monstre ? O ciel ! Dans quel abîme il nous a entraînés ? Je ne sais 
comment m’y prendre ; je ne sais par où vous commencer cette histoire fatale. 
Allons, il faut pourtant que vous en soyez instruit ; je vais me recueillir ; je rappelle 
mes forces pour écrire ce qui me fait frémir. Je ne sais si j’irai jusqu’au bout ; je ne 
sais si vous lirez cette lettre jusqu’à la fin. Mais voyez, écoutez, plaignez-nous ; et 
s’il est possible, aidez encore ma foi à la philosophie. Vous l’avez reçu ce fatal 
catéchisme, qui accompagnait ma dernière lettre. Le lendemain que je l’eus fait 
partir, voici ce qui se passa dans votre triste patrie. On se lève, chez Mr Le Bailli, à 



l’heure ordinaire ; les deux neveux attendent Mr de Rusi-Soph pour la leçon du 
jour ; on croit d’abord qu’il dort encore, on attend, on entre enfin chez lui, et plus 
de Rusi-Soph. On entre chez Mademoiselle Julie, et plus de Mademoiselle Julie. Le 
bailli, la baillive : ô ciel ! Où est ma nièce ? Qu’est devenue ma nièce ? Imaginez 
comment tout est bientôt en rumeur dans la maison. On cherche ; on s’aperçoit qu’il 
manque des effets, de l’argent, des billets. Peignez-vous le bailli dans cet instant ; 
comme il se voit affreusement trompé ! Comme il crie à l’ingrat, au perfide, au 
monstre, au scélérat ! Toute la ville accourt ; on dépêche de tous côtés des gens 
furieux, et qui tous jurent de ramener la nièce, et surtout Rusi-Soph mort ou vif. Le 
dirai -je chevalier ? Je triomphais intérieurement de cette scène, que j’avais 
soupçonnée. Je m’attendais à voir humilié, confondu, un homme qui n’était à mes 
yeux qu’un vil ennemi de la philosophie. Je sentais le parti que j’en pourrais tirer en 
faveur de nos sages. Je ne vous dirai pas dans quel état je trouvai le bailli, et 
comment se passa toute cette journée. Vous le devinerez facilement... sur le soir 
j’apprends qu’on a atteint nos fugitifs, qu’on les ramène ; mais que la pauvre nièce 
est mourante et qu’elle expirera peut-être avant que d’arriver. Hélas ! On disait 
presque vrai. Mademoiselle Julie n’en pouvant plus, tantôt pleurant et sanglotant à 
mesure qu’elle fuyait avec son ravisseur, tantôt se trouvant mal, il avait bien fallu 
s’arrêter quelque part. Mr de Rusi-Soph se croyait assez loin pour avoir échappé 
aux poursuites ; la fatigue, et surtout la douleur, le remords, les réflexions qui 
effrayaient Julie, l’avaient forcée à se mettre au lit ; elle avait perdu parole et 
sentiment : Rusi-Soph, désolé de ne pouvoir la faire revenir à elle, avait été forcé 
d’appeler un médecin ; ils étaient auprès d’elle quand les émissaires du bailli 
entrent, se jettent sur Rusi-Soph, et le garrottent. Le médecin avait rendu la vie à la 
malheureuse Julie. On la met dans une voiture, et l’on arrive enfin sur le minuit... 
laissons toute la ville, que vous pensez bien être accourue une seconde fois ; 
laissons ce monstre de Rusi-Soph, que l’on mène en prison. Je ne reviendrai à lui 
que trop tôt. En attendant, suivons la triste Julie ; elle respire, mais elle est dans un 
état plus cruel que la mort. Elle recouvre enfin ses sens ; crainte de la replonger 
dans le même état, on prend les voies de la douceur. On lui pardonne, on essuie ses 
larmes ; mais ce n’est qu’au bout de deux jours qu’elle se résout à parler ; et c’est 
moi qui lui ai inspiré quelque confiance, c’est avec moi qu’elle demande un 
entretien. Quel affreux mystère, chevalier ! Quelle horreur cet entretien me 
découvre ! Je ne veux, je ne dois vous en rien cacher ; voici fidèlement ce que Julie 
me dévoile : ” madame, vous voyez mon état, et vous savez ma faute ; que vous 
allez être surprise d’en apprendre la cause ! Je vous en prie, madame, ne vous en 
fâchez pas ; mais si vous aviez moins parlé de philosophie dans ce pays-ci, Julie 
serait encore heureuse et innocente. Vous ne le savez pas : ce monstre qui m’a 
séduite est aussi philosophe ; il a longtemps caché sa façon de penser, il m’a 
affreusement trompée. Dans les leçons qu’il me donna d’abord, je ne découvrais 
rien qui dût me le rendre suspect. Je l’interrogeais avec confiance, je l’écoutais avec 
plaisir ; il sut me faire naître le désir de connaître cette philosophie dont je vous 



avais tant de fois entendu parler, mais que ni vous, me disait-il, ni monsieur le 
chevalier, ne connaissiez que bien imparfaitement, et ne sauriez jamais apprécier. ” 
la confiance aveugle que mon oncle avait en sa vertu lui laissant le moyen de me 
voir souvent tête à tête, sous prétexte des leçons qu’il me donnait, il exigea de moi 
le plus grand secret pour celles que j’allais recevoir sur la philosophie. En ajoutant 
par là à ma curiosité, il me fit tout promettre. Faible comme j’étais, et sans 
expérience, et surtout sans aucune de ces connaissances qu’exige la réfutation de 
ses principes, j’appris de lui à mépriser tout ce que les philosophes du jour 
appellent préjugé. S’il avait mis moins d’art, moins de ménagement dans ses leçons, 
elles m’auraient souvent révoltée ; mais il sut me conduire peu à peu à ce qu’il 
appelait les vrais mystères de la philosophie. De deux catéchismes qu’il avait 
composés, il ne me montra d’abord que le premier. En me laissant apercevoir qu’il 
en existait un second bien plus mystérieux, il excita bien davantage ma curiosité. 
Lorsque je m’aperçus où le monstre voulait me conduire, il n’était plus temps de 
revenir sur mes pas. Il avait éveillé mes passions, et mon coeur, qui n’était plus à 
moi, me faisait saisir avec avidité des leçons dont j’ai frémi trop tard. ” Cependant 
un reste de pudeur me soutenait encore ; le scélérat sentait que la crainte du 
scandale, du déshonneur, et la contrainte où me tenait la maison de mon oncle, 
étaient les seuls obstacles qui lui restaient à vaincre. Je résistai longtemps au projet 
de nous affranchir de cette contrainte par une fuite dont il m’assurait qu’il avait 
ménagé les moyens. Je résistais encore, quand la perte de son affreux catéchisme 
vint nous faire craindre d’être découverts. Il me pressa alors plus fortement que 
jamais. Il ajouta surtout que, quant à lui, il était résolu de quitter ce pays et cette 
maison de préjugés, qui lui laissaient si peu de liberté pour vivre en philosophe. Je 
vous l’ai dit, madame, mon coeur en ce moment n’était plus à moi. Je ne me 
reconnus, je ne sentis l’horreur de ma situation qu’à l’instant où, fuyant dans les 
ténèbres de la nuit, je me trouvai seule avec ce monstre dans le cabriolet qu’il 
conduisait lui-même. Tout mon sang se glaça ; je frémis, je voulais revenir sur mes 
pas. Le scélérat était maître de moi ; il profita de toute ma faiblesse et de ma frayeur 
pour fuir avec plus de précipitation. Vous savez mieux que moi tout le reste de cette 
fatale journée. ” Pendant tout cet affreux récit, la douleur de Julie avait, pour ainsi 
dire, changé de nature. En ce moment elle ne pleurait plus, elle me regardait d’un 
oeil fixe, sa voix était ferme ; son ton m’imposait tellement, qu’elle m’avait forcée 
à garder le silence, malgré les efforts que je fis plus d’une fois pour l’interrompre ; 
et quand elle eut fini, en s’arrêtant subitement, son regard seul semblait me dire : 
voilà où ma conduite cette philosophie que vous êtes si jalouse de voir régner dans 
votre patrie. Mettez-vous à ma place, chevalier ; et sentez, s’il est possible, toute 
l’impression que devait produire sur moi un reproche semblable. Oh ! Que j’étais 
honteuse ! Que j’étais confuse et désespérée ! Je me regardais presque comme la 
première cause des malheurs de Julie. C’était moi, c’étaient les éloges continuels de 
nos sages, c’étaient mes fréquentes conversations sur vos lettres, qui lui avaient fait 
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naître les premiers désirs d’être initiée à nos mystères. O dieu ! Qui eût pensé que 



c’était là qu’ils devaient la conduire ? ” Non, m’écriai-je enfin, en cherchant à me 
cacher ma honte, mon ignominie, et celle de nos sages ; non, Julie, ce n’est pas la 
philosophie qui vous a égarée. Le monstre qui a su abuser de ce nom pour vous 
séduire n’est qu’un vil imposteur ; il n’est pas philosophe. ” ” il l’est, reprit Julie 
d’un ton plus ferme encore ; il l’est, et vous devez n’en avoir déjà que trop de 
preuves ; car puisqu’on est maître de sa personne, on peut l’être aussi de sa 
correspondance et de tous ses papiers. ” Elle parlait encore, quand le bailli accourt 
en s’écriant : ” ô ma fille ! Que le courroux du ciel est juste ! Ton séducteur n’est 
plus ; il s’est puni lui-même de sa perfidie et de tous ses forfaits. Le monstre, 
persistant dans sa rage muette, avait constamment refusé de répondre à ses juges. 
Comme on le ramenait dans la prison, tout à coup furieux, il s’élance en forcené 
contre ses gardes, arrache un de leurs glaives, et dans l’instant il se l’enfonce lui- 
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même dans le sein, et meurt comme un démon. O ma fille ! Le bon dieu t’a vengée 
par les mains du scélérat même qui t’avait séduite. ” Julie entend ces mots ; ses 
yeux s’égarent ; elle veut se lever ; je me jette sur elle en versant un torrent de 
larmes. O ma pauvre Julie ! Elle ne peut répondre ; ses paroles s’entrecoupent. Je 
vois dans tout son air mille passions diverses ; ses erreurs et son crime n’ont pas 
effacé ses premières amours. Elle voudrait cacher qu’elle regrette un scélérat 
infâme. La douleur et la honte l’étouffent à la fois. Je le vois ; je conjure son oncle 
de s’éloigner, et de nous laisser seules. Pleurez, lui dis-je alors, oui, pleurez 
librement, chère Julie, ce monstre même que vous pouvez encore aimer. Hélas ! 
J’étais déjà inondée de ses larmes. Elle en répandait un torrent sur mon sein ; je la 
serrais sur moi comme mon enfant. Ah ! Madame, s’écrie-t-elle enfin, pardonnez à 
Julie cette dernière faiblesse. Je le hais, je le déteste, je rougis de ces pleurs que je 
lui donne encore. Ils seront bientôt taris. Je saurai comme lui... non, pardonne, 
grand dieu ! Toi que j’aimais avant mon crime, rends-moi toute ma force. Sa prière 
est exaucée. Plus forte que jamais, Julie me regarde d’un oeil fixe. Le voilà, 
madame, cet affreux catéchisme ; voilà cette philosophie. Vous ne la connaissez pas 
encore toute. J’y renonce à jamais. Je reviens à toi, religion sainte ! Reviens toi- 
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même dans mon coeur ; viens expier mon crime ; rends -moi mon innocence. A ces 
mots elle se lève précipitamment, court et cherche son oncle, se jette à ses genoux, 
le conjure de lui pardonner un scandale qu’elle est bien résolue d’expier en se 
retirant dans un couvent. Le bon vieillard ne se résout qu’avec peine à ce sacrifice. 
Il aime sa nièce, il ne veut point la perdre ; il consent cependant qu’elle aille 
quelque temps se soustraire à un public trop instruit de sa faute. Parlez donc encore, 
chevalier, parlez à ce public de toute votre philosophie. Comment m’y prendrai-je, 
moi, pour oser seulement prononcer le nom de nos sages ? Par comble de malheur, 
il n’est plus temps de dire que ce monstre d’hypocrisie et de scélératesse n’était pas 
philosophe. Ses papiers ont tous été saisis ; et l’on y a trouvé non seulement une 
copie du double catéchisme, mais diverses lettres qui semblent annoncer la plus 
grande confiance de la part de nos sages, et une mission particulière pour la 
propagation de la philosophie. On y voit tout le soin que certains personnages 



avaient de lui recommander beaucoup de discrétion et de réserve dans la manière 
dont il doit s’y prendre pour former des adeptes. Il y a certaines lettres bien 
énigmatiques, mais où j’ai lu des choses qui ne peuvent guère s’appliquer qu’à vous 
et à moi ; elles indiqueraient qu’il méditait quelque noir projet contre vous. Il en est 
d’autres qui le félicitent d’avoir su s’arracher à ce lieu, où l’on dit que la 
philosophie est si maltraitée. Cela semble annoncer que Rusi-Soph n’était qu’un 
échappé du petit Berne ; que, manquant de moyens pour retourner à la capitale, il 
s’était vu forcé à jouer ici le rôle d’un détestable hypocrite, pour n’être pas connu. 
Mais toutes ces lettres ne sont rien auprès de certains manuscrits, qui auraient seuls 
suffi pour le perdre dans l’esprit de nos compatriotes et de tout bon français. Vous 
m’aviez promis dans le temps de me révéler aussi les progrès que la politique doit à 
notre école. Si les principes de nos sages en ce genre ressemblent à ceux qu’on me 
dit trouver dans les papiers de Mr Rusi-Soph, je vous en préviens, je suis trop 
bonne française pour vouloir encore entendre parler de cette philosophie. Je ne 
veux point qu’on dise que nos philosophes ne sont pas moins les ennemis du roi, 
des magistrats, de la patrie, de toute autorité que de toute religion. Et voilà 
cependant ce qui résulterait de ces papiers qu’on dit avoir été déposés dans notre 
greffe. Aussi, chevalier, vous ne sauriez croire à quel point le nom seul de 
philosophe est odieux en ce moment parmi vos compatriotes. Je n’y tiens plus moi- 
même, et certes il me semble que vous devez me savoir un certain gré du peu de 
zèle qui me reste encore pour cette philosophie, qui a tant de fois bouleversé mes 
idées. Je veux que vous sachiez au moins que je ne me suis rendue qu’à la dernière 
extrémité. Convenez qu’après la catastrophe de Mr Rusi-Soph, de la pauvre Julie, il 
faut bien de la constance pour vous demander encore les moyens de réparer ici la 
réputation de nos sages. Eh bien, je veux encore voir ce qu’on pourra faire pour la 
réparation de leur honneur. Doutez, après cela, que jamais personne ait porté plus 
loin que moi le désir de se dire leur très zélée servante, leur disciple et la vôtre. 

Observations. 

D’un provincial sur la lettre précédente. 

Je le sais, ce n’est pas absolument par les disciples qu’il faut juger des maîtres, ni 
même par les scandales des adeptes qu’il faut prononcer sur le caractère des leçons 
qu’ils ont reçues. Je connais la nature et la bizarrerie des hommes : il n’est pas 
impossible, il est même trop ordinaire d’en trouver qui, avec des opinions très 
saines et conformes à tous les principes de la vertu, s’abandonnent à tous les vices ; 
comme il peut bien se faire qu’avec la morale la plus perverse, celui qui n’aura ni 
les passions vives, ni l’occasion de se livrer au crime, soit dans ses actions une 
espèce d’honnête homme. Je le sais encore, tous nos philosophes ne ressemblent 
pas à ce monstre dont vous venez de lire les forfaits ; je suis loin de le croire. Mais 
pour que leur école soit à l’abri de nos reproches, suffit-il d’observer en général que 



les maîtres ne peuvent pas répondre de la conduite des disciples ? J’admettrai cette 
excuse, je la trouverai juste quand la conduite des disciples se trouvera en 
opposition avec les principes qu’ils ont reçus des maîtres ; mais que nous répondra 
le philosophe, lorsque nous lui dirons : cet adepte est méchant, et c’est en suivant 
vos leçons qu’il se montre méchant ? S’il n’eût reçu de vous que nos préceptes 
évangéliques, vous pourriez opposer vos leçons à ses crimes ; il serait seul 
coupable ; il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même ; il aurait abusé de vos leçons, 
et nous n’aurions que lui à détester. Vous vous êtes ôté ce moyen de défense. Cet 
adepte est un vil séducteur, un ravisseur infâme, un voleur, un ingrat, un perfide, un 
monstre et un prodige de noirceur, d’hypocrisie, de scélératesse. Direz-vous que 
c’est là un abus de votre philosophie ? Non, c’est là l’usage même de vos leçons ; 
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c’est votre philosophie mise en action ; c’est votre catéchisme réduit en pratique. A 
qui faut-il s’en prendre de ses égarements, si ce n’est à vous-mêmes ? Ce monstre 
est hypocrite ! L’intérêt personnel exigeait qu’il cachât ses sentiments ; et vous 
avez fait de l’intérêt personnel le premier mobile de sa conduite. Il est ingrat ! Vous 
lui avez appris que la reconnaissance n’était pas un devoir. Il est voleur ! C’est de 
vous qu’il a su que la nature n’admet point de propriété, qu’elle rend tout commun. 
Ce monstre est un infâme corrupteur de l’innocence ! Votre catéchisme ne lui 
montrait que des plaisirs licites dans ceux dont il cherchait la jouissance, et que des 
préjugés dans les lois de la pudeur. Il termine ses crimes par le dernier des crimes, 
en devenant son propre assassin ! C’est vous qui lui avez montré dans le suicide 
une ressource toujours prête pour le philosophe à qui le déshonneur et le malheur 
rendent la vie à charge. Désavouez-vous ce catéchisme qui justifie seul tant de 
forfaits ? Vous n’y êtes plus à temps. Cet affreux catéchisme est la substance même 
de vos productions philosophiques ; il n’en est pas une seule dont les principes 
n’aient plus ou moins servi à en faire le catéchisme de la scélératesse. Il faut les 
brûler toutes, et rougir de les avoir produites, ou reconnaître qu’à votre école un 
philosophe conséquent est essentiellement un homme monstrueux dans ses actions, 
comme vous l’êtes dans votre théorie. 

LETTRE 74 

La baronne au chevalier. 

Encore, chevalier, une avanie terrible pour la philosophie ! Encore de nouveaux 
sujets de désespoir ! Et vous ne venez pas à mon secours, et vous m’abandonnez à 
toute la force de la tentation ! Et depuis plus de deux mois, pas une seule réponse de 
votre part. Nous voilà déclarés dans votre patrie, non plus seulement les ennemis de 
toute religion, de toute vérité et de toute vertu ; mais les ennemis de tout état, de 
tout gouvernement, et bien plus spécialement encore les ennemis des rois. Vous ne 
tireriez pas de la tête de tous vos compatriotes qu’un bon français ne peut, ne 
saurait être ce que nous appelons un philosophe ; que l’école des Raynal, des 



Voltaire, des Jean-Jacques, des Helvétius, des Diderot, de tous nos politiques 
modernes, est celle de la rébellion, de l’insubordination, de l’anarchie ; que nos rois 
surtout n’ont jamais eu d’ennemis plus décidés que les philosophes du jour. Eh ! 
Comment s’y prendre pour dévoiler la calomnie, quand, depuis ces terribles sénats 
qui font brûler au pied du grand escalier nos plus fameux chefs-d’oeuvre, jusqu’aux 
petits bailliages de province, tout s’arme contre nous, comme si nous étions la peste 
des états, le fléau de tout gouvernement ? Ils ont enfin paru ces manuscrits de Mr 
Rusi-Soph, avec une foule de livres philosophiques qu’il avait su se procurer. On en 
a fait ici l’examen juridique, et ils sont tous passés du greffe à un bûcher allumé par 
les mains du bourreau. Quel jour, ô dieu ! Quel jour pour un coeur comme le mien, 
qui ne peut se résoudre à un dernier adieu pour la philosophie ! Hélas ! Il faudra 
bien s’en détacher ; car enfin je suis française, j’aime mon roi et ma patrie ; je veux 
que mon Emile ait, comme son père et ses ancêtres, la gloire de servir le roi et la 
patrie ; et si vous ne volez à mon secours, si vous ne démontrez l’injustice de nos 

bailliages séants en province, comment se persuader qu’on peut être française, 
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qu’on peut aimer son roi, la patrie, l’état, et être philosophe ? Ecoutez ce qui vient 
de se passer dans notre sénat helvien. Le jour marqué pour informer la cour de la 
nature des livres et écrits de Mr Rusi-Soph était arrivé. L’audience devait être 
publique ; le procureur du roi devait prononcer un long discours, tout le monde 
accourait pour l’entendre : je voulais m’absenter ; il n’y eut pas moyen, il fallut se 
laisser entraîner ; malgré moi j’entendis ce qu’un coeur philosophe ne peut entendre 
sans frémir ; malgré moi je devins la triste spectatrice de la proscription la plus 
désespérante pour une adepte qui ne peut se résoudre à quitter la partie, qui se flatte 
encore que vous lui fournirez quelque moyen pour venger notre gloire. Il ne 
suffisait pas de l’avoir entendu ce discours, vos compatriotes, enchantés de 
l’éloquence de l’orateur provincial, ont sollicité la publication du foudroyant 
réquisitoire ; et le voilà, chevalier, qui accompagne ma lettre, afin que vous voyiez 
vous-même si toutes les accusations qu’on nous intente ne sont pas autant de 
calomnies dont la philosophie doive hautement solliciter la vengeance. Pardonnez - 
moi ce doute, chevalier ; vous avez tant de fois confirmé les opinions qui me 
semblaient les moins philosophiques, que je crains bien encore de vous voir excuser 
ces nouvelles leçons plutôt que les désavouer. Ah ! Je vous en prie, ne me réduisez 
pas au désespoir. N’allez pas me dire que c’est encore là de la philosophie ; je sens 
que je n’y tiendrais pas. Je suis française comme tous nos bons et braves helviens ; 
ce titre m’est précieux ; si c’est un préjugé, j’y suis trop attachée ; et malheur à mon 
fils s’il s’avisait d’y renoncer pour être philosophe ! Je vous l’ai dit, et je vous le 
répète : il servira le roi comme son père. Et vous même, chevalier, vous-même me 
soupçonneriez-vous d’avoir pu engager vos parents à vous envoyer dans la capitale, 
pour vous voir revenir aussi mauvais français que l’on se plaît ici à publier que nos 
sages le sont ? Non, non ; n’essayez pas seulement de justifier les principes que leur 
prête notre réquisitoire ; tout serait dit alors. Je vous en préviens, je renoncerais dès 
l’instant même à ne signer jamais la baronne philosophe ; car je suis toujours prête 



à signer de mon sang même : la baronne française, p s. mes dispositions vous sont 
connues. Voyez à présent, lisez ce terrible discours, et pour dernière épreuve, 
prononcez. Extrait des registres de la cour helvienne, du 1 1 août. Ce jour, tous les 
membres de la grande audience convoqués et assemblés, le procureur du roi portant 
la parole, a dit : messieurs, s’il n’existait sous le nom de philosophe que des 
hommes véritablement dignes de ce nom respectable, nous ne verrions dans eux 
que des sages précieux à l’état, à la religion ; jamais nos fonctions ne nous 
imposeraient un devoir plus cher à notre coeur que celui de venger leur école, et 
d’implorer pour ses adeptes la protection des magistrats. Notre voix en ce jour ne se 
ferait entendre que pour la célébrer ; nous vous dirions : messieurs, la philosophie 
est par son essence et l’école et l’empire de la raison, dont elle réunit toutes les 
lumières. La vérité, la vertu, le bonheur sont, sans exception, l’objet de ses 
recherches. Elle serait encore le plus beau présent que le dieu de la nature eût fait à 
l’homme, si le flambeau de la révélation n’avait brillé pour nous. Mais l’erreur et le 
vice ont leur philosophie, comme la vérité et la vertu. S’il existe des sages qui se 
font un devoir d’employer toutes les lumières de la raison, toutes les ressources de 
l’esprit humain, pour connaître le bien, pour le suivre et nous le faire aimer, il est 
aussi une philosophie scélérate, qui ne cherche dans la raison même que des armes 
propices au désordre ; qui, par tous les détours et tous les artifices du sophisme, 
s’étudie à transformer le mensonge en vérité, les forfaits en vertu. Contente de 
l’asile qu’elle semblait trouver dans cette grande ville, où tous les systèmes, toutes 
les erreurs et tous les vices trouvent des partisans, parce que tous les intérêts s’y 
rassemblent, dans cette capitale qui ne nous dédommage des trésors qu’elle 
engloutit que parce qu’elle absorbe dans un égout commun l’or et les immondices 
des provinces ; contente de répandre son venin dans ce Paris immense, informe 
composé d’un million de pauvres et de riches, d’oisifs, de laborieux, de savants, 
d’ignorants, de bons, de détestables citoyens, cette philosophie désastreuse avait 
jusqu’ici évité les regards moins distraits des tribunaux dispersés dans l’empire. 
Nous ne la connaissions encore que par le mépris et la haine qu’avaient excités les 
réclamations de quelques hommes vertueux, dont les écrits étaient parvenus jusqu’à 
nous. Aujourd’hui, s’étendant au-delà du grand foyer des crimes et de l’impiété, 
elle semblait vouloir s’établir au milieu des provinces. Ses crimes, ses scandales ont 
trahi les premiers pas qu’elle a faits en rampant sous nos yeux. L’adepte 
monstrueux qui devait être son apôtre n’a pu échapper à votre vigilance. Sa 
philosophie même a été son bourreau, et vous a épargné le soin de le punir par une 
main sans doute moins infâme encore que la sienne. Votre zèle pour l’intérêt public 
vous a fait un devoir de porter un regard perçant jusque sur les premières causes de 
ses forfaits philosophiques. Vous avez soupçonné que les affreux principes dont il 
avait su se composer un catéchisme pouvaient avoir été puisés dans ces productions 
qu’il cachait avec soin, et qui sont aujourd’hui le seul reste de sa dépouille. Vous 
nous avez chargés du soin d’examiner cette bibliothèque d’un fourbe scélérat, et de 
vous en faire plus spécialement connaître les principes. C’est pour remplir les vues 



de la cour, et les obligations de notre ministère, que nous allons, messieurs, vous 
faire part des sentiments qu’a excités dans nous la lecture suivie de ces divers 
ouvrages, ayant pour titre, les uns : système de la nature ; code de la nature ; 
philosophie de la nature ; principes de la philosophie naturelle ; les autres : système 

social ; système de la raison ; Dieu et les hommes ; le christianisme dévoilé ; 
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dictionnaire philosophique ; questions encyclopédiques ; Emile ; le contrat social ; 
la nouvelle Héloïse ; lettre de la montagne ; histoire philosophique et politique ; de 
l’esprit ; de l’homme et de son éducation ; requête au roi sur la destruction des 
prêtres, etc., etc.. En ne considérant tous ces ouvrages, et un bon nombre d’autres 
dont l’objet est le même, que sous leurs rapports avec les moeurs et la religion, un 
seul mot suffira pour exciter l’indignation de la cour contre tous leurs auteurs. Nous 
nous contenterons de vous dire qu’il n’en est pas un seul dont les principes n’aient 
mérité d’entrer, en tout ou en partie, dans la rédaction du catéchisme désastreux, 
dont nul de vous n’a pu entendre la lecture sans frémir ; que de leur ensemble est 
résulté le code de ce monstre qui n’a pu soutenir le procès que vous lui intentiez, et 
qu’ils ont enfanté tous ses crimes. Nous avons rapproché tous les textes qu’il avait 
cités à leur appui. D’après la connaissance que nous en avons prise, nous pouvons 
attester que ce fatal chaos d’impiété et de blasphèmes, de dépravation et de 
scélératesse, n’est qu’un extrait fidèle de toute la doctrine morale et religieuse 
contenue dans ces livres, que nos soi-disant sages ont osé publier comme les chefs- 
d’ oeuvre de leur école. Si nous croyons devoir nous dispenser de tout détail sur ces 
objets, c’est que la cour en est déjà instruite ; c’est qu’il est un nouveau jour sous 
lequel cette secte de prétendus sages mérite, de la part du magistrat, une attention 
particulière. Nous les avons considérés plus spécialement comme citoyens, surtout 
comme français ; nous avons étudié, avec l’attention la plus scrupuleuse, tout leur 
système politique ; et sous ce nouveau jour, nous vous dénonçons leur secte 
audacieuse et turbulente comme impatiente du joug de toute loi et de tout 
gouvernement, comme partout tendance à exciter les troubles et les séditions de 
l’anarchie ; nous vous la dénonçons bien plus spécialement, cette secte insolente, 
comme ennemie jurée de notre monarchie, comme ayant sans cesse le sarcasme du 
mépris et de la haine contre nos rois, nos princes, contre tous les monarques, et 
comme toujours prête, sinon à arborer l’étendard de la révolte, parce qu’elle est 
encore plus lâche que perfide, du moins à semer sourdement les principes de la 
rébellion, sous quelque espèce de gouvernement qu’elle soit admise ; et c’est ici, 
messieurs, qu’il serait difficile d’exprimer quel a été notre étonnement, de quelle 
indignation nous nous sommes sentis pénétrés lorsque nous avons vu que ces 
mêmes philosophes osaient se dire encore français, et annoncer qu’ils écrivaient 
pour des français. L’accusation que nous leur intentons est grave sans doute ; il sera 
dur pour eux de s’entendre déclarer mauvais citoyens, mauvais français ; nous 
savons tout l’opprobre que doit verser sur eux une pareille inculpation : mais 
ouvrons leurs productions diverses, et qu’ils viennent solliciter contre nous-mêmes 
la vindicte publique, si nous abusons de notre ministère pour nous en imposer sur 



leur école. Celui-là est partout un mauvais citoyen, qui jamais ne remonte à 
l’origine de nos gouvernements divers que pour la rendre suspecte et odieuse. 
Celui-là est partout un mauvais citoyen, qui n’examine la nature d’un 
gouvernement quelconque que pour les répudier tous sans exception. Celui-là enfin 
est partout un mauvais citoyen, qui partout favorise les dissensions entre le 
souverain et les sujets, qui préconise la révolte, et nous rappelle sans cesse à 
l’anarchie. Jugeons sur ces principes l’école de ces sages modernes, et prononcez, 
messieurs, s’il est un seul état où leur doctrine politique puisse être tolérée. Lorsque 
nous parlerons devant ces audacieux de l’origine même des diverses sociétés 
politiques, des formes qu’elles ont adoptées pour vivre sous des lois, sous une 
autorité quelconque, gardons-nous bien d’abord de remonter aux desseins d’un dieu 
même qui annonce ses volontés en faisant de l’homme un être sociable ; gardons- 
nous de leur dire que ce dieu, ami de l’ordre, est la source de tout gouvernement 
bien ordonné ; que celui qui résiste aux puissances légitimes, résiste à ce dieu 
même. Ce fut assurément une idée bien sage et bien sublime dans la religion, que 
celle d’avoir mis le gouvernement de la société, comme celui des astres, sous la 
sauvegarde de la divinité ; d’avoir vu le premier protecteur et le premier vengeur 
des lois dans un dieu qui ne souffrira pas impunément que les passions l’emportent 
sur le bien général ; qui veille sur l’état comme sur son ouvrage, sur le prince 
comme sur son image, et sur le peuple comme sur ses enfants. Par là le chef du 
peuple est averti que son empire doit être signalé comme celui de Dieu, par la bonté, 
la vigilance, la justice, l’amour, la bienfaisance ; que manquer à ses devoirs, à ses 
fonctions, c’est manquer à un dieu qui a voulu se voir représenté par lui, et qui 
demandera aux administrateurs des sociétés humaines un compte sévère de l’emploi 
qu’ils ont fait de la puissance qu’il leur a confiée. Par là tous les sujets sont 
maintenus dans le respect des chefs et de la loi. L’autorité ne peut avoir une source 
plus noble, la tyrannie un frein plus redoutable, la paix et le bonheur public un 
garant plus sûr. Nos faux sages eux-mêmes semblent parfois le reconnaître ; nous 
les avons vus forcés de convenir ” combien les gouvernements humains avaient 
besoin d’une autorité plus solide que la seule raison, et combien il était nécessaire 
au repos public que la volonté divine intervînt pour donner à l’autorité souveraine 
un caractère sacré et inviolable, qui ôtât aux sujets le funeste droit d’en disposer. ” 
nous les avons entendus ajouter : ” quand la religion n’aurait fait que ce bien aux 
hommes, c’en serait assez pour qu’ils dussent tous la chérir et l’adopter. ” 
cependant celui même à qui la vérité arrache cet aveu est celui qui le plus 
obstinément combattit ce principe. Loin d’être destinés à vivre sous nos 
gouvernements divers, et sous les auspices de la divinité, les hommes, selon lui, 
n’ont pu se soumettre à une loi commune et sortir des forêts, et renoncer à une 
liberté féroce, entièrement semblable à celle de la bête, sans renoncer aux vues de la 
nature ; et l’homme, sous un gouvernement quelconque, n’est que l’homme flétri et 
avili. Tous nos prétendus sages, redoutant, comme le philosophe de Genève, cette 
religion sainte, qui nous montre dans la volonté même du souverain des hommes 



l’origine de nos sociétés, de nos empires et de nos républiques, frémissent et 
s’indignent contre cette origine. La calomnie la plus grossière vomit sans cesse par 
leur bouche les injures les plus atroces. Si nous les en croyons, en faisant descendre 
la loi de Dieu même, ” la religion n’a fait que se rendre complice de la tyrannie et 
de tous ses excès. ” ils ont dénaturé nos principes pour avoir lieu de s’écrier : ” des 
prêtres adulateurs ont eu le front de mettre les tyrans mêmes sous la sauvegarde du 
ciel ! Ils eurent la bassesse de leur attribuer des droits divins, de priver les nations 
du droit de se défendre... et loin de mettre un frein aux passions des princes, la 
religion ne fit que leur lâcher la bride. ” Quelle cause première assigneront-ils donc 
eux-mêmes à la société, à nos gouvernements ? Toutes celles qui peuvent rendre la 
loi suspecte et l’autorité odieuse : l’ignorance, la crainte, le hasard, la déraison, la 
superstition, l’imprudence des peuples, et leur stupidité, la tyrannie, et tout au plus 
l’imprudente reconnaissance des peuples pour leurs premiers bienfaiteurs. Voilà, 
nous disent ils, ce qui a présidé jusqu’ici à l’établissement des gouvernements, ainsi 
qu’à leurs réformes. Voilà l’origine des grandes sociétés, des empires, des 
monarchies, et de tous les états. Avec bien plus de vérité, ils auraient pu nous dire 
que le premier des pères fut le premier des chefs : que des premières familles 
naquirent les premières sociétés, et que les sociétés nombreuses ne pouvant 
subsister sans chef, sans loi et sans gouvernement, il est dans la nature même de 
l’homme de vivre sous des lois, comme il est dans sa nature de vivre en société. 
Mais cette origine rendait au citoyen l’état aussi précieux que sa famille ; elle 
assurait l’autorité des chefs, et l’amour des sujets et leur soumission. Ce n’est pas là 
l’esprit de nos sages modernes ; ils ne regardent derrière eux que pour rendre 
suspects les droits des souverains ; ils empoisonnent les sources primitives de toute 
autorité, parce qu’ils ne veulent vivre sous aucune. Demandons -leur en effet à quel 
gouvernement ils voudraient au moins se soumettre dans l’état actuel des choses. Il 
n’en est pas un seul auquel ils n’aient voué la haine et le mépris. La monarchie par 
excellence est l’objet de leurs clameurs, de leurs déclamations séditieuses. ” Les 
rois, vous disent ils, ressemblent trop souvent au Saturne de la fable,... etc. ” aussi 
les monarques, les rois, les empereurs, ne sont-ils ordinairement désignés par la 
philosophie moderne que sous le nom de tyrans et de des postes. La royauté met 
une ” trop grande distance entre le souverain et les sujets. ” pour que le philosophe 
s’y soumette sans réclamer sans cesse les droits de la nature. Il ne vivra donc pas 
sans frémir sous une monarchie. Transportez le faux sage dans nos républiques ; 
son esprit inquiet, impatient de tout joug, ne s’estimera pas plus heureux. Vous 
l’entendrez nous dire, ” qu’aux effervescences subites et souvent cruelles et longues 
des républiques,... etc. ” le philosophe ne vivra donc pas encore dans une 
république ; il la détestera comme la monarchie, et criera encore à la tyrannie, au 
despotisme. Offrez-lui de se laisser régir par la démocratie ; il n’en sera pas moins 
l’ennemi de ce nouvel état. Il vous dira que ce gouvernement, ” en proie aux 
cabales, à la licence, à l’anarchie, ne procure aucun bonheur... etc. ” le philosophe 
ne pourra donc pas vivre sous un gouvernement démocratique, comme il ne saurait 



vivre sous un gouvernement républicain ou monarchique. Se réfugiera-t-il dans ces 
états régis par la noblesse, et consentira-t-il enfin à jouer quelque part le rôle de 
citoyen paisible et ami de l’état ? Non, messieurs. ” L’aristocratie, vous dira-t-il, ne 
nous présente pas des scènes plus riantes. On y voit des nobles, des magistrats, des 
sénateurs orgueilleux, qui, concentrés en eux-mêmes, sacrifient l’état à leurs 
intérêts personnels. Le plébéien y essuie le dédain de ses maîtres altiers, dans 
lesquels il ne trouve que des tyrans disposés à se pardonner réciproquement les 
iniquités qu’ils font essuyer à leurs sujets... il n’est point de liberté, ajoutera -t-il, 
sous ce gouvernement soupçonneux. Tout le monde y vit dans l’inquiétude. Chaque 
citoyen craint son concitoyen. Quel peut être le bonheur d’un état dont la confiance 
est bannie ? ” Le philosophe ne vivra donc pas encore sous un gouvernement 
aristocratique, comme il ne saurait vivre dans une monarchie, dans une république, 
ou bien sous la démocratie. Car observez, messieurs, que, pour vous exprimer la 
haine et le mépris de nos faux sages pour tous et pour chacun de nos 
gouvernements, nous avons toujours eu soin de nous servir de leurs propres 
expressions. N’ étions -nous donc pas bien autorisés à vous les déférer comme de 
mauvais citoyens, qui, après avoir flétri l’origine de tout gouvernement, n’en 
examinent encore la nature que pour les répudier tous sans exception ? Ils les ont 
tous proscrits en particulier, ils les proscriront tous en général. Les uns nous disent 
nettement que ” le vrai législateur est encore à naître. ” c’était le vrai moyen de 
soustraire à la loi tous les citoyens. Les autres vous répètent ” qu’il n’existe point 
encore de constitution bien ordonnée... que le hasard, la déraison, la violence ont 
présidé jusqu’ici à l’établissement des gouvernements, ainsi qu’à leurs réformes ; 
que tous les changements qui furent tentés n’ont été pour l’ordinaire que les 
ouvrages informes du trouble, de la discorde, du vertige, de l’ambition, du 
fanatisme. ” de cette haine générale, de cette antipathie universelle de nos sages 
modernes contre tous les états, que pouvons-nous conclure, messieurs, si ce n’est 
que n’en souffrant aucun, ils ne peuvent et ne doivent aussi être tolérés dans aucun ? 
Cette conséquence vous paraîtrait bien plus légitime si nous mettions sous les yeux 
de la cour les principes que cette secte ne cesse de répandre pour exciter des haines 
perpétuelles entre les citoyens et les chefs de l’état, et pour favoriser l’esprit de 
rébellion, pour répandre celui de l’anarchie. Tantôt vous les verriez sous mille 
différentes tournures, ne prononcer les mots de liberté, d’égalité, que pour nous 
faire croire que l’inégalité d’autorité, de condition, de richesses, de puissance, dans 
un gouvernement quelconque, est le comble de la démence ; que cette 
indépendance qui ne saurait souffrir de supérieur est l’instinct même de la nature 
éclairé par la raison. Tantôt, exagérant les droits des peuples, ils ne rappelleront des 
pactes primitifs, des conditions, des contrats naturels, que pour dire aux sujets que 
partout ils sont maîtres d’obéir à la loi ; qu’ils ont seuls pu la faire ; qu’ils peuvent 
la détruire, et toujours réclamer contre leurs propres engagements pour des torts 
réels ou prétendus, dont ils seront seuls juges. Tantôt ils vous diront sans hésiter, et 
sans détour, que nul homme actuellement existant n’est tenu d’obéir à celui que son 



père et ses aïeux ont reconnu pour souverain, sous prétexte ” qu’on veut et qu’on 
choisit pour soi,... etc. ” à ces principes faux et séditieux vous opposez en vain la 
voix de la raison ; vous demandez en vain à nos faux sages ce qu’il y aura de fixe, 
de stable dans l’état quand les peuples seront imbus de ces leçons. Les contestations 
continuelles entre les souverains et les sujets, les disputes, les murmures, les 
factions intestines, les bouleversements perpétuels des empires, leur semblent 
préférables à la fidélité des sujets au serment de leurs pères. Vous leur direz en vain 
que la dette du père envers l’état est le premier héritage des enfants ; que ceux-ci, 
en recevant la vie, n’auront pas sans doute d’autres droits dans la patrie que ceux 
qui leur furent transmis ; que le serment des pères passe donc aux enfants comme 
les possessions de nos aïeux passent aux descendants, avec l’obligation d’en 
acquitter les charges. Vous leur direz en vain que l’enfant protégé par l’état, nourri 
et élevé dans le sein de sa patrie, doit à l’état tout ce que lui devaient un père et une 
mère, sans lesquels il n’existerait pas ; qu’il tient en quelque sorte de l’état la vie 
même, puisqu’il la tient de ceux à qui l’état l’a conservée ; qu’il doit de plus à la 
patrie et son éducation et la tranquillité, la sûreté de son enfance, et ses forces 
acquises à l’ombre de l’état ; que s’il y eut jamais un contrat naturel, c’est celui de 
la patrie, qui dit à ses sujets : je protège ton enfance, je serai ton appui, tu seras ma 
défense ; je n’ai pas prétendu élever dans mon sein un serpent qui doive se tourner 
un jour contre moi-même, ni un ingrat qui doive user des forces que je lui ai 
données pour m’abandonner à l’instant où il pourra me rendre service pour service, 
ni un enfant qui fuie loin de sa mère à l’instant où il doit acquitter toutes les dettes 
de l’amour, de la reconnaissance et de la justice. N’espérez pas, messieurs, que ces 
raisons si fortes dans le coeur des vrais patriotes et des bons citoyens, que ces 
raisons si évidemment prises du vrai contrat des sociétés humaines, fassent 
impression sur nos faux sages. Elles leur montreraient tout ce qu’ils doivent de 
soumission au souverain, de fidélité au serment de leurs pères, de services à la 
patrie. Insolents comme ingrats, perfides et parjures, ils portent l’impudence 
jusqu’à nous outrager ; et dans leur bouche. ” Quiconque ose penser autrement 
qu’eux, est un esclave, et l’idolâtre de l’ouvrage de ses mains. Quiconque ose 
penser autrement qu’eux est un insensé. ” C’est donc une folie, à cette école 
insensée elle-même, que d’exhorter les peuples à aimer leur patrie, à garder 
religieusement le serment de leurs pères. C’est donc une folie que de ne pas crier 
sans cesse avec nos faux sages au despotisme et à la tyrannie ; que de ne pas tenter 
de soulever l’Europe entière contre ses souverains, en criant aux sujets qu’ils sont 
esclaves en Europe comme les peuples le sont en Amérique ; que ” l’unique 
avantage que nous ayons sur les nègres est de pouvoir rompre une chaîne pour en 
prendre une autre. ” c’est donc encore une folie de ne pas crier comme nos 
philosophes à tous les citoyens : voulez-vous être heureux ? Vivez toujours sans 
maître ; de ne pas préparer tous les coeurs à l’anarchie, de ne pas mettre le bonheur 
des sociétés dans la destruction de tout gouvernement. Vous l’avez vu, messieurs, 
tels sont en général les voeux, les principes de cette philosophie impatiente de toute 



autorité. Que vos coeurs se préparent à une indignation bien plus méritée encore. 
Nous allons considérer ces factieux, comme français, comme vivant, dogmatisant 
au milieu d’un peuple distingué sur la terre par son attachement à la personne 
sacrée de ses rois. C’est ici, messieurs, que vous serez surpris de l’insolence de nos 
prétendus sages, de la haine qu’ils ont vouée à nos monarques, et de leurs 
frénétiques déclamations contre ces souverains auxquels la France doit, depuis tant 
de siècles, le rang auguste qu’elle tient parmi les nations. Qu’est-ce qu’un roi aux 
yeux de ces prétendus sages, et d’où tient-il son sceptre ? Les insolents ont osé nous 
répondre : un roi n’est autre chose que le premier commis de sa nation. Ils ont eu 
l’impudence d’ajouter : un roi est le premier domestique de ses sujets ; et passant 
du mépris à la haine, ils n’ont pas craint de dire à des français : vos rois sont des 
bêtes féroces qui dévorent les nations. Vos rois sont les premiers bourreaux de leurs 
sujets. Français ! Vous frémissez ; l’outrage de vos rois est le vôtre ; vous n’en 
connaissez pas encore toute l’étendue. Vous aimez à trouver dans Dieu même 
l’instituteur des rois, l’auteur des monarchies, comme celui de tout gouvernement 
fondé sur la nature. Une philosophie ennemie de tout sceptre a élevé la voix pour 
vous apprendre que, si l’autorité des rois vient de Dieu, c’est comme les maladies et 
les fléaux du genre humain ; que le premier des rois fut un brigand, ou un soldat 
heureux ; que la force et la stupidité sont la seule origine de leur trône. Et nous ne 
serions pas étonnés, révoltés, qu’une philosophie de cette espèce ait précisément 
choisi des coeurs français pour leur tenir ce langage audacieux ! Notre langue se 
refuserait à répéter tant de blasphèmes contre le trône, si notre ministère ne nous 
imposait pas l’obligation de dévoiler à la patrie ses ennemis jurés ; mais il faut, 
messieurs, faire connaître toute l’étendue de leur haine, pour éclairer votre sagesse 
et décider la proscription. Nous ferons donc violence à notre propre coeur, nous 
réciterons encore une partie des leçons de cette philosophie rebelle ; mais quel ne 
sera pas votre étonnement, lorsque, pour vous peindre à sa manière l’institution des 
rois, nous serons obligés de vous dire : ” des milliers de bourreaux couronnés de 
fleurs et de lauriers après leurs expéditions, portent en triomphe une idole... ” dans 
ces déclamations inouïes, tout vous paraît porter l’empreinte de la rage et de la 
frénésie ; n’exigez pas de nos philosophes rebelles qu’ils modèrent au moins leurs 
expressions, ils sont prêts à répondre : ” qu’il ne s’agit pas d’être poli, de prendre 
des tournures ; qu’il s’agit d’être vrai. ” et c’est pour être vrais qu’ils crieront aux 
rois : ” tigres déifiés par d’autres tigres, vous croyez donc passer à l’immortalité ? 
Oui, en exécration. ” et c’est pour être vrais, c’est même en demandant, en croyant 
mériter les autels de la postérité, que, se livrant à toute la fièvre de la haine, ils 
prononceront ce discours qui a pour titre : aux prétendus maîtres de la terre. ” 
fléaux du genre humain, illustres tyrans de vos semblables,... etc. ” voilà donc, 
messieurs, le caractère distinctif de nos prétendus sages, la haine de leurs maîtres, 
de tout ce qui abaisse leur ridicule orgueil, et surtout la haine de nos rois. Ils vous le 
disent clairement eux-mêmes, qu’ils ont perdu le caractère distinctif de tout coeur 
français, l’amour de ses maîtres, l’amour de ses rois. Cette philosophie rebelle n’en 



veut point. Elle ne voudrait pas surtout de ces rois comme les nôtres, auxquels la 
sagesse des lois assura le trône par un droit héréditaire ; ils ne veulent pas même de 
ces rois électifs, que diverses nations se donnent. Ils nous l’ont encore dit 
formellement : la royauté met une trop grande distance entre le souverain et les 
sujets, pour ne pas révolter le philosophe. Parlez -leur de cette nation qui récemment 
encore n’a trouvé d’asile contre l’oppression qu’en donnant à ses rois l’autorité des 
nôtres, et vous les entendrez s’écrier : ” à cet étrange et humiliant spectacle, qui est- 
ce qui ne se demande pas : qu’est-ce donc qu’un homme ? Qu’est-ce que ce 
sentiment originel et profond de dignité qu’on lui suppose ? Est-il donc né pour 
l’indépendance ou l’esclavage ? ” Nul de vous, messieurs, qui ne leur réponde : 
qu’est-ce donc qu’un philosophe, et surtout qu’un français philosophe ? Est-il donc 
né pour nous montrer sans cesse l’esclavage dans la loi, et la dégradation dans le 
plus juste amour pour nos princes ? ... ne pensons pas même que ces prétendus 
sages cherchent à déguiser leur haine. La France, leur patrie, et cette région qu’ils 
nous représentent comme ayant reçu le joug du despotisme, et de ce despotisme 
dont le propre est d’étouffer la pensée dans les esprits, la vertu dans les âmes, 
comme une nation avilie, dont ils osent souhaiter la conquête, seul remède à ses 
malheurs. Ils ont osé nous dire que l’état de la France est celui d’un empire où les 
concitoyens, insensibles à la gloire, sont, par la forme de leur gouvernement, 
invinciblement entraînés vers l’abrutissement ; que les lumières se répandraient en 
vain, parce qu’elles éclaireraient les français sur les malheurs du despotisme, sans 
leur procurer le moyen de s’y soustraire. Que l’amour du français pour ses rois doit 
être profondément gravé dans mon coeur, pour avoir résisté jusqu’ici à cette 
conjuration philosophique ! Mais qui sait, messieurs, combien de temps encore ce 
peuple si fidèle résistera à des principes répandus dans tant de productions ? Nos 
faux sages insistent ; ils pressent, ils sollicitent ; leur voix sans cesse appelle à la 
révolte ; on dirait qu’il leur tarde de voir le trône renversé, nos rois sur l’échafaud. 
Ici je les entends s’écrier effrontément : ” qu’est-ce donc que cet imbécile troupeau 
qu’on appelle nation ?... etc. ” là ils aiment à feindre une nation lointaine, qui 
jugeait habituellement ses rois, les condamnait même à la mort, pour avoir lieu de 
nous apprendre que ” si les peuples connaissaient leurs prérogatives, cet ancien 
usage de Ceylan subsisterait dans toutes les contrées de la terre. ” ailleurs, nous les 
voyons s’exhorter les uns les autres à soulever les peuples. ” sages de la terre, 
philosophes de toutes les nations, se disent ils, ... etc. ” ailleurs, plus menaçants 
encore, ils s’adressent aux rois pour leur dire au nom des peuples : ” nous avons été 
les plus faibles ; nous avons cédé à la force ; ... etc. ” tels sont, dans les ouvrages 
dont nous étions chargés de vous rendre compte, les cris séditieux de ces hommes 
qui ont osé se dire philosophes et français. Nous savons bien, messieurs, les 
diverses tournures qu’ils ne cessent de prendre pour échapper à la sévérité des lois. 
On sait, nous ont-ils dit au milieu de leurs déclamations frénétiques, que ” nous 
examinons les choses en philosophes, et que ce ne sont pas nos spéculations qui 
amènent les troubles civils. Point de sujets plus patients que nous... si les peuples 



sont heureux sous la forme de leur gouvernement, ils le garderont. S’ils sont 
malheureux, ce ne seront ni vos opinions ni les nôtres, ce sera l’impossibilité de les 
garder qui les déterminera à les changer. ” C’est ainsi qu’ils essaient de nous 
persuader que leur philosophie n’a rien de dangereux pour le repos public : mais 
jusques à quand sera-t-il vrai qu’ils n’ont produit ni trouble, ni tumulte, ni guerres 
intestines ? Le faux sage, en tout temps plus lâche encore que perfide, ne lève pas 
sans doute lui-même l’étendard de la révolte ; il se cache en soufflant le feu de la 
discorde, mais ses principes germent ; il laisse au temps le soin d’amener les 
révolutions. Sa plume régicide échauffe avec le temps les coeurs et les esprits ; 
c’est un feu qui longtemps a couvé sous la cendre, mais il éclatera ; le traître qui a 
su le faire serpenter dans nos foyers jouira de la haine des peuples contre les 
souverains, et de celle des souverains contre les peuples. Il a semé dans les ténèbres 
la révolte, le sang et le carnage ; il jouira de même. Déchirez le rideau, vous verrez 
que s’il a répandu les principes d’une tolérance illimitée, c’est parce qu’il savait le 
besoin qu’en aurait une école qui, sous le faux prétexte de défendre la vérité, s’en 
prend à des lois faites pour réprimer l’écrivain scandaleux, impie et séditieux, 
comme le scélérat, sous prétexte de sa propre défense, s’en prend à des lois faites 
pour réprimer l’abus du glaive et du poignard. Déchirez le rideau ; et vous verrez 
Voltaire, Helvétius, Raynal, Jean-Jacques, Diderot, Boulanger et Freret, et tant 
d’autres qui avaient tant de fois mendié la tolérance universelle, ne tolérer eux- 
mêmes ni l’église, ni ses prêtres, ni ses évêques, ni ses cénobites, ni ses défenseurs, 
ni le gouvernement, ni les magistrats opposés à leurs principes, ni les lois, ni les 
princes, ni les rois. Vous les verrez vomir contre tous ceux qui osent ne pas penser 
comme eux des injures grossières, des calomnies atroces. Déchirez le rideau ; et si 
jamais cet ange tutélaire qui veille sur la France permet que leurs leçons prévalent 
sur l’esprit de français, si nos temples sont renversés, si l’amour de nos rois s’éteint 
dans tous les coeurs, si notre monarchie est ébranlée, si les sujets s’élèvent contre le 
souverain, si nos rois sont forcés d’armer contre les peuples, si les chefs des nations, 
ne voyant plus dans Dieu le protecteur des peuples et le juge des rois, ne suivent 
que les lois de leur caprice ; si les nations, sans prêtres, sans autels, n’ont plus que 
des millions de glaives et de bras toujours prêts à se lever contre les tribunaux, 
contre le trône et contre toute autorité légitime, si l’anarchie paraît avec tous ses 
désordres, toutes ses dissensions et ses fleuves de sang, quel sera alors l’histoire de 
nos malheurs ? Je la vois se réduire à ces mots : de prétendus sages ont écrit et semé 
les principes, les peuples les ont mis en action. Ces considérations alarmantes sont 
les motifs trop justes des conclusions par écrit que nous laissons à la cour. Et s’est 
le procureur du roi retiré, en laissant ses conclusions sur le bureau, etc. Vous avez 
lu, chevalier, le terrible discours. Imaginez comment il a monté toutes nos têtes 
helviennes. J’ai su que les conclusions étaient, 1 que la philosophie moderne, ne 
tolérant aucune espèce d’autorité et de gouvernement, ne devait être tolérée nulle 
part ; 2 qu’étant spécialement ennemie de la monarchie et du gouvernement 
français, elle devait spécialement être bannie de la France ; 3 que tous les livres soi 



disant philosophiques, dont la cour avait ordonné l’examen et entendu le résultat, 
devaient être lacérés et brûlés par les mains du bourreau, au pied du grand escalier ; 
4 que tout homme soi disant philosophe, et répandant les mêmes principes que ces 
livres, devait être dans la suite regardé comme ennemi de l’état, mauvais citoyen, 
mauvais français, et en ces qualités, puni suivant toute la rigueur des lois. Ce 
dernier article souffrit seul quelques débats ; les uns voulaient que tout homme 
convaincu d’avoir écrit de pareils ouvrages soi-disant philosophiques fût pendu ; les 
autres, insistant sur ce que le procureur du roi avait lui-même insinué, que les 
déclamations de nos sages contre la religion et le gouvernement annonçaient une 
espèce de fièvre et de frénésie, opinaient que toute cette soi-disant philosophie 
n’était qu’une vraie maladie provenant de l’effervescence de cerveau et du 
dérangement de l’esprit ; qu’il fallait par conséquent traiter comme de vrais 
malades tous ceux qui, dans la suite, paraîtraient dans nos cantons avec cette fièvre 
philosophique. Cette opinion était la plus bénigne et la plus conforme à notre 
douceur naturelle. Heureusement elle passa à la pluralité des voix, elle est même 
devenue générale ; et il est décidé que tout philosophe du jour qui viendra se 
montrer parmi nous aura sa loge acquise au petit Berne, et y sera livré à nos 
Hippocrates. Quant aux livres, il n’en est pas un seul qui ait échappé aux flammes. 
On en brûla jusqu’aux derniers feuillets, comme on brûle jusqu’au linge de ceux qui 
apportent la peste. Et moi, chevalier, que ferai-je ? Quel parti prendrai-je ? 
Consolez-moi donc, écrivez-moi donc. Il me semble que vous devez être assez 
satisfait d’une constance qui n’a pas encore absolument succombé à tant d’épreuves. 
Adieu ; quel triste adieu ! 

LETTRE 75 

Le chevalier à la baronne. 

Du petit Berne, ce 15 juin. Vous me demandez des conseils et des consolations, 
madame. C’est moi, en ce moment, qui en aurais besoin bien autrement que vous. 
Voyez en quel endroit vos lettres me parviennent. Vous me les avez adressées à 
Paris, et depuis trois mois, me voici enfermé dans ce même petit Berne dont vous 
avez visité les loges l’année dernière. Ah ! Madame, par quelle trame horrible m’y 
suis-je vu conduit ! Et comment tiens-je encore aux philosophes ? Je déteste du 
moins ceux dont je rougis d’avoir exalté les vertus. Ce sont eux, oui, madame, ce 
sont eux qui me punissent d’avoir dévoilé les mystères de notre école ; je n’ai point 
à me plaindre des divers traitements que j’éprouve ici depuis trois mois. On m’a 
reçu d’abord comme un malade, bientôt on a pensé que je n’avais besoin que d’être 
instruit : on a rendu hommage à ma bonne foi ; on m’a fait lire des ouvrages que je 
ne connaissais pas, et bien d’autres que j’avais méprisés. On a même exigé que je 
lusse et relusse vos lettres et les miennes. Je résistais à tout ; cependant je sentais 
que notre philosophie pourrait bien n’être pas aussi utile, aussi glorieuse que je 



l’avais pensé ; et ce n’est que d’hier qu’on m’a remis vos dernières lettres, avec le 
double catéchisme ; tout cela n’ébranlait pas encore mon attachement à la 
philosophie : mais ce matin enfin j’apprends à connaître ce que c’est que ces 
hommes que j’ai tant exaltés. Ce Mr Rusi-Soph, ce monstre que j’avais en effet 
connu à Paris, et que je croyais vraiment philosophe, ce même homme dont vous 
m’avez écrit tous les crimes, est celui qui a voulu me perdre. Irrité de notre 
correspondance, il avait secrètement écrit à divers philosophes, leur mandant tout le 
mal que j’avais fait, disait-il, à notre école, en dévoilant ses mystères ; c’est lui- 
même encore qui, pour faire cesser cette correspondance avait imaginé de me faire 
passer pour un de ces hommes dont le cerveau troublé par la philosophie a besoin 
des moyens qu’on réunit ici pour dissiper l’aberration. Nos sages, prêts à tout pour 
conserver l’honneur de la philosophie, ont secondé sourdement ce projet ; et ils ont 
réussi. Voilà, madame, ce que je viens d’apprendre. Notre gouverneur, auquel je ne 
puis refuser les éloges dus à ses bontés, à son zèle pour moi, est enfin venu à bout 
de découvrir cette trame. Jugez de mon horreur pour ceux qui l’ont ourdie. On a 
voulu en profiter ici pour me faire renoncer à la philosophie. Il m’en coûte autant 
qu’à vous, madame, de prendre ce parti. Je sens encore je ne sais quelle honte à 
revenir sur mes pas. Je déteste les philosophes, ai-je répondu, mais je demande 
encore du temps pour renoncer à la philosophie. J’en ai été l’apôtre ; je ne veux pas 
qu’on puisse dire qu’un mécontentement particulier m’engage seul à quitter son 
école. Telle est actuellement ma situation. Je sais bien que les portes du petit Berne 
me seront ouvertes dès que j’aurai décidément abandonné cette philosophie qu’on 
regarde ici comme le comble de la folie et de l’aberration ; mais moi qui ne voyais 
dans elle que le chef-d’oeuvre de mon siècle, reviendrai-je à tous les préjugés des 
écoles antiques ? Pardonnez à mon incertitude ; dans quelques jours, peut-être, 
serai-je décidé ; mais dans ce moment, plaignez-moi, madame, et donnez-moi vous- 
même ces conseils que vous me demandez. Pardonnez au moins au zèle bien 
sincère avec lequel je répétais les leçons de nos sages. Si je vous ai jamais induite 
en erreur, c’est que j’étais moi-même bien trompé. Je vous quitte parce que nos 
médecins, toujours prévenus ici contre notre cerveau, m’envoient enlever encre, 
plume et papier, crainte qu’une trop longue occupation ne fasse renaître ce qu’ils 
croient ma folie. Ah ! Ils ne savent pas... mais à peine me laisse-t-on le temps de 
terminer ma lettre par l’assurance du profond respect avec lequel j’ai l’honneur 
d’être, etc. 

LETTRE 76 

La baronne au chevalier. 

Quoi ! Vous y voilà pris, chevalier, vous aussi au petit Berne ? Et vous hésitez 
encore à renoncer à la philosophie ? ... si elle était vraiment tout ce que nous 
pensions vous et moi, le chef-d’oeuvre du siècle, et la gloire et l’honneur de nos 



génies modernes, je vous dirais : bravez tous vos docteurs du petit Berne, bravez 
jusqu’à la perfidie de ces sages qui vous ont si indignement trahi pour avoir dévoilé 
leurs mystères ; et que votre petite loge soit le trône de la constance philosophique. 
Qui sait si je n’irai pas moi-même vous tenir compagnie ? Mais certes j’ai 
découvert enfin ce que c’est que toutes ces belles inventions de vos prétendus sages. 
Ils sont les philosophes du jour ; et je croyais à leur école ne voir que du nouveau, 
du plus moderne. Je les suivais, comme il est de l’honneur de mon sexe de suivre la 
mode, et de prendre toujours ce qu’il y a de plus neuf. Mais toute cette prétendue 
philosophie moderne n’est qu’une radoteuse de plus de deux mille ans, qui nous 
cache ses rides éternelles ; qui reparaît chargée et de rouge et de fard, pour rajeunir 
son teint basané par les siècles, et je pourrais encore hésiter à lui dire un adieu 
étemel ? Ah ! Chevalier, je suis en vérité un peu trop honteuse d’y avoir été prise, 
et de m’être si lourdement trompée. C’en est fait, je renonce à toute cette 
philosophie, aux chefs -d’oeuvre modernes de vingt siècles, à vos génies créateurs 
de tout ce que l’oubli et le mépris avaient enseveli dans la poussière de nos antiques 
bibliothèques. Et vous-même, comment pourriez- vous bien encore conserver tant 
d’estime et de zèle pour ces vils plagiaires, qui nous donnent sans cesse, comme les 
productions d’un esprit créateur, ce qu’ils vont copiant servilement dans des 
bouquins poudreux qu’on dédaignait de lire ? Certes, le beau martyr que vous feriez, 
d’aller croupir dans votre loge pour l’honneur de ces messieurs, qui ressuscitent si 
bien l’antiquité ! Voyez et méditez la lettre que je vous fais passer avec la mienne. 
Elle est d’un vieux abbé qui n’avait jamais lu que ses vieux livres, et qui, m’ayant 
fait dernièrement une visite, se mit à rire de tout son coeur en m’entendant parler de 
nos philosophes modernes et de leurs systèmes modernes, et de leurs opinions 
modernes. Il me dit bonnement qu’il y avait au moins cinquante ans qu’il avait lu 
toutes ces opinions modernes dans des livres écrits il y a quinze, vingt, vingt-cinq 
siècles. Je m’avisai de contester avec lui ; il cita je ne sais combien d’antiques 
philosophes, qui avaient dit précisément les mêmes choses que nos philosophes tant 
modernes ; il me pria de lui prêter vos lettres et les miennes, seulement pour 

V 

quelques jours, et m’écrivit hier la lettre suivante. A madame la baronne de. 
Madame, la petite contestation dans laquelle vous avez si agréablement soutenu la 
gloire de nos sages du jour, et la lecture de leurs opinions dans vos lettres, dans 
celles de Mr Le Chevalier, m’ont fait venir l’envie d’établir entre ces messieurs et 
nos anciens un parallèle qui me semble assez propre à démontrer, ce que j’avais 
l’honneur de vous dire, que tous vos prétendus modernes n’étaient que les anciens 
ressuscités. J’ai repris quelques-uns de mes vieux livres ; j’ai comparé les opinions : 
donnez-vous la peine de lire le résultat de ce petit travail, qui serait bien plus long, 
si je ne craignais d’abuser de votre patience, et si mon grand âge me permettait 
d’entrer dans de plus grands détails. Rapprochons d’abord ces systèmes physiques 
qui nous devaient si bien expliquer la formation de l’univers. Physique. 1 Telliamed 
et Mr de Buffon, Diderot, Bobinet, Lamétrie et vos autres systématiques, ont cela 
de commun, que leur monde doit se trouver construit par les seules forces de la 



nature, et sans aucune action immédiate de la divinité. Cette mode de bâtir l’univers 
par les seules forces de la nature est si peu nouvelle, que chez les grecs, le vieux 
Anaxagore fut le premier à appeler un dieu pour présider à la construction de ce bas 

monde. Anaximandre, Anaximène (pardonnez-moi tous ces vieux noms), Thalès et 

✓ 

Epicure, le bâtissaient, tout comme vos modernes, par les seules forces de la nature ; 
et ces gens-là datent tous de bien loin. 2 à la tête des modernes on peut mettre 
Telliamed comme ayant devancé Mr de Buffon même ; et suivant ce premier de nos 
systématiques modernes, c’est l’eau que nous devons regarder comme le principe 
de toutes choses, c’est elle qui contient le germe de tout ce qui existe, des animaux, 
de l’homme qui fut d’abord poisson, carpe, brochet, morue, à la tête des anciens 
systématiques on met communément Thalès ; et tout le monde sait que Thalès vit 
aussi dans l’eau claire le principe de toute chose ; que son disciple Anaximandre ne 
tarda pas à voir l’homme poisson nager dans l’océan avant que de bâtir des palais 
dans nos villes. Je ne vous parle pas du vieux Homère, qui, tout en chantant le siège 
de Troie, vit aussi les hommes et les dieux sortir du sein de Thétis, c’est-à-dire des 
eaux de l’océan. Il y a environ deux mille sept cents ans que le bon Homère eut 
cette vision. 3 Mr de Buffon remonte un peu plus haut ; et quoique sur la terre il 
fasse aussi sortir bien des choses de l’eau, cependant et la lune et la terre, et toutes 
nos montagnes fondues, et toutes nos planètes refroidies depuis bien des années, 
commencèrent, selon lui, par le feu, tout comme le soleil. Héraclite expliquait aussi 
comment la terre et la lune, et tout ce qui existe, avaient commencé par le feu. Il 
ajoutait même que tout devait un jour finir par le feu, au lieu que Mr de Buffon 
termine tout par le froid et la glace ; ce qui fait une petite différence dont je 
conviens sans peine. 4 chez Mr de Buffon, l’univers est formé en six jours, mais ces 
jours sont des époques, et toutes ces époques sont des milliers d’années. Ne croyons 
pas que ces jours de mille ans soient d’invention nouvelle. L’histoire nous apprend 
que les étrusques divisaient aussi la création en six jours, que chacun de ces jours 
était de mille ans, ce qui fait six époques de mille ans. Mr de Buffon n’a donc fait 
qu’ajouter quelques milliers d’années ; ce qui, sur le papier, n’est pas très difficile. 
Les indiens en avaient ajouté des millions assez longtemps avant Mr de Buffon. 5 la 
mer et les coquilles jouent un bien grand rôle dans le système de Telliamed, de Mr 
De Buffon, et de bien d’autres de vos messieurs. Ce n’est pas sans surprise que je 
les vois prétendre n’avoir été devancés en cela que par un certain Bernard Palissy, 
qui vivait dans le seizième siècle. La découverte remonte un peu plus haut. 
Hérodote, Platon, Strabon et Plutarque raisonnaient, il y a fort longtemps, sur ces 
coquillages ; nos modernes n’ont fait encore qu’ajouter quelques milliers d’années 
au grand déluge. 6 j’oubliais notre monde et les montagnes de verre fondu ; 
Descartes n’avait sur cette idée qu’une petite page, que Mr de Buffon a bien saisie. 
Cependant, puisqu’il n’a pas l’honneur d’avoir le premier fondu et liquéfié la terre 
par le feu, puisque nous avons vu qu’Héraclite faisait aussi commencer l’univers 
par le feu qui fond tout, qui vitrifie tout, vous me permettrez bien de croire ces 
montagnes de verre fondu tout aussi anciennes que le vieux Héraclite. 7 venons à 



Robinet. Suivant ce philosophe, tout commence par le plus petit nombre, par le 
point mathématique, qui en produit un second, comme celui-ci en produit un 
troisième, jusqu’à ce qu’enfin le petit point, de père en fils, engendre des 
montagnes. Remontons à Pythagore, et nous trouverons le philosophe qui le 
premier vit tout sortir des nombres des points mathématiques, et les montagnes 
mêmes engendrées par ces points ; et Mr Robinet n’aura pas l’honneur de 
l’invention. 8 votre bon Lamétrie a vu l’homme et tous les animaux sortir de la vase 
encore humide, et desséchée ensuite par le soleil. Le bon Anaxagore avait eu avant 
lui la même vision ; il avait dit aussi que la terre, d’abord humide, aqueuse, et 
réchauffée ensuite par le soleil, produisit les premiers animaux et les premiers 
hommes. 9 j’arrive à ce monde, grand animal, grand favori de Diderot, à ce grand 
animal dont sortent tous les autres pour y rentrer un jour. Et ce grand animal n’a 
rien de neuf pour moi. C’était précisément le monde de Zénon et de ses stoïciens. 
C’était même parfois le monde de Platon, celui de Speusippe, son disciple et son 
neveu. Il me souvient même d’avoir vu quelque part, dans mon Cicéron, ces 
anciens philosophes, qui faisaient tout rentrer dans le grand animal, ou pour le 
moins dans l’état primitif dont tout était sorti. 10 voulez-vous retrouver également 
ces mondes du fameux système de la nature, tous ces mondes divers formés par le 
hasard, par les atomes, par la suite des siècles ; ces mondes qui paraissent, 
disparaissent, qui vivent et qui meurent, et qui perpétuellement se succèdent les uns 
aux autres, sans qu’on puisse savoir combien il en est mort, combien il en 
ressuscitera ? Reprenez votre Cicéron, et il vous apprendra que ce sont là les fables 
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puériles de Lucrèce, qui les tenait d’Epicure, qui les tenait de Démocrite, qui les 
tenait d’ Anaximandre. 1 1 voulez-vous même voir cette nature, qui, sans 
intelligence, produit des philosophes intelligents, à peu près comme le vin de 
Champagne donne de l’esprit à ceux qui n’en ont point ? Elle était si antique à 
l’école de Straton, que déjà Cicéron ne voulait plus qu’on en parlât, ni qu’on fît la 
moindre attention à ce radotage. Il a vu bien des choses, ce Cicéron ; il y a deux 
mille ans que dans tous les anciens, qu’il connaissait à prodige, il voyait tous vos 
modernes. 12 enfin, madame, enfin, nous voici à ce monde qui n’a été fait ni par 
l’eau, ni par le feu, ni par Dieu, ni par la nature, ni par le hasard, ni par 
l’intelligence, qui n’a point été fait, et qui de toute éternité se trouva fait, parce qu’il 
était impossible qu’il fût fait, suivant votre auteur du bons sens. Il est donc bien 
vieux ce monde ? Oui, assurément ; il est aussi vieux qu’Aristote ; car c’était là son 
monde favori, comme il était celui de Xénophanes, et de Zénon d’élée, et de 
Métrodore. Vous le retrouverez chez tous ceux qui exposent leurs principes. Voilà, 
ce me semble, à quoi se réduisent tous vos mondes faits par l’eau, par le feu, par le 
hasard, par la nature, par l’atome, par le grand animal, et vos mondes qui n’ont pas 
été faits. Elle n’est donc pas bien neuve cette physique de vos modernes 
systématiques. La conséquence ne fait pas grand honneur à leur génie créateur ; 
passons à leur métaphysique. Métaphysique. 1 ici je vois d’abord des philosophes 
qui ont un dieu. Vous conviendrez sans peine que cette opinion remonte au bon 



Adam, et que le catalogue de ceux qui y croyaient avant Jean-Jacques, Voltaire et 
D’Alembert, serait un peu trop long. Mais je vois aussi des philosophes sans Dieu 
et contre Dieu ; ceci n’est pas si vieux : en remontant pourtant trois ou quatre cents 
ans avant Jésus-Christ, nous trouverons Stilpon, Prodicus, Théodore, Simonide ; et 
les philosophes sans Dieu et contre Dieu dateront toujours de plus de deux mille 
ans ; ce qui est bien assez pour ne pas trouver l’opinion absolument neuve. 2 je 
trouve encore chez vous des philosophes qui tantôt ont un dieu, et tantôt n’en ont 
point ; Robinet, Lamétrie, Raynal et Diderot se signalent dans cette classe. Mais 
longtemps avant eux, le vieux bien, qui fut d’abord pour Dieu, finit par être contre. 
Il est encore parmi vos philosophes modernes des messieurs qui ne sont ni pour ni 
contre Dieu. L’ancien Protagoras leur ressemblait assez, quand il disait que sur 
l’existence de la divinité il n’y avait rien de clair, et qu’il ne pouvait assurer s’il faut 
y croire ou non. 4 enfin votre visite au grand Voltaire vous montre un philosophe 
théiste à son réveil, sceptique à déjeuner, spinosiste à dîner, substituant à souper le 
dieu du soir au dieu du matin, à minuit connaissant plusieurs dieux à la fois. Ce 
Voltaire suivait un antique modèle que Cicéron n’approuve guère, comme nous 
pouvons en juger par la manière dont il se plaint de ce Platon qui tantôt admettait 
un dieu incorporel (c’est le dieu du matin) ; qui tantôt ne croyait pas qu’on dût s’en 
occuper, qu’on pût en rien savoir (c’est le dieu du sceptique à déjeuner) ; qui tantôt 
avait pour dieu le ciel, la terre, les astres, les esprits, l’univers (c’est le dieu du 
spinosiste, ou bien le dieu du soir) ; qui tantôt enfin reconnaissait au moins un 
double dieu. La ressemblance fait honneur à Voltaire ; je voudrais qu’elle en fît à 
Platon. 5 quant à ce Mr D’Alembert que votre correspondant nous montre 
détruisant d’une main les preuves de la divinité qu’il présentait de l’autre, sa 
méthode est aussi ancienne que ce Carnéade, qui, sans nier l’existence de Dieu, en 
combattait les preuves, qui savait affirmer et nier à propos la même chose, plaider 
aujourd’hui pour, et demain contre, avec une adresse étonnante. 6 plutôt que de 
l’admettre ce dieu, vos Diderot et vos Lamétrie ont osé soutenir que le hasard peut 
faire une Iliade, que le lait de la mère n’est pas fait pour nourrir les enfants, l’oreille 
n’est pas faite pour entendre, que l’oeil n’est pas pour voir, ni l’estomac pour 
digérer. Il y a longtemps que j’ai lu tout cela dans mon Lucrèce, et dans ce Cicéron 
qui réfute fort longuement ces rapsodies. 7 à présent, madame, examinons un peu la 
nature de vos dieux philosophiques. Vous croyez d’abord le dieu grande âme et 
âme unique fort moderne, et de la création de Voltaire. Ce dieu était pourtant très 
connu de Pythagore, de Platon, de Zénon. Les stoïciens n’en admettaient pas 
d’autre. On l’avait oublié quand Averroès le ressuscita ; ou l’oubliait encore quand 
Voltaire le ranima. Je le crois déjà mort de nouveau. 8 le dieu grand tout, ou bien le 
dieu du système de la nature, pourrait être autre chose ; mais c’est assurément le 
dieu de Xénophanes, enseignant formellement que tout ce qui existe ne fait qu’un, 
et que cet un est Dieu. 9 c’est peut-être le dieu grand homme, ou le dieu homme 
déployé en grand, que nous serons embarrassés de retrouver chez les anciens ; ce 
dieu à qui il faut des bras, des jambes, des oreilles, parce qu’il n’est rien de plus 



parfait que la représentation d’un individu de notre espèce, que l’homme déployé 
en grand ! Mais ce dieu n’est pas plus moderne que les autres ; car voici ce que je 
trouve écrit depuis environ deux mille ans. ” Puisque Dieu est un être animé, il faut 
bien qu’il existe sous la plus belle forme possible, qui est celle de l’homme... il ne 
peut y avoir de vertu, de bonheur, que dans un être qui ait la figure des hommes... 

11 faut donc avouer que les dieux sont tous faits comme l’homme ”, etc. 10 serai -je 
aussi heureux pour ce dieu, grand animal de Diderot ? Ce philosophe m’évite lui- 
même la peine de chercher longtemps, puisqu’il nous dit que pour les stoïciens le 
grand tout était Dieu, et que ce Dieu, ce tout, cet univers, était aussi pour eux un 
grand animal, qui avait sens, esprit, raison. Cicéron m’aide encore à voir ce dieu 
grand animal chez Anaxagore, chez Anaximène ; et Mr Diderot pourrait bien avoir 
profité de la découverte. Je ne vous parle pas du dieu petit atome, ou millions 
d’atomes, Mr Diderot n’en parle lui-même que pour en faire honneur à épicure. 11 
si nous en venons au dieu tranquille, à ce dieu qui se garderait bien de veiller sur ce 
monde et sur nos actions, crainte de troubler son repos, à ce dieu tant vanté par 
Telliamed, Boulanger, Raynal, et quelquefois même assez du goût de Voltaire et de 
tant d’autres, nous le retrouverons sans peine dans celui que l’antiquité nous peint 

ne faisant rien, ne se mêlant de rien, mais aussi jouissant tranquillement de ses 
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paisibles et étemelles voluptés. Nous le retrouverons à l’école d’ Epicure, et même à 
celle d’Aristote, dont le dieu ne se mêle jamais de ce qui se passe en deçà de la lune. 

12 enfin ce dieu tout bon, que quelques-uns de vos sages font battre avec le dieu 
méchant, ce double dieu au moins sera-t-il de nouvelle invention ? Il fut 
précisément le premier dieu de la philosophie la plus antique ; il était l’oromaze et 
l’arimane des chaldéens, des perses, des mèdes, des égyptiens, de zoroastre et 
d’ostanès. Pythagore l’apporta en Grèce, en Italie. Il y avait été assez bien accueilli ; 
mais il tombait dans l’oubli, quand Manès, voulant nous le donner, en fit la vieille 
erreur du manichéisme. Je ne m’attendais pas à le voir rappelé par vos messieurs. 
Ils auront sans doute été enchantés des efforts que Bayle avait faits pour lui rendre 
la vie ; mais il mourra encore malgré eux. Il était écrit que vos incrédules modernes 
ne produiraient pas même une seule absurdité nouvelle ; qu’ils ne feraient que 
ressasser les rapsodies de l’antique philosophie. Continuons à le prouver. 13 vous 
nous montrez un assez bon nombre de ces messieurs sans esprit et qui n’en veulent 
point, qui ne croient pas même qu’il y ait des esprits, des âmes spirituelles. Ce sont 
vos Lamétrie, vos Fréret, vos Diderot, vos marquis d’Argens ; parfois vos Robinet, 
et souvent votre Voltaire. Nous vous montrerons aussi des philosophes très anciens, 
qui avaient pour l’esprit la même antipathie. Dicéarque n’en voulait point du tout, 
quand il mettait un vieillard sur la scène pour nous dire que tout ce qu’on appelle 
esprit n’était qu’un mot vide de sens et de réalité ; que c’était sans raison que nous 
regardons les hommes comme des êtres animés, qu’il n’y avait dans l’homme et 

dans la bête ni âme ni esprit. Je nommerais Anaxagore, Anaximène, Xénophane, 
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Epicure ; mais leur tour reviendra quand nous parlerons de cette matière en 
revanche si chère à vos modernes. 14 j’en vois parmi eux qui ont une âme moitié 



corps, moitié esprit ; j’en vois qui ont deux âmes ; il en est qui en ont jusqu’à trois 
espèces bien distinctes. Tout cela est encore furieusement vieux, quand on sait 
qu’Aristote avait aussi une âme composée d’une partie corruptible, et d’une partie 
incorruptible, c’est-à-dire, une âme moitié corps, moitié esprit ; quand on sait 
qu’ Averroès avait aussi deux âmes ; quand on sait que Platon en avait jusqu’à trois, 
dont l’une se trouvait dans sa tête, la seconde dans sa poitrine, et la troisième sous 
le coeur. 15 votre marquis d’Argens ne veut pour âme qu’un atome tout petit, tout 
subtil, tout matière. Cette âme atome était précisément l’âme de Démocrite, qui en 
faisait un globule tout rond, tout léger, dont Cicéron se moque, et moi aussi. 
Anaxagore, Anaximène, pour la rendre encore plus petite, en faisaient un brin d’air, 
de l’air le plus subtil. 16 cette âme petit atome me rappelle celle de votre fou si 
bien logé au petit Berne, et qui, croyant avec Voltaire que son âme est de feu, 
pleure quand on éteint une chandelle. L’antiquité pouvait aussi avoir ses loges pour 
Leucippe, Démocrite, Héraclite et Parménide, dont l’âme était aussi le feu 
élémentaire. Elle pouvait y mettre encore toute l’école de Zénon, pour laquelle 
l’esprit ou l’âme était une bluette. 17 près de cette âme feu vous avez vu logé cet 
autre philosophe dont l’âme est une goutte d’eau : eh bien, cette âme aquatique 
n’est pas même d’invention moderne. Hippon disait aussi que son âme était de l’eau 
claire, parce que l’humide est le principe de toute chose. 18 quant à cette âme dieu, 
émanation de dieu, particule de dieu, dont Mr Diderot croit parfois avoir sa part, 
qu’il faut remonter haut pour la voir naître ! On y croyait déjà du temps de 
Zoroastre ; elle fut l’âme de Pythagore, de Platon, d’Aristote, de Sénèque, 
d’Epictète, et de tant d’autres, que je suis tout surpris que vos sages en aient encore 
voulu, eux qui tant de fois ne veulent pas du dieu entier : comment se fait-il donc 
qu’ils veulent être, à toute force, particules de la moitié d’un dieu ? 19 vous n’avez 
pas vu sans étonnement Mr Robinet compter autant d’âmes qu’il y a de choux et de 
navets dans son jardin, animer un brin d’herbe, animer le soleil, la lune, les étoiles, 
la terre, et jusqu’aux cailloux, et jusqu’à son briquet, qui sait très bien l’instant où il 
doit faire feu. J’aurais été, moi, bien surpris au contraire de ne pas retrouver chez 
quelqu’un de vos modernes toutes ces âmes de choux et de navets, de cailloux, de 
briquets ; car je savais que Thalès les avait vues jadis, qu’il en mettait aussi partout 
sans exception. 20 j’aurais été tout aussi étonné que vous n’eussiez pas eu 
quelques-uns de ces philosophes qui voient partout l’esprit, nulle part la matière : 
qui vous disent qu’il n’est dans la nature ni terre, ni soleil ; que les montagnes 
même ne sont pas des montagnes, et qu’il n’existe enfin réellement rien de matériel. 
Je savais que Manès avait vu des soleils qui ne sont pas des soleils, des mondes qui 
ne sont pas des mondes ; il fallait bien que quelqu’un de vos sages vît dans celui-ci 
ce qu’il avait vu dans un autre univers, ou ne vît pas plus clair. 21 quoi qu’il en soit 
de ce monde sans matière, revenons à notre âme. Esprit ou corps, sera-t-elle 
mortelle ? Helvétius, Fréret, Lamétrie, Voltaire, et une foule d’autres, vous 
répondent que oui. Je le crois bien, madame. Epicure, Lucrèce, et toute leur école, 
l’avaient dit. Vos philosophes, ne pouvant inventer, devaient au moins prétendre à 



l’honneur d’être échos. 22 cependant tous vos sages ne veulent pas toujours mourir 
tout entiers. Mr Diderot, qui fut chien, qui fut chat, qui fut homme, qui fut femme, 
et que vous croyez voir revenir un jour sous l’habit d’un frère capucin, ou sous la 
guimpe d’une visitandine, a-t-il au moins ici la gloire de l’invention ? Et sera-t-il le 
père de la métempsycose ? Assurément il n’y saurait prétendre, car c’est un fait 
connu, que Pythagore avait d’abord été Athalide, enfant de Mercure ; qu’il devint 
Euphorbas pour son malheur, car Ménélas le blessa vivement au siège de Troie ; 
qu’il mourut encore, et qu’il fut Hermotime ; qu’il mourut de nouveau, et qu’il 
devint pêcheur, sous le nom de Pyrrhus ; qu’il mourut pour la cinquième fois, et 
revint sous le nom de Pythagore, sans compter toutes ses autres morts, après 
lesquelles il se trouvait aussi tantôt chien, tantôt chat, surtout fève. Qui sait si ce 
n’est pas lui-même qui était revenu, sous le nom de Diderot, nous débiter ses 
antiques leçons ? 23 pour le coup, dites-vous, je vous prends en défaut ; et nous 
aurons au moins une opinion charmante, qui n’était jamais venue dans la tête d’un 
homme avant nos philosophes modernes. C’est celle de la route que doit tenir notre 
âme, quand, au sortir du corps, elle vole d’abord vers la lune, d’où elle part pour le 
soleil, d’où elle s’élance enfin vers le ciel, le centre du bonheur. Non, madame, 
vous ne me prendrez pas en défaut ; cette route est connue depuis longtemps ; car 
les âmes de nos manichéens passaient aussi d’abord dans la lune ; de là elles se 
transportaient dans le soleil, et arrivaient enfin au plus haut des deux. Manès les 
mettait dans une espèce de vaisseau ; votre sage moderne les fait monter au milieu 
de la fumée qui s’élève de la terre. Je veux bien lui laisser l’honneur de la fumée ; 
mais pour la route de la terre à la lune, de la lune au soleil, et du soleil aux deux, 
vous voyez que son âme n’est pas la première à faire ce voyage. 24 que dirai -je à 
présent de ces âmes enchaînées par le destin, de cette fatalité qui ne laisse ni à Dieu, 
ni à l’homme, la moindre liberté ; qui fait de votre ami Voltaire et de tant d’autres 
des philosophes esclaves, des philosophes machines, marionnettes, automates, 
girouettes ? Vous ne l’aimez guère, cette fatalité ; et vous êtes tout étonnée de voir 
des sages qui se glorifient de n’avoir pas même la liberté de remuer le petit doigt. 
Quant à moi, madame, je ne vois encore dans tous ces philosophes que les disciples 
et les échos de Simonide, Démocrite, Héraclite, Diodore, Empédocle, Zénon, de 
tous les stoïciens qui se croyaient aussi esclaves du destin, qui ne voulaient pas 
même qu’un seul homme fût maître de s’asseoir ou de rester debout, de parler ou de 
se taire, d’être bon ou méchant dans ses actions ; et que l’on réfutait anciennement 
comme nous réfutons aujourd’hui D’Alembert, Diderot, Voltaire, Lamétrie, Fréret, 
etc. 25 lorsque nous en venons aux opérations de l’âme, je sais bien qu’Helvétius, 
copiant l’encyclopédie et le système de la nature, ne s’en croit pas moins habile 
créateur quand il nous dit que penser est sentir, que juger est sentir ; en un mot, que 
toutes les opérations de l’âme se réduisent aux sensations. Mais je sais aussi que ce 
n’est là encore qu’un système renouvelé des grecs, que Démocrite, avant Helvétius, 
et voulant comme lui se passer d’une âme spirituelle, faisait de la pensée et de nos 
jugements l’opération des sens. 26 la cinquantième lettre de votre chevalier roule 



sur l’opinion que vos modernes philosophes se font de l’homme et de la bête. 
Diderot s’imagine être le premier à nous dire qu’il ne diffère de son chien que par 
l’habit ; il se trompe ; et Raynal se trompe également, ou plutôt il nous trompe 
quand il veut que si l’homme diffère d’un cheval ou d’un boeuf, du tigre ou du 
renard, toute la différence provient de ce que l’homme a des mains et non des pattes 
ou des griffes. Je sais qu’il est bien fier quand il nous dit de l’homme : son sceptre 
est dans sa main ; cependant quelque beau que tout cela paraisse, tout cela, jusqu’à 
l’expression, est copié du vieux Anaxagore, à qui Plutarque reproche d’avoir dit 
que la raison et la sagesse, la supériorité de l’homme, viennent uniquement de ce 
qu’il a des mains et non des pattes, tandis qu’il pouvait dire, ce qui est bien plus 
vrai, que si l’homme a des mains, c’est parce qu’un être ingénieux et raisonnable 
devait être pourvu d’instruments propres à exercer son industrie. 27 voulez-vous 
écouter encore vos sages modernes sur les propriétés de la matière ? Elle prend à 
leur école des qualités bien étonnantes. Ils la font éternelle, incréée, toujours active, 
toujours en mouvement. Un dieu ne lui donna point l’être ; un dieu ne pourra pas le 
lui ôter ; il ne pourrait pas même la forcer au repos. Une boule qui resterait deux 
instants à la même place serait une boule inconcevable, et l’univers s’écroulerait, et 
toute la nature cesserait d’exister si un atome cessait de se mouvoir. J’en suis fâché 
pour la gloire de ces messieurs ; mais tout ceci, passez-moi l’expression, n’est 
encore que du potage réchauffé. Toute l’école antique, sans excepter un seul 
philosophe, croyait à cette éternité de la matière ; elle y croyait, et ne se mettait pas 
plus en peine de la prouver que nos modernes. Il n’en est pas de même de ce 

mouvement perpétuel, essentiel à la matière. Quelques-uns y croyaient, et surtout 

/ 

Epicure et toute son école ; d’autres leur demandaient où ils avaient trouvé que le 
repos et le néant fussent la même chose. Nous faisons encore à vos messieurs la 
même question. Ils ne répondent rien, parce qu’Epicure n’avait rien répondu. Ils 
font comme l’écho qui répète, et qui n’ajoute rien. Voyons si leur génie créateur se 
sera mieux montré dans la morale. Morale. 1 existe-t-il un bien ou un mal moral ? 
Existe-t-il des vertus et des vices ? Demandons-nous à l’école moderne. Les uns 
disent oui, les autres disent non. Il en était absolument de même chez les anciens. 
Socrate, Platon, Pythagore, Zénon disaient oui ; Pyrrhon, Aristippe, Théodore, et 
Straton de Lampsaque disaient non. On détestait assez généralement la morale de 
ceux-ci ; nous détestons encore assez généralement la même morale dans Diderot, 
Fréret, Lamétrie, et voilà comme tout se ressemble. 2 s’il est une vertu, disent vos 
modernes, il faut essentiellement entendre par vertu ce qui est utile dans ce monde. 
Ils expliquent ensuite cet utile, par ce mot, quelques-uns réduisent la vertu à 
l’intérêt personnel, au plus pur égoïsme ; les autres la voient dans l’intérêt public. 
Et moi, je relis les anciens, et je vois qu’Aristippe, longtemps avant Helvétius, 
disait à ses disciples : le sage ne fait rien que pour lui-même, sa vertu est toute dans 
son intérêt personnel. Je vois qu’avant Raynal, qui prétend avoir fait la découverte, 
Cicéron m’avait dit que la vrai mesure de la vertu est dans l’utilité publique. Je 
continue donc à dire : vos modernes ne sont que des échos des écoles anciennes, et 



je continuerai à le prouver. 3 de ce fameux principe, qui confond la vertu avec 
l’utile, vos modernes concluent que la vertu dépend des lois et des usages, qu’elle 
varie comme les lois et les usages. Appuyé sur ce même principe, Pyrrhon disait 
aussi que l’honneur, l’infamie des actions, leur justice et leur injustice dépendent 
uniquement des lois humaines et de la coutume. Quelques-uns de vos sages 
n’approuvent pas cette doctrine ; la plupart des philosophes anciens n’y trouvaient 
que le plus haut degré de la folie humaine ; ils ajoutaient même que si la vertu 
dépend des lois, des usages des hommes, le brigandage, l’adultère et toute sorte de 
crimes, pourront être vertus. 4 parmi vos modernes, les uns condamnent les 
passions, les autres les approuvent et ne voient dans elles, dans l’ambition, la colère, 
l’avarice, que de vrais dons de la nature, auxquels il faut bien se garder d’opposer la 
raison. Il en était encore de même chez les grecs. Les passions étaient des dons de 
la nature pour tous ces philosophes réfutés par Zénon ; elles étaient pour celui-ci et 
ses stoïciens des maladies de l’âme qu’il faut guérir par la raison. 5 les idées d’une 
vie à venir, les châtiments de l’enfer et les récompenses des deux, ne sont à votre 
école moderne que de grands préjugés, dont on peut se servir pour exciter le peuple 
à la vertu, mais que le vrai philosophe dédaigne. Qui ne sait pas que c’était là l’idée 
favorite de presque toutes les écoles anciennes ? Il faudrait n’avoir lu ni Cicéron, ni 
Pline, ni Sénèque, ni Platon même, pour ignorer que les dieux des anciens 
philosophes ne se mettaient pas en colère et ne punissaient pas ; que toute la 
doctrine des nations diverses sur les Champs-Elysées et le tartare n’était que pour le 
peuple, et que les philosophes s’en moquaient. Qui ne sait pas que ceux-là mêmes 
qui croyaient à la permanence de l’âme après la mort la distinguaient de notre 
immortalité, et qu’ils étaient surtout bien éloignés de croire que l’esprit ne survit au 
corps que pour être puni ou récompensé suivant ses mérites ? 6 aux motifs de vertu 
que nous fournit cette vie future des cieux ou de l’enfer, vos modernes essaient de 
suppléer par un bonheur présent ; et ce bonheur, les uns le font consister dans la 
volupté, les autres dans l’absence de la douleur ; celui-là dans des perfections du 
corps, celui-ci dans celles du corps et de l’esprit. Quand je lis tout cela dans le 
moderne catéchisme, il me semble qu’on me fait parcourir toutes les écoles des 
anciens philosophes. La privation de la douleur suffit à Diodore tout comme à 
D’Alembert. Aristippe demande les plaisirs tout comme Helvétius ; Calliphe 
désirait les plaisirs et la vertu. Celle-ci suffit à Antisthène. Zénon voit le bonheur 
dans la conformité des moeurs à la nature. Pour Pyrrhon et Ariston, la santé, les 
maladies sont fort indifférentes au bonheur ; Hérille le met tout dans la science. En 
un mot, lisez mon Cicéron, et vous verrez que les anciens avaient tout dit sur le 
bonheur de vos modernes. 7 vos messieurs connaissent des vertus de préjugé, et 
mettent à leur tête la pudeur, la chasteté, la fidélité conjugale. Les pourceaux 
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d’Epicure, les chiens de Diogène, les dogmes de Cratès sont assez connus, pour que 
vos nouveaux maîtres n’aient pas même l’honneur d’être les premiers à braver dans 
leurs leçons la décence, la pudeur et les moeurs publiques. 8 j’en vois dans ces 
modernes qui n’aiment point le mariage, et qui le condamnent même comme un peu 



trop gênant. Démocrite les avait devancés, en disant que cette union entraîne trop 
de soins ; que s’entourer d’enfants, et les nourrir, les élever, n’est pas la digne 
occupation du philosophe. 9 j’en vois encore plusieurs qui trouveraient fort bon que 
les femmes fussent communes, que chaque homme choisît pour le moment celle qui 
lui plairait, et la laissât de même quand il aurait du goût pour une autre. Le monde, 
à les entendre, s’en trouverait bien mieux. Cela ne vous plaît guère, à vous, 
madame ; mais Platon l’avait dit ; ce serait bien merveille que des hommes qui 
répètent tout n’eussent pas répété cette sottise. 10 vous n’aimez pas non plus ces 
modernes qui, ne pouvant souffrir qu’un père aime ses enfants, que les enfants 
aiment leur père, s’en vont partout disant que la tendresse paternelle est une 
méprise de sentiment, et l’amour filial un effet de l’ivresse et de l’ignorance. Il faut 
pourtant bien le leur pardonner ; car Aristippe, qui ne s’était pas mépris au 
sentiment, ne voyait dans les enfants que des poux et des crachats, qu’il serait fou 
d’aimer ; et bien longtemps avant Toussaint, Anicéris avait appris aux enfants 
qu’ils ne doivent rien à leurs parents pour la vie qu’ils en ont reçue. Il est bien vrai 
que d’autres philosophes trouvaient cette doctrine détestable ; mais en est-il moins 
vrai que vos modernes ne l’ont pas inventée ? 1 1 Helvétius s’imaginerait-il avoir dit 
le premier que l’amitié n’est qu’une affaire d’intérêt, et que le philosophe voit se 
rompre la liaison la plus intime à l’instant où l’utilité réciproque n’existe plus ? 
Nous savons que c’était là précisément l’opinion d’épicure, opinion réfutée comme 
révoltante et flétrissante par l’orateur romain, qui semblait d’avance combattre 
Helvétius. 12 je passe sous silence ces vertus religieuses que vos sages modernes 
se plaisent tant à ravaler. Je pourrais cependant vous faire observer que les 
philosophes anciens riaient aussi de ceux qui font de la vertu un don particulier des 
cieux ; qu’ils ne voyaient, ainsi que vos modernes, que folie et puérilité dans la 
crainte d’un dieu juste et vengeur ; que plusieurs blâmaient l’esprit de pauvreté ou 
le détachement des richesses ; que tous aimaient beaucoup la gloire ; qu’ils 
trouvaient la vengeance très licite, le pardon des injures indigne d’un grand homme ; 
et que toute une école se vantait, aussi bien que vos modernes, d’avoir anéanti, avec 
le Styx et le ils, la source des remords. Mais il faut bien finir ce parallèle et voir 
comment vos sages copient les anciens jusque dans le dernier de leurs conseils. 13 
ne sachant trop que faire de l’homme malheureux, mécontent de son sort, ennuyé 
de la vie, vos modernes lui disent d’en sortir, de s’enfoncer soi-même le poignard 
dans le sein. C’est là ce qu’ils appellent mourir en philosophe. Assurément encore 
l’expédient n’est pas neuf. On se tuait aussi à l’école des anciens philosophes ; et 
Zénon, pour donner à la fois le précepte et l’exemple, finit par s’étrangler. Ennuyé 
de vivre trop longtemps, son disciple Denis ne voulut plus manger. Quelques 
historiens nous en disent autant de Pythagore. Pérégrin ne vit rien de plus beau que 
de se brûler tout vivant. D’ailleurs, quoi de plus connu que les éloges faits par les 
stoïciens, les Cicéron, les Sénèque, de tous ces gens qui sont eux-mêmes leurs 
bourreaux ? 14 j’ai suivi, madame, à peu de chose près, toutes les opinions de nos 
modernes, ou du moins toutes celles qui méritent quelque attention ; il n’en est pas 



une, je crois l’avoir prouvé, qui n’eût déjà traîné dans les écoles bien longtemps 
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avant eux. A quoi se réduit donc ce génie créateur qui vous les faisait regarder 
comme de si grands hommes, et cette nouveauté que vous pensiez être le principal 
mérite de leur philosophie ? Serait-ce la richesse et la variété de leurs opinions qui 
vous paraît encore si attrayante ? Oui, vous l’avez dit : diversité, c’est ma devise. 
Vous aimez à entendre et ces oui et ces non, ces peut-être qui démontrent si bien la 
liberté philosophique. Eh bien ! Madame, vos modernes ne sont encore ici qu’une 
triste copie des anciens. On passait de Thalès chez Platon ; de la première académie 
à la seconde, ensuite à la troisième, et puis à la quatrième, toujours bien assuré de 
trouver dans chacune, des opinions toujours très variées. Ils étaient en ce genre bien 
plus riches que nous. Ils avaient à choisir parmi les sectes pythagoriciennes, 
platoniciennes, pyrrhoniennes, péripatéticiennes, cyniques, stoïciennes, 
épicuriennes, éclectiques. Je doute que nos sages en montrent davantage. 15 enfin, 
madame, croiriez- vous que, par un dernier trait de ressemblance, l’idée du petit 
Berne, de ses petites loges, et de nos Hippocrates si bien exercés dans le traitement 
de vos cerveaux philosophiques, est aussi fort ancienne ? Il faut bien qu’elle soit 
connue depuis longtemps, puisque les abdérites ayant entendu philosopher ce 
maître d’épicure, qui se croyait, ainsi que tant de modernes, enchaîné par le destin, 
qui ne voulait comme eux ni d’un dieu, ni d’un ciel pour les bons, ni d’un enfer 
pour les méchants ; qui ne voyait comme eux ni bien ni mal, ni vice ni vertu dans ce 
monde ; et qui, doutant de tout aussi bien qu’eux, n’osait pas même dire bien 
positivement que deux et deux font quatre ; puisque les abdérites, dis-je, ayant 
entendu toutes ces belles choses de la bouche du philosophe Démocrite, ne 
trouvèrent pas de meilleur expédient pour guérir son cerveau que d’envoyer leur 
plus célèbre médecin l’abreuver d’ellébore. J’ai rempli ma tâche, madame. Si c’est 
par la promesse de vous donner du neuf, que nos philosophes modernes ont voulu 
mériter votre estime, décidez à présent des droits qu’ils ont à vos éloges, et 
pardonnez-moi la longueur de cette lettre. Il fallait bien soutenir la gageure. Si je 
l’ai gagnée, je ne m’applaudirai que de l’occasion qu’elle m’aura fournie de vous 
prouver mon zèle pour la vérité, et le profond respect avec lequel j’ai l’honneur 
d’être, etc. Votre très humble, etc. Apostille. De madame la baronne à la lettre 
précédente. Oh ! Oui, monsieur l’abbé, vous avez amplement gagné la gageure. 
Vous me prouvez trop bien que nos modernes créateurs n’ont fait que répéter toutes 
les vieilleries des grecs et des romains. Comme ce n’est pas là ce qu’ils m’avaient 
promis, antique pour antique, j’aime encore mieux revenir à l’antique raison, à 
l’antique Moïse, à l’antique évangile. On sait au moins ici à quoi s’en tenir. Le bon 
sens n’y est pas heurté à chaque instant. Adieu donc, messieurs les philosophes ; je 
ne crois pas que la tentation de revenir à vos rapsodies me reprenne jamais. On peut 
être sans vous bon père, bon ami, bon citoyen ; on peut être sans vous fort bien avec 
son dieu, fort bien avec soi-même ; on vit, on est tranquille, on a l’âme contente ; et 
depuis que je suis votre adepte, je perdais ma gaîté, je ne riais plus que du bout des 
lèvres ; vos contradictions étemelles m’ennuient, vos absurdités me révoltent, vos 



doutes me tourmentent, vos perplexités sont pires que l’enfer. Avec mon bon curé, 
je serai plus heureuse. Croyez-moi, chevalier, venez en faire autant. On peut être 
trompé par vos sophistes ; mais quand on les connaît, bien fou qui veut les suivre 
aux dépens d’un bonheur bien autrement solide que celui qu’ils nous offrent. Mr le 
chevalier, nous dit-on, a suivi ce conseil, et l’on ajoute qu’il est aujourd’hui le 
premier à rire de la grande idée qu’il s’était faite de nos prétendus sages. 
Conclusion. La philosophie commence et se propage chez des peuples privés de la 
révélation ; et toutes ses écoles se divisent en autant de ses opposées, sans qu’il en 
ait jamais existé une seule dont les opinions aient formé un ensemble tant soit peu 
satisfaisant pour la raison. La philosophie, longtemps sans chefs et sans école, 
longtemps réduite au silence, aux ténèbres par la révélation, reparaît chez des 
peuples éclairés par la révélation ; et sa gloire aboutit à renouveler presque sans 
exception toutes les erreurs, tout le délire, toutes les contradictions et les absurdités 
des anciennes écoles. Voilà donc, lecteur, les vérités de fait qui composent en 
abrégé l’histoire de la philosophie ; et que le parallèle de ces anciens, de ces 
modernes si connus sous le nom de philosophes, ne vous permettra plus de 
révoquer en doute. Voilà ce qui ramène à l’évangile nos adeptes si zélés jusqu’ici 
pour leurs prétendus sages. Vous à qui les leçons des mêmes hommes avaient peut- 
être fait la même illusion, quel espoir vous retiendrait encore à leur école ? 
Qu’ attendriez- vous de cette philosophie réduite à elle-même ? Que pourra-t-elle 
faire pour vous, que ce qu’elle a fait jusqu’ici dans tous ses lycées ? Des systèmes 
absurdes sur le monde et son origine ; des systèmes impies sur Dieu et ses 
perfections ; des systèmes flétrissants sur l’homme et sa nature ; des systèmes 
scandaleux sur l’homme et ses devoirs ; des systèmes désespérants sur l’homme et 
son destin ; voilà ce qu’elle a fait dans toutes ses écoles, ce qu’elle fait encore, ce 
que nous pouvons bien vous assurer qu’elle fera toujours, parce qu’il est écrit 
qu’ennemie de la révélation, elle sera toujours sans base, sans appui ; et que, 
toujours éprise de ses propres lumières, elle sera toujours livrée à son sens réprouvé, 
au délire et à l’humiliation. Venez donc ; il est temps que nous vous conduisions à 
une école mieux faite pour un coeur ami de la vertu et de la vérité. Interrogeons 
celui qui seul a pu nous dire : je suis la voie, la vérité, la vie, je suis la lumière du 
monde ; et celui qui me suit ne marche point dans les ténèbres. A l’école de la 
révélation, et surtout l’évangile à la main, venez. Je veux souffler d’abord sur tous 
ces mondes des Thalès et des Maillet, des Héraclite et des Buffon, des Pythagore et 
des Robinet, des Lucrèce et des Diderot ; ils vont tous s’écrouler. Au 
commencement Dieu créa le ciel et la terre. Au commencement était le verbe, et le 
verbe était Dieu. C’est par lui que tout a été fait, et rien n’a été fait sans lui. Que 
d’erreurs ces mots seuls ont proscrites ! Comme ils me débarrassent de toutes ces 
idées fatigantes de matière incréée, de chaos étemel, d’émanations platoniques, 
d’atomes, de concours, de hasard ! Comme ils anéantissent tous les systèmes ! Mon 
esprit se repose sur ce dieu créateur. Il sera sans peine le dieu de ma raison, comme 
il est le dieu de la révélation. J’ai appris qu’il existe, et que tout est par lui ; venez, 



interrogeons encore Moïse et l’évangile, nous saurons ce qu’il est en lui-même et 

V 

dans ses attributs. A cette même école disparaîtront encore ces dieux matière et 
monde ; ces dieux qui se divisent en dieux, qui se reposent et en dieux qui agissent, 
en dieux bons et méchants ; ces dieux sans providence, et ces dieux enchaînés par la 
fatalité. Un dieu seul éternel, tout-puissant, esprit pur et parfait, un dieu sage, qui 
veille sur le monde, qui seul règle le cours des saisons et des astres ; qui donne à la 
terre sa fécondité, au lis tout son éclat, à l’oiseau sa nourriture, et à l’homme la terre 
et tous ses fruits ; un dieu saint qui ne souffre ni crime ni souillure ; un dieu bon, 
qui protège l’innocence ; un dieu juste, qui effraie le méchant, qui pénètre les 
coeurs, qui juge les désirs et les pensées comme les actions, qui dévoile au grand 
jour les crimes des ténèbres ; un dieu dont rien n’égale la haine pour le vice, si ce 
n’est son amour pour la vertu : voilà le dieu que ma raison cherchait en vain dans 
toutes vos écoles. Moïse et l’évangile parlent ; c’est le dieu des patriarches et de 
tous les prophètes, le dieu du juif et du chrétien. Par quelle fatalité ne fut-il donc 
jamais le dieu du philosophe ? Et si jamais il ne se révéla à la philosophie ennemie 
de la révélation, par quelle absurdité suivrais-je encore cette philosophie pour 
renoncer à la révélation ? Assuré de mon dieu, si je veux me connaître moi-même, 
quelle lumière espérerai-je encore de vos prétendus sages ? Je les ai consultés ; ils 
m’ont dit que ce corps composait tout mon être, et je sens que ce corps n’est que la 
plus vile partie de moi-même ; ils ont consenti à me donner une âme ; cette âme, ils 
l’ont doublée, ils l’ont triplée, et je sens qu’elle est indivisible : ils en ont fait une 
âme universelle, et je sens qu’elle n’est qu’à moi seul : ils en ont fait l’être esclave 
du destin, et je sens qu’elle agit, qu’elle est libre. Ils m’ont dit que, matière ou esprit, 
elle mourra, et ne doit s’occuper que de ce monde, et je sens que mon âme peut 
vivre hors de ce monde ; et si elle survit à ce corps qu’elle habite, je prévois un sort 
qui m’inquiète, qu’il est pour moi du plus grand intérêt de décider. Par quelle 
fatalité encore, de tous vos philosophes ennemis de la révélation, n’en est-il pas un 
seul qui, sur ces questions qu’il m’importe tant de résoudre, m’ait donné autre 
chose que des doutes ou des absurdités, des réponses ténébreuses ou des erreurs 
palpables ? Que Moïse, Jésus et les prophètes parlent, mes doutes se dissipent. 
J’apprends qu’il est en moi une double substance ; que ce corps n’est pas le moi qui 
pense, qui veut et réfléchit ; que ce moi, pur esprit, libre et immortel, est l’image de 
Dieu ; que le crime peut seul altérer cette image, que je suis né pour Dieu, pour être 
heureux d’un bonheur étemel ; que le crime peut seul changer ma destinée. Ils me 
le disent tous ; et ce qu’ils me disent est précisément ce que je sentais ; ce sont 
précisément ces vérités dont le germe était dans moi, que ma raison voit se 
développer. De cet accord parfait du sentiment et de la raison naît ce repos de l’âme, 
cette conviction intime que je cherchais en vain à toutes vos écoles. Comment 
hésiterai-je encore entre vos philosophes et la révélation ? Ils m’ont tous égaré sur 
ma nature et mon destin ; faudra-t-il les consulter encore sur mes devoirs ? Je l’ai 
fait, je les ai interrogés ; et depuis Socrate jusqu’à Diderot, la première et la plus 
générale de leurs réponses fut toujours le blasphème de l’impiété et de l’ingratitude. 



Je leur ai demandé ce que je dois à Dieu. Rien, m’ont-ils répondu ; et pour autoriser 
le blasphème, pour la première fois et pour cette fois seulement, ils se sont départis 
de leur orgueil. Ils se sont faits petits, non pour faire Dieu grand, mais pour prêcher 
l’indifférence et l’oubli de ce Dieu. Ce qui est au-dessus de l’homme est étranger à 
l’homme. C’est le mot favori de leur Socrate, et ils l’ont répété à l’envi ; et sous ce 
prétexte plus que pharisaïque, pas un seul qui m’occupe de mes devoirs envers ce 
Dieu, des moyens de l’honorer, de lui plaire, de lui témoigner mon amour, ma 
soumission et ma reconnaissance ; pas un seul qui m’ait fait une loi du repentir et 
de l’expiation quand je l’ai offensé ; pas un seul qui, s’élevant au-dessus de la 
superstition, ait su unir le culte à la morale ; pas un seul pour qui Dieu ne soit un 
objet nul dans mes actions, mes intentions ; et par comble de la plus noire 
ingratitude, mon siècle les a vus attendre et demander au prix de l’or, comme un 
chef-d’oeuvre de l’esprit humain, la loi de l’honnête homme, sans mention de Dieu ; 
ils ont voulu réduire en art l’oubli de Dieu ; en école de vertu une école sans Dieu. 

/V 

O la plus monstrueuse des sectes ! Il pèse donc bien à ton coeur, ce Dieu qui te 
souffre sur la terre malgré toute ta haine ; ce Dieu qui a créé l’impie lui même, et 
qui fait luire son soleil sur le sophiste ingrat comme sur le chrétien touché de ses 
bienfaits. Va, ta philosophie ne sera pas la mienne ; mon coeur me dit trop bien que 
l’auteur de mon être est le premier objet de mes devoirs. Je quitte ton école pour les 
apprendre tous et les remplir. Que Moïse, le Christ et ses prophètes ; que toute la 
révélation me répète : tu adoreras le seigneur ton Dieu, tu le serviras, tu l’aimeras 
de tout ton coeur, de toute ton âme, de toutes tes forces ; je dirai avec eux : voilà le 
premier des préceptes, le cri de la nature. Que la philosophie qui l’étouffait soit 
elle-même anéantie. Je l’adore ce Dieu, et toute ma raison s’incline devant lui ; je 
sens qu’elle m’appelle au pied de ses autels. Le faux sage les avait renversés ; que 
l’évangile vienne les relever ; mon âme, fatiguée par l’impie, y vole de nouveau. Je 
l’aimerai ce Dieu ; au vide affreux que vos sophistes ont laissé dans mon coeur 
succédera l’objet qui le remplit ; et le premier précepte de la révélation rappellera 
celui de toute la nature. Que la loi de Moïse et du Christ me parle encore ; qu’elle 
même m’instruise à célébrer ce Dieu ; qu’elle détaille les objets de son culte, ils me 
seront tous chers ; qu’elle m’apprenne à célébrer sa gloire ; qu’elle m’attache à lui 
par le respect, l’amour, la confiance ; qu’elle me dise : il est ton père, il est bon, il 
est saint, il est miséricordieux ; je serai son enfant, et je détesterai celui qui me 
permet de l’oublier. Qu’elle m’attache à lui, même par la terreur ; qu’elle me dise : 
il est ton juge ; je sens bien qu’il doit l’être. Mais aussi qu’elle m’apprenne encore 
le pouvoir d’un repentir sincère, d’un coeur contrit et humilié ; qu’elle m’instruise 
dans l’art de le fléchir. Je sens que la morale serait nulle pour moi, si elle me 
laissait un dieu pour ennemi. Que fais-je donc encore à toute cette école, dont toute 
la morale est nulle sur ce dieu, sur ce qu’il me prescrit à son égard, sur ce qui peut 
me réunir à lui ? Qui peut vous retenir vous-même auprès de nos vains sages ? Ils 
ont au moins promis de vous apprendre vos devoirs envers vos frères et la société. 
Je les ai entendus comme vous, je les ai étudiés jusqu’à satiété ; et c’est ici surtout 



que leur morale m’a paru désastreuse. Ils se sont obstinés à répudier tous les 
principes de la révélation ; ils n’ont pas voulu voir dans le père commun de tous les 
hommes le seul lien qui leur impose à tous des devoirs réciproques ; et au lieu de 
former une société d’hommes, si l’instinct plus puissant que leur philosophie ne 
réclamait contre elle, ils n’auraient fait de l’homme que ce qu’est l’animal dans les 
forêts. L’animal vit pour soi, toujours pour soi ; ce principe l’isole, le tient dans sa 
tanière ; il n’en sort que pour soi : et ils ont dit à l’homme que sa première et unique 
loi est de vivre pour soi, de n’agir que pour soi. Si les tigres, les ours, les renards, 
les loups et les lions forment dans leur espèce quelque société, c’est encore pour soi 
que chaque individu entrera dans cette société ; ce sera pour assurer sa proie, ou 
pour suivre la loi qui, dominant les sens par le plaisir, l’appelle à la reproduction. 
Cet intérêt ou ce plaisir passé, plus de société pour eux, plus de projets, plus de 
moyens, plus de sentiments, plus de devoirs communs ; et la philosophie a dit aux 
hommes comme la nature le disait aux lions, aux tigres et aux loups : sans intérêt ou 


sans plaisir, plus de société, plus de liens, plus de devoirs communs, ni du père à 
l’égard des enfants, ni de l’époux à l’égard de l’épouse, ni de l’ami à l’égard de 
l’ami, ni du citoyen à l’égard du citoyen, ni du sujet à l’égard du souverain, ni du 
patriote à l’égard de l’étranger. Elle l’a dit, elle l’a répété, elle a fait de ce précepte 
le principe de toutes les vertus et la base de toute sa morale : mais avec ce principe, 
depuis longtemps aussi les tigres s’unissaient quand l’intérêt ou le plaisir les 
appelait ; ils se quittaient quand l’intérêt ou le plaisir cessait ; ils s’entre-dévoraient 
quand le plaisir ou l’intérêt les divisait ; et c’est aux philosophes que nous 
demanderions encore nos devoirs d’homme à homme ! Vous avez lu tous les détails 


de leur morale ; ils sont tous dignes de ce principe. Tendresse paternelle, amour 
filial, fidélité conjugale, amitié, reconnaissance, amour de la patrie, amour du 
souverain, pardon des injures, respect du bien d’autrui, vous l’avez vu dans les 
réponses et dans les preuves de leur inconcevable catéchisme, tout cela cesse d’être 
vertu à leur école, dès que l’intérêt ou le plaisir ne parle plus. Qu’ils répètent tant 
qu’ils voudront les mots de tolérance, d’humanité, de bienfaisance ; ces mots 
mêmes m’effraient dans leur bouche ; ils me sont trop suspects. Avec leur grand 
principe, l’homme peut déchirer son semblable, le calomnier, le sacrifier, le dévorer, 
en lui parlant comme eux d’humanité, de tolérance et de bienfaisance. Que le ciel 
nous préserve de ces leçons perfides ! Rendez-moi l’évangile ; je veux donner à 
l’homme une morale plus digne de son coeur, mieux faite pour la société, les 
familles, la patrie et les empires. L’évangile à la main, je veux dire aux rois et aux 
sujets, aux riches et aux pauvres, au romain et au barbare : vous êtes tous enfants du 
même Dieu ; vous l’aimerez ce Dieu, c’est le premier de ses commandements : 
mais voulez-vous lui prouver votre amour ? Voulez-vous qu’il vous aime lui-même ? 
Observez le second de ses commandements ; il ressemble au premier : vous 
aimerez votre prochain comme vous-même. C’est le précepte favori de son fils. Il 
ne cesse de vous le répéter : aimez-vous les uns les autres. Aimez-vous autant que 
je vous aime. C’est moi qui vous l’ordonne, et c’est à cet amour que je reconnaîtrai 



si vous êtes à moi. Celui qui aime son prochain aura la vie ; celui qui n’aime pas est 
mort. Attendez, lecteur, vous ne connaissez pas encore l’étendue et l’importance du 
précepte. On vous a dit : aimez ceux qui vous aiment ; je vous dis, moi : aimez vos 
ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, afin que vous soyez les enfants de 
ce dieu qui fait également lever son soleil sur les méchants, qui fait également 
pleuvoir pour l’homme injuste. Que toute la philosophie, à ces mots, et rougisse et 
se taise. Elle m’avait réduit à moi et à moi seul ; elle avait concentré toutes mes 
affections dans un vil intérêt ; qu’un homme quel qu’il soit, dans quelque état qu’il 
soit, et quelque sentiment qu’il ait pour moi, se montre, il est homme, il est enfant 
du même dieu que moi ; je sais désormais tout ce qu’il peut attendre et demander de 
moi. Je ne suis plus moi-même enfant de Dieu, s’il est un homme que mon coeur 
n’aime pas. Ah ! J’aime, s’il le faut, j’aimerai, pour lui plaire, jusqu’à nos faux 
sages. Je déteste leurs vices, je combats leurs erreurs : mais ils sont hommes, et je 
ne puis haïr un homme et aimer Dieu, qu’ils soient sûrs de mon coeur. Amis ou 
ennemis, que je connaisse leurs besoins ; l’évangile à la main, qui pourra refuser un 
bienfait ? Serai-je dur, cruel, vindicatif, avare envers celui que j’aime ? Quel 
homme pourra l’être quand un dieu lui dira : ce que tu donnes à l’indigent, tu me le 
donnes à moi ; le bien que tu fais à chacun de tes frères, tu me le fais à moi, jusqu’à 
ce verre d’eau qu’ils recevront de toi, je veux t’en tenir compte. Quel homme 
pourra être implacable lorsque ce même Dieu ajoutera : pardonne, et tu seras 
pardonné ; la mesure de tes bontés pour les autres sera la mesure de mes bontés 
pour toi ; et le dernier de mes arrêts, celui dont dépendra ton bonheur ou ton 
malheur éternel, portera tout entier sur le bien ou le mal que les hommes auront 
reçu de toi. Non, je n’ai plus besoin auprès du Christ de nouvelles leçons. Prêchez 
son évangile, persuadez l’univers, et tous les vices qui ont fait de tout temps et dans 
tous les états le malheur de l’homme seront, par cela seul, anéantis. Prêchez cet 
évangile, insistez, persuadez, et le bonheur renaît dans le sein des familles, des 
villes, des empires. L’amour universel, la vraie humanité, la douceur, la 
bienfaisance, la paix la plus profonde, avec la charité, succèdent aux divisions 
domestiques, à nos inimitiés, à nos contestations, à nos dissensions intestines, à nos 
haines et à nos guerres nationales. L’évangile établi dans tous les coeurs, il n’est 
plus de tyran, plus d’oppresseurs, plus d’ennemis, plus d’hommes à redouter. 
L’envie, les jalousies, les calomnies, les vengeances, les meurtres, l’homicide, 
ignorés parmi nous, ne laissent plus régner que l’émulation à qui se préviendra, sera 
plus bienfaisant, et plus doux et plus humain. Sous peine d’être absurdes, ils ne le 
nieront pas, vos faux sages ; tels seront les effets de la morale évangélique reçue 
dans tous les coeurs. Que nous veulent-ils donc avec leur catéchisme d’intérêt 
personnel et d’égoïsme ? Au lieu du catéchisme de la révélation, pourquoi ce 
catéchisme flétrissant et désastreux, qui jamais ne m’appelle auprès du malheureux, 
si le malheureux même ne sert à mes besoins ; qui me dit de le fuir dès qu’il m’est 
inutile ; qui me rend par principe ennemi de tout homme dont l’intérêt n’est pas le 
mien ; qui détruit toute confiance d’homme à homme, toute affection réelle, et fait 



par cela seul de la société un état habituel de divisions, de haine et de discorde ? Au 
moins, si, me parlant sans cesse d’intérêt personnel, ils avaient distingué ce qu’il 
importe réellement à l’homme de regarder comme son véritable et son grand intérêt, 
je les consulterais encore sur mes devoirs envers moi-même, et sur mon bonheur ; 
mais partis d’un principe toujours avilissant, à quoi m’ont-ils réduit, et sur quoi 
tournent-ils toutes mes vues ? Toujours comme la brute, ne connaissant jamais que 
le présent et le besoin physique, que la terre et ses affections, quand m’ont-ils donc 
prescrit d’autres devoirs que ceux de l’animal ? La partie de l’homme qui eut 
toujours le moins besoin du philosophe pour exciter l’attention de l’homme et 
attirer ses soins, mes sens et leur bien-être, voilà le grand objet de leurs leçons. Fuis 
la douleur, recherche les plaisirs, jouis de l’existence ; voilà leur catéchisme. Mais, 
je vous le demande, lecteur, avant nos philosophes, n’était-ce pas aussi celui des 
passions et de tous les méchants ? Et les hommes encore ont-ils besoin de leçons 
répétées et de dissertations pour apprendre à fuir la douleur, à chercher le plaisir, à 
jouir du présent ? C’est la partie de l’homme permanent, étemel, c’est la plus noble 
partie de moi-même, que je voudrais connaître et cultiver ; c’est l’intérêt de 
l’éternité même que je veux assurer ; peu m’importe l’instant quand j’aperçois ou 
quand je suis au moins forcé de soupçonner, de redouter un avenir qui ne finira pas. 
Et c’est ici précisément que tous vos philosophes me révoltent. Pas un seul qui 
s’occupe de ce grand intérêt, et qui me donne des leçons pour l’assurer. Pas un seul 
qui me parle des moyens de purifier mon âme, de fixer son destin. Cette âme 
cependant, et chez vous et chez moi, se refuse à l’illusion ; elle sent que vos sages 
vainement la flétrissent, qu’ils cherchent vainement à étouffer ses plaintes, ses 
remords, elle aime qu’on lui parle de son prix, et d’un autre destin et d’autres soins. 
Ah ! Venez donc encore à l’école du Christ ; c’est là que, renfermant dans un seul 
mot toute la philosophie de l’âme, nous vous ferons connaître son prix, sa noblesse 
et son destin, lorsque nous vous dirons l’évangile à la main : que sert à l’homme de 
gagner l’univers, s’il vient à perdre son âme ? Où que donnera-t-il en échange pour 
elle ? Il y a longtemps que la philosophie avait dit : connaissez- vous vous-même ; 
mais cette connaissance, vous l’a-t-elle jamais donnée ? Est-il jamais sorti de son 
école un oracle pareil à celui-ci, et capable, ainsi que celui-ci, d’annoncer à 
l’homme tout le prix et toute l’excellence de son âme, et toute l’importance des 
soins qu’elle exige : à quoi sert à l’homme de gagner l’univers, s’il vient à perdre 
son âme ? Où que donnera-t-il en échange pour elle ? Prêtez, si vous l’osez encore, 
prêtez à présent l’oreille à ces vains sages qui vous parlent sans cesse de ce bas 
univers, de ses plaisirs, de son bonheur, ou plutôt laissez-les, et convenez que, si 
dans leurs principes mêmes, celui-là est le vrai philosophe qui m’apprend le mieux 
à connaître mes solides intérêts ; dans ce mot : à quoi sert, il est plus de vraie 
philosophie qu’il n’en sortit jamais de toutes vos écoles anciennes et modernes. 
C’est ainsi que Dieu parle quand il instruit les hommes, et c’est à ces discours 
qu’applaudit ma raison ; mais ce n’est pas ainsi que me parlaient vos philosophes. 
Ils flétrissaient mon âme, ils la souillaient de tous les vices ; j’ouvrirai donc encore 



l’évangile ; je lirai : jamais rien de souillé n’entrera dans le royaume des cieux ; et 
ce mot seul encore m’en dira plus sur la haine du crime, la fuite du péché, que 
toutes leurs dissertations philosophiques. Ils me livraient à toutes mes passions, à 
l’avarice, aux sales voluptés, à l’ambition, à l’intempérance ; et ma raison se 
révoltait contre leurs honteux préceptes. J’ouvre encore l’évangile ; on m’apprend 
que l’avare, l’ambitieux, l’adultère, l’intempérant ne seront pas les bienheureux du 
ciel. On détourne mes yeux de ces trésors trop vils, où s’attache la rouille ; on 
m’apprend que le règne de Dieu et sa justice méritent seuls mes soins ; on proscrit 
tous ces sages qui jamais ne veulent être bons, et toujours le paraître ; on me dit que 
le siège de la vertu est dans le coeur ; que c’est là qu’un dieu saint veut la voir ; que 
je dois être saint et parfait comme lui. Je sens qu’on fait de moi l’homme des cieux, 
et ma raison s’élève ; et je laisse votre philosophie ramper sur la terre, se vautrer 
dans la fange et dans toutes les immondices des passions. Si mon vol est sublime, et 
s’il doit m’en coûter des violences, on me montre le dieu qui tend la main à 
l’homme humble de coeur. Je prie, il est à moi ; et je triomphe des appâts de tous 
les vices : motifs toujours pressants, secours toujours présents contre les tentations, 
moyens toujours puissants, j’ai tout dans l’évangile pour être toujours bon et 
vertueux, tandis que toujours seuls et toujours sous le joug des passions, sans motifs, 
sans moyens, sans secours, vos adeptes ont tout pour être vicieux. Ils parlent du 
bonheur ; mais est-ce bien encore chez eux que je le trouverai ? Votre triste 
philosophie a laissé dans leur coeur un vide affreux. Vous m’offrez des plaisirs et 
des biens passagers, et vous n’oseriez pas vous-mêmes réfléchir sur leur futilité, 
leur vanité, crainte de voir trop bien le mépris qu’ils méritent ; et pour vous 
persuader que vous êtes heureux, il faut vous étourdir vous-mêmes, vous distraire. 
Ce que vous redoutez le plus, c’est de rentrer un instant en vous -mêmes, c’est 
l’examen sérieux de votre situation. Cette question seule : suis -je vraiment heureux ? 
Faite dans le silence des passions, devient votre supplice. Elle sera toujours celui du 
faux sage. Mais venez, nous saurons vous le montrer ce bonheur que vous cherchez 
en vain. C’est dans le coeur de l’homme évangélique qu’il habite, c’est dans la paix 
et la sérénité de son âme sans tache, c’est dans un coeur inaccessible au trouble et 
au remords, c’est dans le doux espoir de jouir de son Dieu, que le bonheur réside 
sur la terre ; c’est dans les cieux qu’en est la plénitude. Près de vos anciens maîtres 
vous le cherchiez en vain dans les plaisirs, dans toutes les affections terrestres ; 
auprès de nos prophètes, vous apprendrez à dire : heureux celui qui marche dans la 
voie du seigneur ! Près de vos anciens maîtres vous le cherchiez en vain dans la 
prospérité et l’abondance ; l’évangile à la main, nous vous le montrerons jusque 
dans la chaumière du Lazare, jusque dans les douleurs, les humiliations et les 
outrages, et nous ne craindrons pas de vous dire : bienheureux ceux qui pleurent, 
parce qu’ils seront consolés ! Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le 
royaume des cieux leur appartient ! Bienheureux ceux qui souffrent persécution 
pour la justice ! Vous serez bien heureux ; vous vous réjouirez, et votre coeur 
tressaillira de joie quand vous serez calomniés à cause de Dieu, parce qu’il vous 



réserve dans les deux une récompense infinie. Je le sais, ce langage est encore trop 
sublime pour vous ; vos sages le blasphèment ; et celui-là seul en sent la vérité qui 
en a fait l’heureuse expérience. Eh bien ! Lecteur, je ne demande point que vous 
vous en teniez à nos promesses. C’est vous que je veux voir en juger par vous- 
même. Votre philosophie n’a plus besoin d’essai pour être abandonnée ; la vanité 
de toutes ses promesses vous est assez connue. Elle devait éclairer votre esprit, et 
vous n’avez trouvé dans ses leçons qu’un vrai chaos d’erreurs, d’opinions 
révoltantes, d’absurdités inconcevables, de doutes interminables, de contradictions 
perpétuelles ; il n’est plus temps d’en douter aujourd’hui. Elle devait diriger vos 
actions, et vous rendre meilleur ; et ses leçons perfides ne tendent qu’à vous rendre 
esclave des passions, et à vous entraîner dans tous les vices. Son affreux catéchisme 
en sera à jamais la preuve incontestable. Elle devait vous rendre heureux ; vous 
rougiriez de l’être par les moyens qu’elle vous suggérait. Avec elle, jamais vous ne 
fûtes content ni d’elle ni de vous. Eh bien ! Je le suis, moi, de l’évangile ; je le suis 
de moi-même chaque fois que je le prends pour règle. Je suis mal avec moi chaque 
fois que mon coeur s’en écarte. J’ose vous défier de trouver parmi tous les 
disciples du Christ un seul homme qui ait fait la même expérience, et qui puisse 
vous dire franchement : je ne fus pas heureux en suivant l’évangile, mon coeur s’est 
repenti d’avoir été fidèle à ses préceptes ; j’éprouvai les remords, et mon âme perdit 
son repos, son bonheur, en s’attachant aux leçons de Jésus -Christ. Non, cet homme 
n’existe pas, il n’exista jamais, il n’existera pas, j’en suis sûr par moi-même, et les 
vains arguments de la philosophie viennent tous se briser contre cette preuve, quand 
on sait l’apprécier. Souffrez donc, lecteur, que je termine ces observations en vous 
proposant la même expérience. Si vous la redoutez, votre coeur n’est pas fait pour 
la vertu ; vous méritez de vous perdre comme tous nos faux sages. Si elle est 
acceptée, nous n’avons pas besoin de longs détails sur l’école du Christ. L’évangile 
à la main, méditez sa loi sainte, essayez de la suivre, et si vous y trouvez un seul 
principe que vous vous repentiez d’avoir mis en pratique ; s’il est un seul de ses 
préceptes ou de ses conseils qui vous conduise au vice, qui trouble votre coeur, qui 
réveille dans vous le remords, le repentir de l’avoir pris pour règle ; s’il est une 
seule bonne action à faire, une seule occasion de faire le bien, où l’évangile vous 
arrête, et qu’il ne vous reproche au contraire d’omettre ; s’il est, dans votre vie, une 
seule circonstance où votre âme ait raison de se dire à elle-même : j’aurais été 
meilleure, je serais plus contente de moi, je serais plus heureuse, si j’avais 
abandonné la loi du Christ : laissez là cette loi ; cherchez ailleurs des leçons de 
vertu, de paix et de bonheur ; et malgré leurs oui, leurs non, malgré leurs doutes et 
leurs perplexités, malgré toutes leurs erreurs et tous leurs mensonges, malgré toutes 
leurs absurdités, malgré tout leur délire, revenez à leur école. Paris, ce 20 septembre 
1787. 
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